向青山

(中共南京市委黨校科文教研部 江蘇 南京 210046)

在中國(guó)的歷史文化傳統(tǒng)中，自由是一種稀缺品:儒家文化強(qiáng)調(diào)“道法先王”和道德教化，并不尊重個(gè)人的自由選擇;道家文化則推崇太虛逍遙，追求個(gè)人精神領(lǐng)域的絕對(duì)自由和超脫;佛家文化告誡人生苦短，引導(dǎo)人摒棄欲念，追求精神上的涅槃寂滅。這種歷史和文化傳統(tǒng)使得傳統(tǒng)中國(guó)人對(duì)自由進(jìn)行了“絕對(duì)化”的理解:當(dāng)居于上位人生得意時(shí)，把自由理解為“自由放任”，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，想做什么就做什么;當(dāng)居于下位人生失意時(shí)，則容易把自由理解為超脫和消極厭世。對(duì)自由的這種理解在中國(guó)傳統(tǒng)文獻(xiàn)中得到了充分體現(xiàn)，例如《北史·尒朱世隆傳》:“既總朝政，生殺自由，公行淫泆，信任羣小，隨情與奪?！薄逗鬂h書·靈帝紀(jì)中》:“今方權(quán)宦羣居，同惡如市，上不自由，政出左右?！薄队衽_(tái)新詠·古詩(shī)》:“吾意久懷忿，汝豈得自由。”唐朝劉商在《胡笳十八拍》之七中言:“寸步東西豈自由，偷生乞死非情愿?！蔽鞣缴鐣?huì)，尤其是啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，則把自由當(dāng)成社會(huì)的首要價(jià)值去理解和追求。在西方思想家看來(lái)，自由從來(lái)就不意味著“自由放任”;相反，西方思想家一再告誡人們，在一個(gè)自由放任的社會(huì)里，自由將失去其存在的空間。

一、自主與責(zé)任

在西方人對(duì)自由的理解中，最重要的理解是把自由理解為“自主”:如果一個(gè)人的行為是由他自己的理性決定的，那么這個(gè)人就是自主的人，因而可以稱為自由人?！坝伤约旱睦硇詻Q定”包含了兩層含義，第一層含義是指一個(gè)人的行為由他自己決定，不受他者(包括他人和組織)干涉，否則將被視為他者意志的奴隸，在此意義上他者侵犯了此人的自由;第二層含義是指一個(gè)人的行為必須由自己的理性決定，而不能由自然的因果性和個(gè)人情感決定，康德在論述理性自主時(shí)著重強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。［1］康德對(duì)理性自主的強(qiáng)調(diào)深刻影響著后來(lái)的思想家，使得人們慣于把“自由”和“理性”緊密聯(lián)系在一起，而那些未成年的兒童和精神衰退的老人由于缺乏理性能力，對(duì)他們的自由進(jìn)行適當(dāng)限制被認(rèn)為是合理而正當(dāng)?shù)?。這里的“理性”主要指的是一種判斷、推理的能力，一種對(duì)原則和規(guī)則進(jìn)行理解、運(yùn)用和遵循的能力。

在關(guān)于行為自由(自主)的上述兩層含義中，第一層含義是基礎(chǔ)性的，也是中國(guó)人最熟悉的。就這一概念的初始含義來(lái)說(shuō)，自由就是擺脫他者意志束縛的愿望。我們說(shuō)一個(gè)人是自由的，首先就是指此人可以按自己的意愿行事，當(dāng)這種自主行動(dòng)的愿望成為一種現(xiàn)實(shí)的能力時(shí)，他者的意志無(wú)權(quán)控制個(gè)人的行為。思想家們一般認(rèn)為，在純粹私人領(lǐng)域，個(gè)人理應(yīng)享有自由選擇和行動(dòng)的權(quán)利。我理應(yīng)有權(quán)自由決定今天中午吃什么，因?yàn)檫@完全是我自己的事情;同樣道理，在休息日我想睡到什么時(shí)候就睡到什么時(shí)候;如果我想換一個(gè)地方生活，他者不應(yīng)限制我的這一自由(至少就一國(guó)界限內(nèi)是如此)。這些純粹私人領(lǐng)域的自由應(yīng)該受到他者的尊重。當(dāng)然，在一個(gè)人際關(guān)系深度復(fù)雜的社會(huì)里，純粹私人的領(lǐng)域或許并不大，但重要的是不管這個(gè)領(lǐng)域有多大，在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)部，我理應(yīng)享有充分的自由。對(duì)于這種自由，除非擁有充足的正當(dāng)理由，他者無(wú)權(quán)干涉。這里的“他者”既包括個(gè)人和家庭，也包括各種各樣的組織、公司、社團(tuán)、集體、政府乃至國(guó)家。尤其是政府和國(guó)家作為法律和規(guī)則的制定者和執(zhí)行者，更應(yīng)該在制度和法律上切實(shí)保障公民私人領(lǐng)域的自由。此外，每個(gè)人的純粹私人領(lǐng)域在范圍上應(yīng)該是一樣的，社會(huì)制度的安排不應(yīng)該導(dǎo)致一部分人的私人領(lǐng)域較大，而另一部分人的私人領(lǐng)域較小，因?yàn)槊總€(gè)人享有的基本自由應(yīng)該平等。羅爾斯在他的正義原則中強(qiáng)調(diào):“每個(gè)人對(duì)與所有人擁有的最廣泛平等的基本自由體系相容的類似自由體系都應(yīng)有一種平等的權(quán)利。”［2］

相比較而言，“自主”的第二層含義顯得更為重要，同時(shí)也是中國(guó)人在理解自由時(shí)容易忽視的。按照第二層含義，自主意義上的自由不僅是一種“權(quán)利”，同時(shí)也意味著一種“能力”，甚至意味著一種“責(zé)任”。一個(gè)人不僅在天賦和法律意義上是自由的(享有自由權(quán)利)，同時(shí)也要使自己具備理性自主的能力。因?yàn)槿耸亲杂傻?，?dāng)這種自由不受理性約束，而受制于個(gè)人偏好、欲望與沖動(dòng)擺布時(shí)，必然給自己、他人和社會(huì)帶來(lái)某種惡。如果每一個(gè)社會(huì)成員都如此去享受自己的自由，那么整個(gè)社會(huì)秩序?qū)⒘⒓聪萦诨靵y，反而使得每個(gè)人都難得自由。因此要享受自由權(quán)利，就要努力使自己具備理性自主的能力，要運(yùn)用理性去規(guī)范和限制自己的行為。在這個(gè)意義上，自由首先并不意味著“任意”，而是意味著“約束”。由于每個(gè)人都是理性存在者，因而從理想層面說(shuō)，每個(gè)人都可以運(yùn)用自己的理性去約束自己的行為。但現(xiàn)實(shí)情況下并非每個(gè)人都能夠按自己的理性行事，因而社會(huì)制訂法律規(guī)則來(lái)約束個(gè)人行為。從表面來(lái)看，法律是一種外在規(guī)則，它使得個(gè)人不自由(自主);但由于法律是作為整體的人的理性自我立法的體現(xiàn)(康德)，因而就人類整體而言，遵守法律意味著自主。從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，正是因?yàn)槊總€(gè)人都在法律的約束下行事，個(gè)人的自由才成為可能。因而馬克思說(shuō):“法典是人民自由的圣經(jīng)”。［3］

由于自由既是一種權(quán)利，又是一種能力和約束，因而對(duì)于個(gè)人和政府而言，自由不僅意味著自愿行事，同時(shí)還意味著責(zé)任。就個(gè)人責(zé)任而言，個(gè)人為了享受自由權(quán)利，有責(zé)任使自己具備理性自主的能力，這包括努力接受教育的訓(xùn)練和理性推理的實(shí)踐，以及學(xué)會(huì)克制自己的感性去服從原則和規(guī)則的約束;個(gè)人責(zé)任還意味著，每個(gè)人都要為自己的自由行為承擔(dān)相應(yīng)的后果，既為自己的正當(dāng)行為接受獎(jiǎng)勵(lì)，又為自己的不當(dāng)行為甘受懲罰。責(zé)任的概念使得個(gè)人成為自由、自主和自立的個(gè)體，成為享受權(quán)利和承擔(dān)義務(wù)相統(tǒng)一的健全主體。就政府責(zé)任而言，政府首先要尊重個(gè)人行為的自由，包括不能隨意干涉和壓制個(gè)人自由行為，不能強(qiáng)制個(gè)人做出不自由的選擇，不能強(qiáng)迫個(gè)人意志等等;政府責(zé)任還意味著政府有責(zé)任提高個(gè)人理性自主的能力，主要是為個(gè)人的學(xué)校教育和社會(huì)教育提供必要的條件和環(huán)境，使個(gè)人在適宜的條件和環(huán)境下培養(yǎng)理性自主的能力。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，個(gè)人自由意味著政府的不自由。

二、消極自由與積極自由

消極自由與積極自由，是伯林對(duì)自由作出的重要區(qū)分。按照伯林的區(qū)分，消極自由(negative freedom)可以表示為“免于……”的自由，積極自由(positive freedom)則可以表示為“去做……”的自由。［4］前者解決的問(wèn)題是:“主體(一個(gè)人或人的群體)被允許或必須被允許不受別人干涉地做他有能力做的事、成為他愿意成為的人的那個(gè)領(lǐng)域是什么?”后者解決的問(wèn)題是:“什么東西或什么人，是決定某人做這個(gè)、成為這樣而不是做那個(gè)、成為那樣的那種控制或干涉的根源?”［5］

依照伯林的定義，消極自由的核心要點(diǎn)在于“免于……的強(qiáng)制”，就這一要點(diǎn)的簡(jiǎn)單意義而言，一個(gè)不受他者(包括他人和組織)強(qiáng)制行動(dòng)，而是根據(jù)個(gè)人意愿和選擇去行動(dòng)的人，便可以稱為自由人。然而“何為強(qiáng)制?”如果A 對(duì)B 采取強(qiáng)制行為，那就意味著B(niǎo) 沒(méi)有能力按自己的意愿和選擇行動(dòng);但并不是所有形式的“無(wú)能力”都和強(qiáng)制相關(guān)。例如一個(gè)天生殘疾的盲人無(wú)能力看見(jiàn)東西，常人無(wú)能力跳上十米的高空等等。這些出于自然、偶然和生理因素的限制，從而導(dǎo)致無(wú)能力的現(xiàn)象，通常并不被視為強(qiáng)制行為的結(jié)果，因而也無(wú)所謂對(duì)自由的侵犯。一個(gè)真正強(qiáng)制的行為，仍是出于行為者故意(intention)的行為，只有當(dāng)你的意愿和選擇被人為干涉和阻止的時(shí)候，你才受到他者的強(qiáng)制，你的自由才受到侵犯。如果一個(gè)人的殘疾是他者故意傷害的結(jié)果，那么這個(gè)人是被強(qiáng)制的。這里的他者不僅包括個(gè)人，而且包括組織、團(tuán)體、公司、政府、制度等等。尤其是政府和不正義制度產(chǎn)生的強(qiáng)制，對(duì)個(gè)人自由的侵犯更加廣泛而嚴(yán)重。不正義的政府和制度不僅可能強(qiáng)制人身自由和政治自由，而且可能導(dǎo)致財(cái)富分配的不公平，由此產(chǎn)生大量貧困，使得人們?cè)诮?jīng)濟(jì)上不自由，甚至可能強(qiáng)制個(gè)人的精神信念和信仰。正因?yàn)槿绱耍鞣綉椪裰鲊?guó)家的公民對(duì)政府權(quán)力往往保持著謹(jǐn)慎態(tài)度，力圖通過(guò)權(quán)力制衡機(jī)制來(lái)限制政府權(quán)力，從而保障個(gè)人自由。

如果說(shuō)免于他者強(qiáng)制的行為便是自由的行為，那么這種免于強(qiáng)制的范圍到底有多大?上文提到，個(gè)人自由如果不受限制，其結(jié)果反而會(huì)導(dǎo)致不自由。對(duì)自由的限制本身仍是為了自由。那么何種范圍和程度上的限制呢?對(duì)這一問(wèn)題不同思想家看法各異。洛克、斯密以及其他一些對(duì)人性保持樂(lè)觀態(tài)度的思想家，認(rèn)為社會(huì)和國(guó)家的公共權(quán)力領(lǐng)域與個(gè)人的私人權(quán)利領(lǐng)域是可以和諧相容的，給個(gè)人自由留下較大空間并不會(huì)影響到公共利益和公共權(quán)威。例如，斯密認(rèn)為個(gè)人對(duì)利益的追求是國(guó)家富強(qiáng)的重要推動(dòng)力，個(gè)人富裕并不會(huì)導(dǎo)致國(guó)家貧窮?；舨妓挂慌蓪?duì)人性持悲觀態(tài)度的思想家，認(rèn)為個(gè)人自由往往導(dǎo)致相互戰(zhàn)爭(zhēng)和毀滅，為了避免這種人對(duì)人是狼的自然狀態(tài)，需要強(qiáng)有力的防范機(jī)制和措施，因而需要集權(quán)化的政府和國(guó)家機(jī)器。然而盡管差異很大，思想家們都同意，個(gè)人生存的某些方面依然應(yīng)該免受社會(huì)和國(guó)家的控制。這些保留的私人領(lǐng)域或許很小，不過(guò)一旦確定下來(lái)，便構(gòu)成自由的堅(jiān)固堡壘。在這一堡壘里面，風(fēng)能進(jìn)，雨能進(jìn)，唯獨(dú)國(guó)王的衛(wèi)士不能進(jìn)。

在對(duì)個(gè)人自由的范圍進(jìn)行討論時(shí)，密爾的《論自由》必須提及。這本小冊(cè)子因其立場(chǎng)明確、觀點(diǎn)鮮明和論證雄辯，成為自由主義的奠基之作?！墩撟杂伞窂拇龠M(jìn)人類進(jìn)步和永久利益的功利原則出發(fā)，討論了三大主題:第一，思想自由與言論自由因其有助于人類獲得真理，有助于推動(dòng)人類社會(huì)的進(jìn)步，因而具有重要價(jià)值，理應(yīng)受到社會(huì)的尊重。在密爾看來(lái)，不管個(gè)人的思想和言論是完全正確、絕對(duì)錯(cuò)誤還是部分正確，都有助于促進(jìn)人類真理的發(fā)展。［6］第二，社會(huì)成員的個(gè)性自由有助于抵制民主化和商業(yè)化所帶來(lái)的平庸化和趨同化，有利于培養(yǎng)個(gè)人的創(chuàng)造性，從而使整個(gè)社會(huì)更多元、更有活力和創(chuàng)造力，因而一個(gè)社會(huì)應(yīng)盡可能對(duì)那些生活方式、行為方式、思維方式與眾不同的人群保持寬容。密爾指出:“隨著個(gè)性的發(fā)展，每個(gè)人變得對(duì)自己更有價(jià)值，因而也能對(duì)他人更有價(jià)值。他自己的存在有了更加充實(shí)的生命，而當(dāng)單元中有了更多生命時(shí)，由單元組成的群體也就生命繁茂?！保?］第三，為了保障公民的思想自由和個(gè)性自由，社會(huì)可以合法施加于個(gè)人身上的權(quán)力必須受到限制，這就要求在公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域之間做出區(qū)分。密爾總的原則是:“生活中主要涉及個(gè)人的那部分應(yīng)當(dāng)歸屬個(gè)性，主要涉及社會(huì)的那部分應(yīng)當(dāng)歸屬社會(huì)?！保?］那些屬于純粹私人的領(lǐng)域中，個(gè)人的行為和選擇并不會(huì)影響到他人和社會(huì)的利益，在這樣的領(lǐng)域“每個(gè)人應(yīng)當(dāng)擁有采取該行動(dòng)并承擔(dān)其后果的完全的自由，無(wú)論是法律的還是社會(huì)的自由?！保?］當(dāng)然，社會(huì)和他人在尊重個(gè)人自由的同時(shí)，個(gè)人也應(yīng)尊重他人的自由，這首先要求個(gè)人在追求自身利益時(shí)不能傷害他人和社會(huì)的利益，其次每個(gè)人要為社會(huì)公共服務(wù)所需費(fèi)用和勞動(dòng)承擔(dān)相應(yīng)份額，包括依法納稅和服兵役等等。雖然密爾為私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域劃定的界限引發(fā)不少爭(zhēng)議，而且他從功利原則出發(fā)為思想自由和個(gè)性自由所做的論證也往往受到權(quán)利論者的批評(píng)，但密爾的《論自由》闡述了自由主義的基本原理，仍然具有重大意義。

積極自由是“去做……”的自由，它源于“個(gè)體成為他自己的主人的愿望?！保?0］這一愿望的基本含義，與前文所提“自主”的第二層含義相一致。就成為自己主人的積極意義而言，我的行為和我的選擇應(yīng)該由我自己決定，我希望自己成為一個(gè)主體，一個(gè)行動(dòng)者，一個(gè)有思想、有意志、主動(dòng)的存在者。總而言之，我是我自己的主人，我不是任何人的奴隸。然而，我會(huì)不會(huì)是自然界的奴隸?我會(huì)不會(huì)是柏拉圖所說(shuō)激情和欲望的奴隸?柏拉圖把人的靈魂分為理性、激情和欲望三個(gè)部分，他用靈魂馬車的比喻來(lái)論證，應(yīng)該讓理性統(tǒng)率激情和欲望，這樣才能使人生不偏離正確的方向。［11］康德也強(qiáng)調(diào)，意志的自主意味著意志只受理性本身的控制，而不受自然和情感的控制。因此，只有當(dāng)我成為一個(gè)理性的人，我才可能實(shí)現(xiàn)成為自己主人的愿望。

然而我們可以說(shuō)每個(gè)人都具備理性的天賦和潛能，但卻不可以說(shuō)每個(gè)人的這種天賦和潛能都可以變成現(xiàn)實(shí)。理性作為一種能力要由潛能變成現(xiàn)實(shí)，需要一系列的教育和訓(xùn)練，而社會(huì)和政府有義務(wù)為個(gè)人理性的培養(yǎng)提供必要的教育和訓(xùn)練機(jī)會(huì)。因而成為自己主人愿望的這種積極自由，便為政府和他人提出了一種“積極的”要求:政府和他人(社會(huì))要為個(gè)人自主的愿望提供必要的條件。這些條件除了理性的教育和訓(xùn)練，還包括生存必需品的滿足，包括使一個(gè)人成為自立而自主的個(gè)體所必要的條件。

但現(xiàn)實(shí)生活告訴我們，每個(gè)人的理性天賦存在差別，在同等教育和訓(xùn)練的背景下，將培養(yǎng)出不同程度的理性能力。而在康德等古典理性主義思想家們看來(lái)，理性本身是絕對(duì)而唯一的，理性所追求的終極目標(biāo)也是唯一的。這樣就出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題:當(dāng)我認(rèn)為自己的理性能力強(qiáng)于他人時(shí)，出于理性和他人的“根本利益”，我是否有權(quán)強(qiáng)迫他人遵從我的理性以及我為他設(shè)定的目的?伯林告誡說(shuō)，這種強(qiáng)迫是積極自由概念所隱含的巨大災(zāi)難，法國(guó)大革命中的雅各賓派專政，蘇聯(lián)社會(huì)主義革命中的大清洗，都是以積極自由的名義帶來(lái)的人類悲劇。中國(guó)的文化大革命，也曾一度上演過(guò)類似的悲劇。即便是到現(xiàn)在，這種出于更理性的理由，憑著為他人利益著想的借口，為他人行為和選擇做主的事例，仍然屢見(jiàn)不鮮，中國(guó)當(dāng)前的家庭關(guān)系便是一個(gè)例證。在中國(guó)的家庭關(guān)系中，不管是古代還是現(xiàn)代，父母總喜歡把自己看成更理性、更正確的一方，總喜歡把成年子女的不同看法當(dāng)成是幼稚的、糊涂的、沖動(dòng)的、非理性的想法，在求學(xué)、就業(yè)和婚姻方面強(qiáng)迫子女按父母的想法去做，并冠之以“為子女著想”。這種粗暴干涉成年子女自主選擇的行為，是傳統(tǒng)家長(zhǎng)制思想的遺毒。

消極自由和積極自由是個(gè)人自由的兩個(gè)重要領(lǐng)域。消極自由概念是自由概念的最基本要求，雖然它是“消極”的，拒絕各種形式的“積極”行動(dòng)(為他人著想、強(qiáng)迫他人遵從更高理性、為了終極目標(biāo)等等)，但正因?yàn)橄麡O，這種自由最不具危險(xiǎn)性，因而也最有利于保障個(gè)人自由;積極自由概念就其要求政府和社會(huì)致力于教育和訓(xùn)練個(gè)人理性能力來(lái)說(shuō)，是積極而有利的，但就這一概念所隱含的強(qiáng)迫、統(tǒng)一、為他人做主等等“積極”行動(dòng)來(lái)說(shuō)，這種自由卻會(huì)危害到個(gè)人自由的實(shí)現(xiàn)，因而一個(gè)致力于自由的社會(huì)需要在制度和文化上引以為誡。

三、政治自由與精神自由

理解自由概念的第三個(gè)維度是政治自由與精神自由。所謂政治自由，指的是個(gè)人作為國(guó)家公民，在國(guó)家的政治生活和政治關(guān)系中所擁有的自由?，F(xiàn)代政治觀念普遍認(rèn)為，公民享有言論、出版、集會(huì)、結(jié)社、游行示威等政治自由，公民的這些自由權(quán)利理應(yīng)受一國(guó)憲法和法律的保護(hù)。這種意義上的政治自由，即便在西方也是近代以來(lái)的事情。伴隨著文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)，人成為世界的核心，“主權(quán)在民”的觀念成為人們關(guān)于政治生活的普遍共識(shí)，西方人逐漸確立起這樣一條基本政治原則:在政治生活中，每個(gè)人都享有天賦的基本權(quán)利，而自由(權(quán))是最重要的權(quán)利。作為權(quán)利的自由，包括一個(gè)人有自由去思考、去表達(dá)、去交往，整個(gè)社會(huì)的制度和規(guī)范的目的首先就是為了保障公民的這些基本自由權(quán)利。

精神自由指精神領(lǐng)域的自由，指人在精神層面可以超越自然的、物質(zhì)的和生理的約束，達(dá)到精神上的自由想象、自由創(chuàng)造、自由體會(huì)、自由覺(jué)悟等等。西方人對(duì)精神自由的追求是以宗教為背景的。一方面，宗教為個(gè)人的精神自由提供了動(dòng)力(如上帝保佑)、提供了方向(如天國(guó))、提供了保障(如基督愛(ài)世人)，這極大地?cái)U(kuò)展了個(gè)人精神生活的寬度和廣度。新教改革以后，個(gè)人可以越過(guò)教會(huì)直面《圣經(jīng)》、直面上帝，而西方各民族國(guó)家也先后確立了信仰自由的原則，這為精神領(lǐng)域的自由提供了重要保障。但另一方面，宗教也為西方人的精神自由設(shè)置了約束條件，因?yàn)樵谧诮痰拇蟓h(huán)境里，個(gè)人精神的發(fā)展只能沿著宗教的既定路線圖而不斷上升，非宗教的精神領(lǐng)域卻被壓抑著;而且上帝的存在也使得個(gè)人精神不那么自由，因?yàn)閭€(gè)人精神只能朝著接近上帝的方向發(fā)展，不能背離上帝，也不能無(wú)視上帝。下文我們將看到，西方人的精神自由與中國(guó)人追求的精神自由有很大差異。

在自由的諸多領(lǐng)域中，中國(guó)人特別容易混淆政治自由和精神自由。究其原因，在于中國(guó)人對(duì)政治自由比較陌生，而對(duì)精神自由比較熟悉。政治自由作為權(quán)利，于西方近代社會(huì)以來(lái)盛行于世，傳統(tǒng)中國(guó)對(duì)于政治自由則不僅陌生，而且是政治自由的墳?zāi)?。傳統(tǒng)政治觀念推崇大一統(tǒng)的政治和思想，朝野上下理應(yīng)在思想上和行動(dòng)上與皇權(quán)保持一致，官員所表達(dá)的不同觀點(diǎn)不僅容易觸怒圣顏，而且很容易因言獲罪。因?yàn)楣賳T并沒(méi)有自由表達(dá)思想的權(quán)利，不僅如此，皇帝還掌握著他的生殺予奪之權(quán)。除了缺乏言論自由權(quán)以外，類似于出版、集會(huì)、結(jié)社和游行示威的權(quán)利也十分缺乏。因此，在今天構(gòu)建自由社會(huì)的歷史進(jìn)程中，保障公民自由權(quán)利顯得極為重要。依照憲法規(guī)定，切實(shí)保障公民言論出版等政治權(quán)利，是現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)實(shí)現(xiàn)依法治國(guó)的要求，是中國(guó)社會(huì)進(jìn)行現(xiàn)代化的要求，也是中國(guó)社會(huì)擺脫傳統(tǒng)束縛的要求。

與政治自由的缺乏不同，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)長(zhǎng)于精神自由。古代中國(guó)精神自由的最典型代表便是莊周的思想。在《莊子》中，莊子描繪了一個(gè)在精神層面獲得絕對(duì)自由的至人(神人、圣人)形象。這樣的形象雖然肉體依然生活于俗世，但精神卻已達(dá)八荒六合之外;這樣的形象幾乎不憑借俗世的一切事與物，所謂“乘天地之正，而御六氣之變，以游無(wú)窮者”(《莊子·逍遙游》)，因而俗世的一切事與物都無(wú)法束縛他(她);這樣的形象功參造化，道合自然，視生死為一，超越了人類生理上的任何有限性。除了道家以外，佛家追求的脫離俗世八苦，達(dá)到精神涅槃的境界，亦是對(duì)精神自由的追求。

就現(xiàn)實(shí)的人來(lái)說(shuō)，無(wú)不受到諸多自然規(guī)律、偶然事件、他人活動(dòng)以及人類制度等因素的影響，難以獲得外在的自由。一個(gè)人體質(zhì)再好，也難以上天入地;一個(gè)人身體再健康，也難以長(zhǎng)生不老;一次偶然的事故(交通意外、工傷事故、自然災(zāi)害等等)會(huì)輕而易舉改變一個(gè)人的命運(yùn);他人的活動(dòng)往往限制著個(gè)人的自由;政府和制度的壓迫權(quán)力往往是個(gè)人力量無(wú)法抵抗的利維坦。在這樣的不自由環(huán)境中，一個(gè)人想要獲得內(nèi)心欲望的絕對(duì)滿足，是不可能的事情。真正智慧的人，則知道放棄那些無(wú)法滿足的欲望和想法，使自己的欲求范圍變得越來(lái)越小，退回到自我本真的存在中(我的理性、我的靈魂、我的內(nèi)在體驗(yàn)等等)，伯林稱之為“退居內(nèi)在城堡”。［12］這種退卻是消極的，卻可以擺脫外在世界的不自由，獲得內(nèi)在精神生活的極大自由。這便是道家和佛家的智慧所在，亦是所有禁欲主義者、寂滅論者、斯多噶派信徒、宗教或非宗教人士的自我解脫之法。當(dāng)康德主張擺脫自然和情感的因果性，而讓理性控制意志時(shí)，其所遵循的邏輯亦無(wú)二致。

“退居內(nèi)在城堡”的處世之道因其神秘而具備持久的魅力，長(zhǎng)期受到人們的迷戀和追求。當(dāng)一個(gè)人達(dá)到了莊子所說(shuō)的至人境界時(shí)，世界上還有什么人和事可以影響到他(她)呢?從這一意義上來(lái)說(shuō)，他(她)所獲得的(精神)自由是永恒的，他(她)也真正達(dá)到了超越生死輪回的“神人”境界，獲得了人們所能想象到的永恒的幸福和快樂(lè)。在此筆者無(wú)意否認(rèn)這種境界和這種人的存在，在筆者看來(lái)，這種境界因其神秘因素，是無(wú)法證實(shí)和證偽的。我所想要關(guān)注的，是這種精神自由對(duì)于人們政治自由的意義。至人的境界即便有人可以達(dá)到，也只可能是極少部分人。從邏輯和事實(shí)上說(shuō)，正因?yàn)檫@種境界難以企及，才為人們贊美和渴慕。對(duì)于社會(huì)大多數(shù)成員來(lái)說(shuō)，或者沉迷于俗世的欲望和痛苦難以自拔，或者處于境界提升的各個(gè)階段而難成正果。問(wèn)題的要害在于，對(duì)精神自由的追求，在一定程度上以縮小甚至放棄俗世生活的欲望和追求為前提，這無(wú)異于鼓勵(lì)人們脫離俗世生活，使人們不關(guān)心政治事務(wù)，不關(guān)心自己和他人的(政治)自由和俗世利益。柏拉圖就指出，從洞穴走出來(lái)的智者以及生活于城邦中的哲學(xué)家，已經(jīng)從個(gè)人所樂(lè)意從事的哲學(xué)深思生活中獲得了極大快樂(lè)，本身并不愿意再操心煩瑣的俗世事務(wù)。［13］莊子亦指出達(dá)到最高境界的至人“孰肯以物為事!”(《莊子·逍遙游》)這樣的處世之道，從積極意義看是獲得個(gè)人精神上的超脫，從消極意義看則是厭世和棄世。這種處世之道不僅無(wú)益于增加個(gè)人現(xiàn)世的自由，而且無(wú)益于增加他人和整個(gè)社會(huì)的自由，因?yàn)檫@樣的人并無(wú)意通過(guò)制度的革新來(lái)增加自己和他人的自由。生活于莊子境界的人也許在精神的某個(gè)層面看是自由的，但卻很難增加世俗層面的(同時(shí)也是我們?cè)谌粘Ｉ钪兴鶓T常理解的)自由。正如伯林所說(shuō):“禁欲主義的自我否定也許是正直、平靜與精神力量的源泉，但是我們卻難以理解它何以是自由的一種擴(kuò)展?！保?4］因?yàn)榫妥杂傻幕竞x是免受他人干涉和強(qiáng)制來(lái)說(shuō)，禁欲主義等理論只是從主觀上“忽視”了干涉和強(qiáng)制，卻不是從客觀上“反抗”干涉和強(qiáng)制。

精神自由是中國(guó)傳統(tǒng)人格所追求的重要(甚或是最高)境界，也被不少學(xué)者看成是中國(guó)文化對(duì)人類做出的重要貢獻(xiàn)。不可否認(rèn)，精神自由大大拓展了個(gè)人精神領(lǐng)域的深度和廣度，使人在精神境界呈現(xiàn)出嶄新的面貌;更重要的是，在一個(gè)專制極權(quán)、個(gè)人外在自由受到嚴(yán)重壓制的社會(huì)里，精神自由因其可以免受外在環(huán)境的影響，往往成為個(gè)人在困境中生存下去的強(qiáng)大精神動(dòng)力。然而就現(xiàn)代意義的個(gè)人自由而言，精神自由的概念因其對(duì)待現(xiàn)實(shí)生活的“消極”態(tài)度，不僅無(wú)助于增加個(gè)人自由，而且使人產(chǎn)生自由的假象，產(chǎn)生虛假的個(gè)人自由。事實(shí)上莊子式的精神自由往往是古代社會(huì)的專制君主們所鼓吹和宣揚(yáng)的人格，因?yàn)檫@種對(duì)待現(xiàn)實(shí)生活的消極態(tài)度最有利于專制統(tǒng)治。誠(chéng)如王夫之所云:“其上申韓者，其下必佛老?！保?5］

四、結(jié)論

在西方哲學(xué)和思想體系中，自由不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的概念，更是一個(gè)內(nèi)涵極為豐富、爭(zhēng)議之處頗多的理念甚至范疇。上文中筆者從三個(gè)維度討論了自由的含義、相關(guān)理論和隱含的悖論，事實(shí)上自由的含義和涉及的領(lǐng)域遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，例如良心自由、意志自由、宗教自由等等，都是自由的重要內(nèi)容。良心自由被認(rèn)為是個(gè)人道德原則和善惡觀念的形成和完善所必要的條件，而且也是個(gè)人抵制制度和法律上的惡的重要手段;意志自由是一個(gè)人為他自己的行為承擔(dān)后果的必要條件，如果一個(gè)人沒(méi)有意志自由，就意味著他可以不必為自己的行為承擔(dān)責(zé)任和后果;在一個(gè)信仰多元的社會(huì)里，宗教自由和宗教寬容是解決信仰爭(zhēng)端的最好方式，是一個(gè)人自由追求終極信仰的必要條件。但限于篇幅，我無(wú)法在此詳述這幾種自由。當(dāng)前的中國(guó)正處在建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義現(xiàn)代化的關(guān)鍵時(shí)期，黨的十八大報(bào)告充分肯定自由的地位，這對(duì)于中國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)具有重要意義，因?yàn)樵谀撤N意義上說(shuō)，沒(méi)有自由，就沒(méi)有現(xiàn)代化。然而在一個(gè)缺乏自由傳統(tǒng)的國(guó)度，要建設(shè)一個(gè)自由的社會(huì)，首先需要對(duì)自由進(jìn)行更加深入細(xì)致的研究和理解。雖然我們不應(yīng)該、也不可能照抄照搬西方的自由觀，但西方人在自由問(wèn)題上的理論研究與實(shí)踐探索，是對(duì)人類文明做出的一大貢獻(xiàn)，值得我們批判性學(xué)習(xí)、借鑒。

［1］康德. 實(shí)踐理性批判［M］. 北京： 人民出版社，2003.36－37.

［2］羅爾斯. 正義論［M］. 北京： 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988.302.

［3］馬克思恩格斯全集： 第1 卷［M］. 北京： 人民出版社，1995.176.

［4］［5］［10］［12］［14］以賽亞·伯林. 自由論［M］. 南京： 譯林出版社，2003. 200、189、200、204、210.

［6］［7］［8］［9］密爾.論自由［M］南京：譯林出版社，2010.56、67、79、82.

［11］［13］柏拉圖全集：第2 卷［M］.北京：人民出版社，2003.168－169、513.

［15］王夫之. 讀通鑒論： 卷十七［M］. 北京： 中華書局，1975.501.