關(guān)海庭 馬勝?gòu)?qiáng)

(本文作者 關(guān)海庭，北京大學(xué)政府管理學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師;馬勝?gòu)?qiáng)，北京大學(xué)政府管理學(xué)院博士研究生 北京 100871)

新民主主義的文化建設(shè)是毛澤東提出來(lái)的。延安時(shí)期，毛澤東在中央宣傳工作會(huì)議上明確提出:“現(xiàn)在我們建立新民主主義社會(huì)”，“這個(gè)社會(huì)沒(méi)有文化也不行”，“要學(xué)會(huì)文化建設(shè)。如果文化建設(shè)取得偉大的成就，那我們就又學(xué)會(huì)了一項(xiàng)很大的本領(lǐng)，陜甘寧邊區(qū)就可以在全國(guó)成為更好的模范”。毛澤東針對(duì)當(dāng)時(shí)的具體情況，明確提出了延安文化建設(shè)的四個(gè)具體內(nèi)容，即“報(bào)紙、學(xué)校、藝術(shù)、衛(wèi)生”。①《毛澤東文集》第3卷，人民出版社，1996年，第110、120、111頁(yè)。實(shí)際上，這些內(nèi)容可以概括為教育建設(shè)、文藝建設(shè)和改變落后生活習(xí)俗的社會(huì)文化建設(shè)，而文藝建設(shè)是其中的主要內(nèi)容。

一

延安時(shí)期的文化建設(shè)運(yùn)動(dòng)屬于“新民主主義革命的文化運(yùn)動(dòng)”②《周恩來(lái)文化文選》，中央文獻(xiàn)出版社，1998年，第18頁(yè)。，其主要內(nèi)容是反帝反封建，“去掉買(mǎi)辦大資產(chǎn)階級(jí)的文化專(zhuān)制主義”③《毛澤東文集》第2卷，人民出版社，1993年，第321頁(yè)。的文化運(yùn)動(dòng)，張聞天將此稱(chēng)作馬克思主義指導(dǎo)的“民主主義的”“新文化運(yùn)動(dòng)”④《張聞天文集》 (三)，中共黨史出版社，1994年，第39頁(yè)。。這個(gè)運(yùn)動(dòng)接續(xù)在蘇區(qū)文化建設(shè)之后，較蘇區(qū)時(shí)期的文化建設(shè)更具廣泛性，大體上經(jīng)歷了三個(gè)時(shí)期。

第一個(gè)時(shí)期，從1935年10月中央紅軍到陜北至1938年4月28日毛澤東在魯迅藝術(shù)學(xué)院作重要講話。這個(gè)階段是文化建設(shè)的準(zhǔn)備階段。

新民主主義文化建設(shè)運(yùn)動(dòng)有幾個(gè)基本背景:一是紅軍在中央蘇區(qū)時(shí)就有著良好的文化傳統(tǒng)，紅軍內(nèi)部和地方組織內(nèi)部都建有各種形式的文化組織，如“認(rèn)字組”、戰(zhàn)士劇團(tuán)等。二是當(dāng)時(shí)延安地區(qū)的文化教育十分落后，全邊區(qū)23縣200萬(wàn)人口中，僅有小學(xué)120所，文盲占總?cè)丝诘?8%，中學(xué)生更是屈指可數(shù)。①陳元暉: 《中國(guó)現(xiàn)代教育史》，人民教育出版社，1979年，第190頁(yè)。中共清醒地認(rèn)識(shí)到:“文化與政治是密切相聯(lián)的，如果沒(méi)有文化的提高，要提高政治水平是不可能的?！雹凇蛾愒莆倪x》第1卷，人民出版社，1995年，第178頁(yè)。三是1937年7月7日抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)對(duì)中國(guó)文化事業(yè)產(chǎn)生了重大影響:一方面，“中國(guó)的文化中心被破壞了。平津的失陷使我們失去了全國(guó)最大的學(xué)校中心。上海的戰(zhàn)事又毀壞了我們最大的出版界的中心”③從賢:《現(xiàn)階段的文化運(yùn)動(dòng)》，《延安文藝叢書(shū)》(文藝?yán)碚摼?，湖南人民出版社，1984年，第355頁(yè)。。中國(guó)不但面臨著亡國(guó)的危險(xiǎn)，同樣面臨著文化毀滅的危險(xiǎn)，這是中國(guó)文化界人士所不能容忍的，強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義，使新民主主義文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展成為歷史的必然。另一方面，隨著北平、天津、上海、武漢的相繼失陷，大批文化界人士和進(jìn)步青年紛紛涌向延安，增加了延安文化界的力量，這使得新民主主義文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展成為可能。以上幾點(diǎn)構(gòu)成了新民主主義文化建設(shè)運(yùn)動(dòng)的基本背景。

在此背景下，中共有目的地為文化建設(shè)的全面展開(kāi)做了必要的準(zhǔn)備。

首先，是組織上的準(zhǔn)備和發(fā)展。1936年11月中旬，在中共中央的直接領(lǐng)導(dǎo)下，中國(guó)文藝協(xié)會(huì)在當(dāng)時(shí)延安地區(qū)的蘇區(qū)首府保安 (現(xiàn)志丹縣)宣布成立。毛澤東在成立大會(huì)上指出:“中華蘇維埃成立已很久……中國(guó)文藝協(xié)會(huì)的成立，這是近十年來(lái)蘇維埃運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)舉?！薄拔膮f(xié)”的同志要“發(fā)揚(yáng)蘇維埃的工農(nóng)大眾文藝，發(fā)揚(yáng)民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的抗日文藝”。④《毛澤東文集》第1卷，人民出版社，1993年，第462頁(yè)。隨后各種文化組織相繼建立起來(lái)，比如“邊區(qū)文化界救亡協(xié)會(huì)”、“人民抗日劇社”、“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”等⑤中共中央黨史研究室科研部:《全民御侮》上卷，中共黨史出版社，1996年，第448頁(yè)。。

其次，是思想上的準(zhǔn)備。隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面展開(kāi)，在延安展開(kāi)了“現(xiàn)階段的文化運(yùn)動(dòng)”的大討論。在某種意義上說(shuō)，這是20世紀(jì)30年代左翼文化運(yùn)動(dòng)討論的一個(gè)繼續(xù)。由于中國(guó)面臨的是亡國(guó)的問(wèn)題，所以討論的直接指向是文化界的投降主義。這種文化投降主義的深層思想基礎(chǔ)，是“對(duì)于自己民族歷史的不了解和忽略”⑥陜甘寧邊區(qū)文化界救亡協(xié)會(huì):《我們關(guān)于目前文化運(yùn)動(dòng)的意見(jiàn)》，《延安文藝叢書(shū)》 (文藝?yán)碚摼?，第375頁(yè)。和文化上的民族虛無(wú)主義，要開(kāi)展廣泛的抗戰(zhàn)，就要堅(jiān)持文化上的民族性，⑦楊松:《論新文化運(yùn)動(dòng)中的兩條路線》，《延安文藝叢書(shū)》(文藝?yán)碚摼?，第349頁(yè)。以動(dòng)員人民大眾參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，這就要求文化要深入中國(guó)的社會(huì)實(shí)際。因此，當(dāng)時(shí)討論的又一指向是土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期文化上的公式主義或教條主義，不會(huì)具體地將馬列主義運(yùn)用到中國(guó)的活的環(huán)境中間。在藝術(shù)方面，表現(xiàn)為作品的千篇一律;在社會(huì)科學(xué)方面，表現(xiàn)為對(duì)問(wèn)題理解的不具體化與不通俗。⑧李初梨:《十年來(lái)新文化運(yùn)動(dòng)的檢討》，《延安文藝叢書(shū)》(文藝?yán)碚摼?，第367頁(yè)。這種傾向的思想基礎(chǔ)同樣在于脫離中國(guó)社會(huì)的客觀實(shí)際。

再次，教育事業(yè)迅速發(fā)展。在1937年至1939年間，邊區(qū)受教育的小學(xué)生數(shù)增長(zhǎng)了10倍。在成人教育方面，創(chuàng)造了識(shí)字組、識(shí)字班、冬學(xué)、夜校、半日校、民教館等六種社會(huì)教育的組織形式，其中以掃盲為主要內(nèi)容的冬學(xué)影響最大，成為文化建設(shè)的重要內(nèi)容。冬學(xué)運(yùn)動(dòng)是1938年冬天開(kāi)始的，但在上半年就開(kāi)始全面謀劃，到1941年前后達(dá)到高潮，并向其他根據(jù)地延伸?！皬奈鞅备咴蛇^(guò)黃河，越過(guò)太行，一直到齊魯海濱，將涌卷起廣大人民的學(xué)習(xí)熱潮?！雹帷逗鷨棠疚募返?卷，人民出版社，1992年，第39頁(yè)。

席卷全國(guó)的抗日救亡運(yùn)動(dòng)是推動(dòng)文化建設(shè)的原動(dòng)力。在文化界進(jìn)行理論討論的同時(shí)，抗日救亡實(shí)踐也不斷發(fā)展。1937年7月初，陜甘寧邊區(qū)民眾劇團(tuán)成立。這個(gè)劇團(tuán)的舞臺(tái)兩邊有副對(duì)聯(lián):中國(guó)氣派，民族形式，工農(nóng)大眾，喜聞樂(lè)見(jiàn);明白世理，盡情盡理，有說(shuō)有笑，紅火熱鬧;橫額是:團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)。⑩艾克恩編:《延安文藝運(yùn)動(dòng)紀(jì)盛》，文化藝術(shù)出版社，1987年，第78頁(yè)。民眾劇團(tuán)深入陜甘寧邊區(qū)20多個(gè)縣演出，觀眾達(dá)2萬(wàn)多人次，成績(jī)卓著。1937年11月，在延安成立了陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)，組織延安文化界人士開(kāi)展抗日救亡活動(dòng)。為了貫徹毛澤東的“文化人要為全民族中百分之九十以上的工農(nóng)勞苦民眾服務(wù)”的指示精神，中央軍委和中宣部于1937年8月組織了以著名作家丁玲為主任的“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”。9月，西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)隨軍到山西前線工作以后，采用大鼓、小調(diào)、相聲、秧歌等群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式，宣傳黨的團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)政策和抗日斗爭(zhēng)中的英雄事跡。如京韻大鼓《大戰(zhàn)平型關(guān)》，每次在前方部隊(duì)演出時(shí)，都轟動(dòng)全場(chǎng)。前方政治部還把這些節(jié)目?jī)?nèi)容編成教材，印發(fā)給連隊(duì)的每個(gè)戰(zhàn)士。郭小川等20多名青年學(xué)生，從延安來(lái)到120師359旅，創(chuàng)辦了“奮斗劇社”。1938年前后，大批進(jìn)步的文藝工作者來(lái)到延安，他們帶來(lái)了一些中外聞名的文學(xué)藝術(shù)作品，像上海救亡演劇隊(duì)第五隊(duì)在延安演出的話劇《血祭上?！?，極大地調(diào)動(dòng)了觀眾的抗日熱情?！棒斔嚒背闪⒉坏揭荒陼r(shí)間，就組織了兩期約200多名戲劇音樂(lè)美術(shù)文學(xué)方面干部到前線部隊(duì)及后方各機(jī)關(guān)團(tuán)體去實(shí)習(xí)工作，創(chuàng)作反映抗戰(zhàn)的劇目數(shù)量在30個(gè)以上;組織了百次以上的公演晚會(huì)。①劉增杰編:《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期延安及各抗日民主根據(jù)地文學(xué)運(yùn)動(dòng)資料》 (上)，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010年，第412頁(yè)?！棒斔嚒眲?chuàng)作的三幕劇《大丹河》，“描寫(xiě)華北一個(gè)被日寇占領(lǐng)的鄉(xiāng)村，日寇和漢奸企圖堵塞大丹河，用大水淹死抗日軍民，被老百姓聯(lián)合起來(lái)?yè)屜铝怂l，粉碎了敵偽的陰謀”。演出時(shí)“臺(tái)上火把閃亮，群眾熱情洶涌，臺(tái)下歡呼鼓掌，非常熱鬧”，“認(rèn)為這是延安演劇的空前成就”。②《紅旗飄飄》(23)，中國(guó)青年出版社，1981年，第97—98頁(yè)。

理論上的討論和實(shí)踐上的深入，為文化建設(shè)的進(jìn)一步發(fā)展創(chuàng)造了條件。1938年2月，毛澤東、周恩來(lái)等人發(fā)起成立魯迅藝術(shù)學(xué)院，4月10日召開(kāi)成立大會(huì)。4月28日，毛澤東到魯迅藝術(shù)學(xué)院發(fā)表講話，明確提出了藝術(shù)家應(yīng)具備的三個(gè)條件，即“藝術(shù)上的政治立場(chǎng)是不能放棄的”，“要適合時(shí)代的要求，大眾的要求”，“要有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)與良好的藝術(shù)技巧”。毛澤東號(hào)召藝術(shù)工作者“到群眾中去”，只有這樣，才能實(shí)現(xiàn)這三個(gè)條件。③《毛澤東文集》第2卷，第121、123、124頁(yè)。之所以將這個(gè)講話作為階段劃分的標(biāo)志，是因?yàn)槊珴蓶|的講話，提出了文化建設(shè)的基本原則，為文化建設(shè)的發(fā)展指明了一個(gè)基本的方向。

第二個(gè)時(shí)期:從1938年4月到1940年1月陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)第一次代表大會(huì)召開(kāi)，毛澤東在會(huì)上作《新民主主義論》的報(bào)告，張聞天作《抗戰(zhàn)以來(lái)中華民族的新文化運(yùn)動(dòng)與今后任務(wù)》的報(bào)告。這是文化建設(shè)的大發(fā)展階段。

隨著理論和實(shí)踐的深入，文化建設(shè)的原則也逐步明確。1938年5月4日，在多次討論的基礎(chǔ)上，陜甘寧邊區(qū)文化界救亡協(xié)會(huì)發(fā)表《我們關(guān)于目前文化運(yùn)動(dòng)的意見(jiàn)》，認(rèn)為目前文化運(yùn)動(dòng)有三個(gè)基本內(nèi)容:首先，這種文化運(yùn)動(dòng)是民族的?！皭?ài)國(guó)主義和民族主義在目前就是一個(gè)東西”④從賢:《現(xiàn)階段的文化運(yùn)動(dòng)》，《延安文藝叢書(shū)》(文藝?yán)碚摼?，第360頁(yè)。?！笆韬鲎约好褡宓奶攸c(diǎn)，或者不去理解自己民族的弱點(diǎn)”，都是錯(cuò)誤的。中國(guó)文化中“歷代久遠(yuǎn)的各種藝術(shù)形式和技巧”，自強(qiáng)不息的奮斗精神，都是應(yīng)該繼承的。⑤陜甘寧邊區(qū)文化界救亡協(xié)會(huì):《我們關(guān)于目前文化運(yùn)動(dòng)的意見(jiàn)》，《延安文藝叢書(shū)》 (文藝?yán)碚摼?，第378頁(yè)。其次，這種文化運(yùn)動(dòng)應(yīng)該是民主的?！皼](méi)有民主的運(yùn)動(dòng)，民眾對(duì)于抗戰(zhàn)沒(méi)有自覺(jué)的關(guān)切的心情，就不能產(chǎn)生堅(jiān)強(qiáng)的上下一致的團(tuán)結(jié)”⑥從賢:《現(xiàn)階段的文化運(yùn)動(dòng)》，《延安文藝叢書(shū)》(文藝?yán)碚摼?，第362頁(yè)。。再次，這種文化運(yùn)動(dòng)要能夠密切地聯(lián)系民眾的生活?！拔幕说囊磺袆?chuàng)作活動(dòng)，應(yīng)該以中國(guó)民眾的現(xiàn)實(shí)生活為內(nèi)容”⑦從賢:《現(xiàn)階段的文化運(yùn)動(dòng)》，《延安文藝叢書(shū)》(文藝?yán)碚摼?，第362頁(yè)。。實(shí)際上，新民主主義文化運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始，就按照民族化、民主化、大眾化的原則向前發(fā)展。

到了這個(gè)階段，有了理論上的指導(dǎo)，文化建設(shè)的成就集中表現(xiàn)在三個(gè)方面。

一是在文藝方面更加自覺(jué)地為政治和工農(nóng)兵服務(wù)，也出現(xiàn)了藝術(shù)性較高的文藝作品。1940年初冬，西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)住在晉察冀邊區(qū)平山、靈壽兩縣交界的一個(gè)小山村。戰(zhàn)地團(tuán)成員收集了大量反“掃蕩”過(guò)程中人民群眾可歌可泣的故事。其中方冰和劫夫很快就創(chuàng)作出了《王禾小唱》和《歌唱二小放牛郎》，服務(wù)團(tuán)的歌詠隊(duì)緊張排練，在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行演出。《晉察冀日?qǐng)?bào)》發(fā)表了這兩個(gè)作品，很快在全邊區(qū)傳唱開(kāi)來(lái)①吳歡章、徐如麒:《中國(guó)詩(shī)人成名作選》，上海文化出版社，1986年，第148頁(yè)。。1938年8月7日，延安“戰(zhàn)地社”、“戰(zhàn)歌社”成員紛紛走上街頭，打出“街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)”的條幅，號(hào)召“有名氏、無(wú)名氏的詩(shī)人們，寫(xiě)吧——抗戰(zhàn)的，民族的，大眾的”!一時(shí)間延安的大街小巷，溝溝洼洼，掀起了轟轟烈烈的“街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)”。詩(shī)作者有著名詩(shī)人艾青、柯仲平、蕭三等，也有一般的工人、干部、戰(zhàn)士，涌現(xiàn)出了一批膾炙人口的好詩(shī)篇。一時(shí)間，詩(shī)“成了革命事業(yè)里的宣傳與鼓舞的武器”。正如謝覺(jué)哉說(shuō)的那樣，“敵人看了驚，人民看了樂(lè)”。②牛興華等著:《毛澤東在延安》，中央文獻(xiàn)出版社，1999年，第94頁(yè)。當(dāng)時(shí)的延安還是一座充滿歌聲的城，“延安城里也是滿城歌聲回蕩”③《紅旗飄飄》(23)，第92頁(yè)。?！皺C(jī)關(guān)干部，學(xué)校師生，部隊(duì)官兵都唱歌演戲……”既有信天游、蘭花花、南泥灣等旋律的悠揚(yáng)溫馨，又有代表民族抗日精神的黃河怒濤。光未然、冼星海在陜北土窯洞里創(chuàng)作的《黃河大合唱》，唱遍了所有抗日戰(zhàn)場(chǎng)，唱出了民族的苦難和炎黃子孫的剛強(qiáng)。據(jù)冼星海的描述:“當(dāng)我們唱完時(shí)，毛主席和幾位中央領(lǐng)導(dǎo)同志都站起來(lái)，很感動(dòng)地說(shuō)了幾聲‘好’?！雹堋逗鷨棠净貞浢珴蓶|》，人民出版社，1994年，第252頁(yè)。周恩來(lái)則欣然命筆:“為抗戰(zhàn)發(fā)出怒吼，為大眾譜出呼聲?！雹菖Ｅd華等著:《毛澤東在延安》，第94頁(yè)。

二是在教育方面，社會(huì)教育迅速發(fā)展。以掃盲為內(nèi)容的冬學(xué)運(yùn)動(dòng)深入發(fā)展，《陜甘寧邊區(qū)施政綱領(lǐng)》正式規(guī)定:“推廣新文字教育作為邊區(qū)教育工作中主要項(xiàng)目之一”⑥《胡喬木文集》第1卷，第39頁(yè)。。干部教育也有了長(zhǎng)足進(jìn)展，1939年5月，中央發(fā)出開(kāi)展學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)的號(hào)召，并在“中央設(shè)了干部教育部，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)全黨的學(xué)習(xí)”⑦《毛澤東文集》第2卷，第179頁(yè)。。到1939年末，中央先后組建了中央黨校、陜北公學(xué)、安吳堡青年訓(xùn)練班、澤東青年干部學(xué)校等17所干部教育學(xué)校⑧《全民御侮》上卷，第444頁(yè)。。

三是中共的知識(shí)分子政策不斷完善。知識(shí)分子是推動(dòng)文化建設(shè)的重要力量?？箲?zhàn)爆發(fā)前后，知識(shí)分子奔赴延安形成了一股潮流。到1938年底，各地奔赴延安的知識(shí)分子已達(dá)十多萬(wàn)，形成了一個(gè)延安知識(shí)分子群體。知識(shí)分子進(jìn)步十分明顯，如陜北公學(xué)從1937年9月至1939年6月，共培養(yǎng)學(xué)員6000余人，其中約有3000人加入中國(guó)共產(chǎn)黨。公學(xué)建設(shè)前3年，訓(xùn)練了1萬(wàn)多名學(xué)生，其中有80%以上到敵后去工作。⑨《全民御侮》上卷，第441、445、447頁(yè)。1939年12月，毛澤東為中共中央起草了《大量吸收知識(shí)分子》的決定，特別強(qiáng)調(diào)要在政治上關(guān)心知識(shí)分子，明確了吸收知識(shí)分子的政策，并對(duì)知識(shí)分子的使用和生活待遇作了具體規(guī)定。1941年5月公布的《陜甘寧邊區(qū)施政綱領(lǐng)》明確規(guī)定:“獎(jiǎng)勵(lì)自由研究，尊重知識(shí)分子，提倡科學(xué)藝術(shù)人才?！雹狻逗鷨棠菊勎膶W(xué)藝術(shù)》，人民出版社，1999年，第27頁(yè)。1941年6月4日， 《解放日?qǐng)?bào)》專(zhuān)門(mén)發(fā)表社論，“歡迎科學(xué)藝術(shù)人才”。

1940年1月4日，陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)第一次代表大會(huì)在延安開(kāi)幕，毛澤東和張聞天都在會(huì)上作了報(bào)告。這次大會(huì)的召開(kāi)和兩個(gè)報(bào)告的內(nèi)容，標(biāo)志著新民主主義文化運(yùn)動(dòng)的形成。這可以從兩方面理解:第一，從運(yùn)動(dòng)的廣度來(lái)看，已有相當(dāng)規(guī)模的覆蓋面，文學(xué)、藝術(shù)、政治等各方面都成為運(yùn)動(dòng)的一個(gè)組成部分。通過(guò)這個(gè)運(yùn)動(dòng)把文化各方面的力量都團(tuán)結(jié)起來(lái)。像當(dāng)時(shí)參加會(huì)議的代表，“包括文化界的先輩、新舊文化人、作家、藝術(shù)家、文化青年和文藝青年，各機(jī)關(guān)團(tuán)體學(xué)校軍隊(duì)工廠的文化工作者和軍隊(duì)學(xué)校工廠的文藝小組組員。自然科學(xué)界，醫(yī)藥衛(wèi)生界，也都積極參加。個(gè)人代表，團(tuán)體代表，達(dá)四百五十余人”?劉增杰編:《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期延安及各抗日民主根據(jù)地文學(xué)運(yùn)動(dòng)資料》(上)，第453頁(yè)。。第二，從運(yùn)動(dòng)的深度來(lái)看，新民主主義文化在理論上已經(jīng)成熟，對(duì)新民主主義文化的內(nèi)容、特點(diǎn)，都取得了基本一致的看法，這集中反映在兩個(gè)報(bào)告中。毛澤東在《新民主主義論》的報(bào)告中，把新民主主義文化的內(nèi)容和特點(diǎn)概括為:(1)這種文化是民族的。對(duì)于外國(guó)文化，“凡屬我們今天用得著的東西，都應(yīng)該吸收”，但要和“民族的特點(diǎn)相結(jié)合”，“所謂全盤(pán)西化的主張，乃是一種錯(cuò)誤的觀點(diǎn)”。基本精神是繼承中國(guó)傳統(tǒng)文化。(2)這種文化是科學(xué)的?！八欠磳?duì)一切封建思想和迷信思想，主張實(shí)事求是，主張客觀真理，主張理論和實(shí)踐一致的”，必須將古代封建統(tǒng)治階級(jí)的一切腐朽的東西和古代優(yōu)秀的人民文化即多少帶有民主性和革命性的東西區(qū)別開(kāi)來(lái)，“剔除其封建性的糟粕，吸收其民主性的精華”?；揪袷欠磳?duì)傳統(tǒng)文化中的封建主義成分。(3)這種文化是大眾的，因而是民主的。“它應(yīng)為全民族中百分之九十以上的工農(nóng)勞苦民眾服務(wù)，并逐漸成為他們的文化”①《毛澤東選集》第2卷，人民出版社，1991年，第708頁(yè)。。基本精神是強(qiáng)調(diào)文化內(nèi)容上的民主性。根據(jù)毛澤東的論述，繼承中國(guó)傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀遺產(chǎn)，吸收外國(guó)文化的合理成分并賦之以民族形式，為人民大眾服務(wù)。張聞天在題為《抗戰(zhàn)以來(lái)中華民族的新文化運(yùn)動(dòng)與今后任務(wù)》的報(bào)告中，明確提出:“文化只有為大眾所接受時(shí)，才成為物質(zhì)的力量”。青年知識(shí)分子“是新文化運(yùn)動(dòng)深入到群眾中去的橋梁”。要引導(dǎo)“文化人接觸實(shí)際的斗爭(zhēng)，了解當(dāng)前的政治問(wèn)題，接近與深入大眾”?！盀榱耸剐挛幕c大眾結(jié)合，還必須大膽利用大眾所熟悉的與愛(ài)好的一切民間的與地方性質(zhì)的形式?！雹凇稄埪勌煳募?三)，第58、61、60、50頁(yè)。

第三個(gè)時(shí)期:從1940年的“文協(xié)會(huì)”到1942年5月毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表。這是文化建設(shè)的理論形成階段。

毛澤東在《新民主主義論》中提出了民族性、科學(xué)性、大眾性的文化建設(shè)原則，這些原則需要理論上的論證。之后，在文學(xué)藝術(shù)環(huán)境方面，由于抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段，后方出現(xiàn)了短暫的“平靜”局面， “抗戰(zhàn)初期那種下農(nóng)村、下部隊(duì)的蓬蓬勃勃的熱情逐漸衰退了;反映抗戰(zhàn)題材的戲演得少了;以提高和吸收外來(lái)文化為理由，這時(shí)的舞臺(tái)上另?yè)Q了一套與抗戰(zhàn)沒(méi)有多大聯(lián)系、和陜北這種內(nèi)地農(nóng)村生活完全無(wú)關(guān)的描寫(xiě)大城市生活的戲和一些外國(guó)古典戲”③劉增杰編:《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期延安及各抗日民主根據(jù)地文學(xué)運(yùn)動(dòng)資料》(上)，第420頁(yè)。，像《雷雨》《欽差大臣》《結(jié)婚》等等。創(chuàng)作人員中也出現(xiàn)了“關(guān)起門(mén)來(lái)搞創(chuàng)作的傾向”。在文藝同實(shí)際和老百姓結(jié)合的問(wèn)題上，一些文藝工作者頭腦一時(shí)還未轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)。部分院校、劇團(tuán)和文藝工作者不顧物質(zhì)困難、群眾需要及客觀環(huán)境，閉門(mén)造車(chē)，孤芳自賞，創(chuàng)作實(shí)踐中唯大、唯雅、唯外、唯我。在戲劇舞臺(tái)上，無(wú)論是在延安還是在敵后解放區(qū)，不乏一些好劇目，但也有不顧客觀條件而上演了許多大、洋、古的戲，這同當(dāng)時(shí)群眾文化水平、艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境、群眾的實(shí)際生活存在很大的距離。在延安，知書(shū)識(shí)字的人多一些，環(huán)境也安定，演幾出大戲是可以的，但在敵后，演大戲就成了當(dāng)?shù)厝罕姾蛻?zhàn)斗部隊(duì)的負(fù)擔(dān)。一是戲的內(nèi)容群眾看不懂，不能接受;二是條件十分困難，舞臺(tái)、服裝、道具、照明等設(shè)備均不能滿足要求。往往一臺(tái)戲的道具要派許多民夫搬運(yùn)，遇到敵人“掃蕩”還要派出戰(zhàn)斗部隊(duì)擔(dān)任保衛(wèi)和掩護(hù)任務(wù)。而對(duì)群眾喜愛(ài)的，又適合戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的短小精悍的節(jié)目，一些人反而看不慣，視為“豆芽菜”、“小玩意”，甚至有人主張藝術(shù)可以“脫離政治”。④丁曉平: 《胡喬木與〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》，《中華讀書(shū)報(bào)》2012年5月23日。所有這些，都迫切要求文藝?yán)碚撘幸粋€(gè)大的發(fā)展。

1942年2月1日，毛澤東在中央黨校作《整頓學(xué)風(fēng)黨風(fēng)文風(fēng)》的報(bào)告，拉開(kāi)了整頓三風(fēng)的序幕。毛澤東親自負(fù)責(zé)文藝界的整風(fēng)，并和有關(guān)中央領(lǐng)導(dǎo)同志進(jìn)行了大量的調(diào)查研究。毛澤東先后同蕭軍、艾青、歐陽(yáng)山、草明夫婦、劉白羽、何其芳、嚴(yán)文井、周立波、曹葆華、姚時(shí)曉、丁玲、羅烽、白朗、華君武、蔡若虹等人談話或通信。同有的人，像艾青多次談話。1942年5月2日，中央召開(kāi)了文藝座談會(huì)。毛澤東先做“引言”的講話，之后，文藝工作者們進(jìn)行了認(rèn)真的討論。討論中形成了兩種意見(jiàn)，核心問(wèn)題還是為“什么人”的問(wèn)題。5月23日，毛澤東做“結(jié)論”講話，指出: “我們的問(wèn)題基本上是一個(gè)為群眾的問(wèn)題和一個(gè)如何為群眾的問(wèn)題?！币虼耍乃嚬ぷ髡咭蚜⒛_點(diǎn)“移到工農(nóng)兵這方面來(lái)，移到無(wú)產(chǎn)階級(jí)這方面來(lái)”。①《毛澤東選集》第3卷，人民出版社，1991年，第853、857頁(yè)。朱德也在會(huì)上講話，有針對(duì)性地指出:“不要眼睛太高，要看得起工農(nóng)兵”。

從當(dāng)時(shí)的出發(fā)點(diǎn)來(lái)看，毛澤東并不反對(duì)研究高雅藝術(shù)?！暗珴蓶|作為一個(gè)人民領(lǐng)袖，他擔(dān)負(fù)著領(lǐng)導(dǎo)共產(chǎn)黨和全國(guó)人民爭(zhēng)取革命勝利的重大任務(wù)，因此，他會(huì)把一切事務(wù)都納入到革命的、政治的軌道”②牛興華等著:《毛澤東在延安》，第109頁(yè)。，更加關(guān)注文藝的政治動(dòng)員功能。毛澤東的講話，以“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”為前提，闡述了文藝工作的路線、方針和政策等一系列問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)了文藝與政治、文藝的源和流、普及與提高的關(guān)系，以及文藝批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)和文藝界的統(tǒng)一戰(zhàn)線等重大問(wèn)題。他說(shuō):“為什么人服務(wù)的問(wèn)題解決了，接著的問(wèn)題就是如何去服務(wù)?！薄拔覀兊奈乃?，既然基本上是為工農(nóng)兵，那末所謂普及，也就是向工農(nóng)兵普及，所謂提高，也就是從工農(nóng)兵提高?！薄耙磺形幕蛭膶W(xué)藝術(shù)都是屬于一定的階級(jí)，屬于一定的政治路線的。為藝術(shù)的藝術(shù)，超階級(jí)的藝術(shù)，和政治并行或互相獨(dú)立的藝術(shù)，實(shí)際是不存在的。”③《毛澤東選集》第3卷，第859、865頁(yè)。他還對(duì)討論中有些同志提出的問(wèn)題，如“人性論”、“雜文時(shí)代論”、“暴露黑暗論”進(jìn)行了分析和闡述?！吨v話》解決了文藝界的根本問(wèn)題，統(tǒng)一了大家的思想，它將現(xiàn)代革命文藝運(yùn)動(dòng)推向了一個(gè)新的高峰?！对谘影参乃囎剷?huì)上的講話》的發(fā)表，標(biāo)志著延安時(shí)期文化建設(shè)指導(dǎo)思想和理論的形成。與此同時(shí)，延安的社會(huì)文化建設(shè)也有了很大發(fā)展，在毛澤東的大力倡導(dǎo)下，知識(shí)分子到農(nóng)村為農(nóng)民寫(xiě)春聯(lián)，很多鄉(xiāng)村都建了醫(yī)務(wù)所，并大規(guī)模培訓(xùn)醫(yī)藥人才，封建迷信也得到了遏制。④參見(jiàn)《毛澤東文集》第3卷，第120頁(yè)。

延安文藝座談會(huì)以后，廣大文藝工作者根據(jù)毛澤東的批示，以更加飽滿的熱情投身到群眾的實(shí)際斗爭(zhēng)中去，新民主主義文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步向民族化的方向發(fā)展。民族形式和內(nèi)容的有機(jī)結(jié)合，最先在秧歌劇上出現(xiàn)了新的突破。陜北秧歌是一種民間的集體舞蹈?！棒斔嚒钡奈乃嚬ぷ髡邔?duì)這一民間舞蹈形式進(jìn)行了去蕪存菁的改造，組織了一次以大秧歌為主體的綜合節(jié)目，很受群眾的歡迎，秧歌隊(duì)走到哪里，群眾跟到哪里。文藝工作者又把秧歌和戲劇結(jié)合起來(lái)，發(fā)展成為載歌載舞的秧歌劇，采用陜北廣大群眾都能聽(tīng)懂的陜北“官話”;唱腔和音樂(lè)以陜北民歌為基調(diào)。后來(lái)，“魯藝”創(chuàng)作出了《兄妹開(kāi)荒》《劉二起家》等著名秧歌劇。以此為標(biāo)志，邊區(qū)掀起了熱火朝天的秧歌運(yùn)動(dòng)。從1943年春節(jié)至1944年上半年，延安的文藝工作者一年多時(shí)間就創(chuàng)作演出了300多個(gè)秧歌劇，觀眾達(dá)800萬(wàn)人次。⑤《延安文藝叢書(shū)》 (秧歌劇卷)，湖南人民出版社，1985年，前言第2頁(yè)。這些秧歌劇真實(shí)地反映了邊區(qū)內(nèi)外的社會(huì)生活，從革命戰(zhàn)爭(zhēng)、生產(chǎn)勞動(dòng)、反封建斗爭(zhēng)，到學(xué)習(xí)文化、改造后進(jìn)、破除迷信等方面，幾乎都有所反映。秧歌劇的形式是民族的，而內(nèi)容是新民主主義的，是民族化的成功杰作。秧歌劇運(yùn)動(dòng)后期開(kāi)始向新歌劇過(guò)渡，到1944年冬，大型歌劇《白毛女》在延安問(wèn)世，中國(guó)歌劇發(fā)展到一個(gè)新階段。民族化在其他藝術(shù)形式上也有了新的發(fā)展。反映群眾斗爭(zhēng)的木刻在古元、彥涵等同志的刻刀下出現(xiàn)，艾青寫(xiě)了對(duì)勞動(dòng)模范的贊歌，李季寫(xiě)了《王貴與李香香》的新民歌，歐陽(yáng)山等寫(xiě)了歌頌英雄、歌頌光明以及反映陜北新生活的報(bào)告文學(xué)。此外，“新民歌”運(yùn)動(dòng)、“街頭詩(shī)”運(yùn)動(dòng)都蓬勃開(kāi)展起來(lái)，成為動(dòng)員人民群眾參加抗日的重要藝術(shù)形式。

二

新民主主義文化建設(shè)能迅速形成如此廣泛的革命文化運(yùn)動(dòng)，絕不是偶然的，有著深刻的社會(huì)文化背景和成因。

1.五四運(yùn)動(dòng)以后文化建設(shè)傳統(tǒng)的發(fā)展，包括中共在革命文化建設(shè)上的探索與實(shí)踐。 “五四”以后，中國(guó)面臨著爭(zhēng)取民族獨(dú)立的緊迫任務(wù)，以新文化運(yùn)動(dòng)為代表的啟蒙運(yùn)動(dòng)沒(méi)有完成自我精神的超越，很快就轉(zhuǎn)化成轟轟烈烈的民族救亡運(yùn)動(dòng)。從文化發(fā)展過(guò)程中衍生出的愛(ài)國(guó)主義和社會(huì)主義，成為動(dòng)員人民的重要法寶。中共從政治動(dòng)員角度出發(fā)，自成立時(shí)起就始終重視文化建設(shè)，在根據(jù)地建設(shè)中也伴隨著文化上的建設(shè)，到1934年3月，在中央蘇區(qū)有1917個(gè)文化俱樂(lè)部，參加這些俱樂(lè)部文化活動(dòng)的固定會(huì)員就有9.3萬(wàn)余人①《紅色中華》1934年9月29日。。特別是經(jīng)過(guò)紅軍長(zhǎng)征和延安時(shí)期的實(shí)踐，毛澤東和中共的實(shí)踐活動(dòng)全面展開(kāi)，充分認(rèn)識(shí)到精神因素的巨大作用，這些對(duì)后來(lái)中共的歷史產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

2.以蘇聯(lián)為代表的社會(huì)主義文化的影響。中國(guó)人接受馬克思主義，是十月革命以后，通過(guò)俄國(guó)人介紹實(shí)現(xiàn)的，接受過(guò)程中又加進(jìn)去了列寧主義，稱(chēng)作馬克思列寧主義。這樣，所接受的馬克思主義的內(nèi)容中，很多是經(jīng)過(guò)了俄國(guó)人的加工，注入了蘇聯(lián)社會(huì)主義文化的模式。由此，蘇聯(lián)社會(huì)主義文化成為新民主主義文化的重要來(lái)源。蘇聯(lián)社會(huì)主義文化的內(nèi)涵，就是重視愛(ài)國(guó)主義和共產(chǎn)主義的理想;高揚(yáng)工農(nóng)勞苦大眾的革命熱情;宣傳以階級(jí)斗爭(zhēng)為主線的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政理論②聞一:《蘇維埃文化現(xiàn)象隨筆》，江西人民出版社，2006年，序言第2頁(yè)。。中國(guó)人民之所以能夠接受蘇聯(lián)文化，首先因?yàn)閮蓢?guó)有相似的歷史環(huán)境:俄國(guó)社會(huì)具有亞?wèn)|方性質(zhì)，資本主義相對(duì)弱小，封建經(jīng)濟(jì)的廣泛存在與高度專(zhuān)制統(tǒng)治。俄國(guó)與中國(guó)不同的地方在于，俄國(guó)是資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家，可以利用議會(huì)，民主思想傳播得更充分一些。但俄國(guó)革命勝利后，遭到了資產(chǎn)階級(jí)的強(qiáng)烈反抗，隨之而來(lái)的就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的鎮(zhèn)壓手段。這在很大程度上減弱了兩國(guó)社會(huì)的不同方面，使兩國(guó)社會(huì)更具有相似性。這種殘酷的斗爭(zhēng)形式，也是中國(guó)當(dāng)時(shí)最需要的。其次還因?yàn)閮蓢?guó)面臨著相似的歷史任務(wù):推翻封建專(zhuān)制統(tǒng)治，實(shí)現(xiàn)民族的真正獨(dú)立和國(guó)家的富強(qiáng)。所以，以俄國(guó)文化為背景的列寧主義中的一些基本思想，像暴力革命思想，黨的民主集中制思想，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的思想，很快成為中國(guó)革命的制勝法寶。俄國(guó)社會(huì)政治上的這些特點(diǎn)，使文化具有了現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)。例如俄國(guó)文學(xué)是一種“為人生而藝術(shù)”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，是一種具有高度思想性、藝術(shù)性和社會(huì)教育意義的文學(xué)，著眼點(diǎn)在于社會(huì)問(wèn)題。這對(duì)中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了極大的影響，正如魯迅所說(shuō):“俄國(guó)文學(xué)是我們的導(dǎo)師和朋友。因?yàn)閺哪抢锩?，看?jiàn)了被壓迫者的善良的靈魂，的酸辛，的掙扎”③《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，1981年，第460頁(yè)。。

此后，中蘇文化經(jīng)過(guò)三個(gè)渠道日益緊密地結(jié)合起來(lái):第一，中國(guó)知識(shí)分子留學(xué)蘇聯(lián)。新民主主義文化運(yùn)動(dòng)中的一些重要代表，如蕭三、李伯釗、“魯藝”的副院長(zhǎng)沙可夫、“魯藝”的訓(xùn)育長(zhǎng)徐以新等，都曾去蘇聯(lián)留學(xué)。④《紅旗飄飄》(23)，第85頁(yè)。第二，蘇聯(lián)、共產(chǎn)國(guó)際人士來(lái)華指導(dǎo)中國(guó)革命。第三，文學(xué)渠道。從《新青年》 《晨報(bào)》時(shí)就大量介紹蘇聯(lián)情況，后來(lái)到了抗戰(zhàn)時(shí)期，列寧、托洛茨基、斯大林、布哈林的著作大量傳入中國(guó)。據(jù)北京圖書(shū)館館藏的革命歷史文獻(xiàn)簡(jiǎn)目統(tǒng)計(jì)，館內(nèi)所藏新中國(guó)成立前中國(guó)出版的各國(guó)共產(chǎn)黨和工人黨情況的著作共有52本，其中專(zhuān)門(mén)介紹蘇聯(lián)共產(chǎn)黨情況的達(dá)50本⑤見(jiàn)北京圖書(shū)館館藏《革命歷史文獻(xiàn)簡(jiǎn)目》。。蘇聯(lián)文化中注重為社會(huì)服務(wù)的現(xiàn)實(shí)主義思維模式和社會(huì)主義革新中的一些基本原則，正是通過(guò)上述渠道傳到中國(guó)，“紅軍舞”、“網(wǎng)球舞”、“生產(chǎn)舞”……其中很多是模仿蘇聯(lián)紅軍的，很多樂(lè)曲也是從蘇聯(lián)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期紅軍歌曲移植來(lái)的⑥《延安文藝叢書(shū)》(文藝?yán)碚摼?，第4頁(yè)。。

新民主主義的文化建設(shè)，特別是以毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》為標(biāo)志的新民主主義文化建設(shè)理論的系統(tǒng)化，對(duì)中國(guó)革命產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，即直接促進(jìn)了中共政治文化⑦政治文化是美國(guó)學(xué)者加布里埃爾·A·阿爾蒙德較早提出的概念，他認(rèn)為:政治文化是針對(duì)政治實(shí)體的“取向性模式”，“是一個(gè)民族在特定時(shí)期流行的一套政治態(tài)度，信仰和感情”，強(qiáng)調(diào)政治文化是“政治體系的心理方面”。參見(jiàn)〔美〕加布里埃爾·A·阿爾蒙德、小G·賓厄姆·鮑威爾著，曹沛霖等譯:《比較政治學(xué):體系、過(guò)程和政策》，上海譯文出版社，1987年，第29頁(yè)。在實(shí)踐中采用政治文化的概念，至少在以下幾個(gè)方面為我們認(rèn)識(shí)事物提供了有效的途徑:一是注重心理因素的分析，強(qiáng)調(diào)心理取向和模式。二是注重行為的“分類(lèi)學(xué)”和規(guī)范性的分析。三是注重傳統(tǒng)因素對(duì)理論形成的重要作用。的形成。中國(guó)政治發(fā)展是“由傳統(tǒng)政治體系向現(xiàn)代政治體系發(fā)展的過(guò)程或后果”①關(guān)海庭主編:《中國(guó)近現(xiàn)代政治發(fā)展史》，北京大學(xué)出版社，2005年，第9頁(yè)。。這個(gè)發(fā)展過(guò)程中反映出的政治文化，包括政治心理、政治行為和政治理論。正是通過(guò)新民主主義文化建設(shè)運(yùn)動(dòng)，將中國(guó)共產(chǎn)黨從成立至延安時(shí)期的政治心理、政治行為、政治理論上升和濃縮到政治文化的層次，并對(duì)以后的革命和建設(shè)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

中共從成立之日起，就投入到了火熱的革命戰(zhàn)爭(zhēng)中，根據(jù)人民群眾的政治心理，形成了獨(dú)具特色的政治行為，在此基礎(chǔ)上創(chuàng)造性地創(chuàng)立了系統(tǒng)的革命理論。到了延安時(shí)期，有了穩(wěn)固的革命根據(jù)地，對(duì)這些政治心理、行為、理論得以認(rèn)真總結(jié)，形成了中共特定的政治文化。這種政治文化是對(duì)中國(guó)政治發(fā)展的科學(xué)總結(jié)，是以新民主主義革命理論為基礎(chǔ)的，是新民主主義革命理論和實(shí)踐在政治和文化領(lǐng)域深化的結(jié)果。采用“中國(guó)共產(chǎn)黨的政治文化”的概念，一是從分類(lèi)學(xué)上可以深刻理解落后國(guó)家政黨和文化的特殊規(guī)律;二是從文化角度可以揭示理論背后的行為和心理等社會(huì)基礎(chǔ)，更深刻地理解中國(guó)共產(chǎn)黨的革命理論;三是可以更深刻地理解現(xiàn)實(shí)的文化現(xiàn)象。誠(chéng)然，中共在正式文件里，并沒(méi)有直接提到“政治文化”這個(gè)概念，但多次提到:“至于文化，它是政治、經(jīng)濟(jì)的反映，又指導(dǎo)政治、經(jīng)濟(jì)”②《毛澤東文集》第3卷，第109頁(yè)。。中共的政治文化，有三個(gè)最基本的內(nèi)容和特征:一是政治性，“五四運(yùn)動(dòng)進(jìn)行的文化革命則是徹底地反對(duì)封建文化的運(yùn)動(dòng)，自有中國(guó)歷史以來(lái)，還沒(méi)有過(guò)這樣偉大而徹底的文化革命”;二是平民性，“它提出了‘平民文學(xué)’的口號(hào)”，著眼點(diǎn)是廣大工農(nóng)勞苦大眾;三是能動(dòng)性，這種“文化革命是在觀念形態(tài)上反映政治革命和經(jīng)濟(jì)革命，并為它們服務(wù)的”。③《毛澤東選集》第2卷，第699頁(yè)?？梢哉f(shuō)，五四時(shí)期盡管中共還沒(méi)有成立，但已經(jīng)形成了革命文化的雛形，是中共政治文化的萌芽。中共成立以后經(jīng)過(guò)廣泛的革命實(shí)踐，特別是延安時(shí)期的新民主主義文化建設(shè)運(yùn)動(dòng)，將這三個(gè)內(nèi)容和特征進(jìn)一步豐富和發(fā)展:

第一，政治性的發(fā)展。政治文化本來(lái)的基本特征，就是將政治和文化緊密結(jié)合起來(lái)，但將政治和文化結(jié)合得如此緊密，還是通過(guò)中共來(lái)得以實(shí)現(xiàn)的。這種政治性的基礎(chǔ)是階級(jí)性，是以階級(jí)斗爭(zhēng)為主線的政治文化。文化上的政治立場(chǎng)是不能放棄的;“藝術(shù)上每一派都有自己的階級(jí)立場(chǎng)，我們是站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)勞苦大眾方面的”。為文化而文化，為藝術(shù)而藝術(shù)，文化和“藝術(shù)至上主義者”，“是一種藝術(shù)上的唯心論，這種主張是不對(duì)的”?！八囆g(shù)上的政治立場(chǎng)是不能放棄的?！雹堋睹珴蓶|文集》第2卷，第122、121頁(yè)?！八^超政治的文化是不存在的”⑤《鄧小平文選》第1卷，人民出版社，1994年，第22頁(yè)。。具體說(shuō)來(lái)，中共文化上的階級(jí)立場(chǎng)，就是“站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)勞苦大眾方面的”。

第二，能動(dòng)性的發(fā)展。中共十分強(qiáng)調(diào)文化的能動(dòng)作用。中央革命根據(jù)地時(shí)期，就建立了“戰(zhàn)士劇社”等文化組織。中國(guó)工農(nóng)紅軍的長(zhǎng)征，使中共對(duì)能動(dòng)性的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了一個(gè)飛躍，即“革命理想高于天”的巨大作用，更加堅(jiān)定了堅(jiān)持文化建設(shè)的決心。中央到了延安，立刻開(kāi)始了大規(guī)模的文化建設(shè)?！拔幕欠从痴味窢?zhēng)和經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)的，但它同時(shí)又能指導(dǎo)政治斗爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)。文化是不可少的，任何社會(huì)沒(méi)有文化就建設(shè)不起來(lái)?！雹蕖睹珴蓶|文集》第3卷，第109—110頁(yè)。將文化和政治力量緊密結(jié)合，形成了一套完整的政治理論和動(dòng)員形式。

第三，平民性的發(fā)展。中共的政治文化，是反映工農(nóng)勞苦大眾的文化，或者說(shuō)是最下層人民的文化。當(dāng)時(shí)，廣大勞苦大眾缺少基本的文化生活，這是一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，并不是不能搞高雅的藝術(shù)，而是這種群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)形式更迫切。還有一個(gè)更重要的問(wèn)題，中共面臨著動(dòng)員廣大人民群眾奪取政權(quán)的任務(wù)。正視現(xiàn)實(shí)，服務(wù)大眾，實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，這才是中共政治文化的基本取向。政治文化的平民性，還主要表現(xiàn)在和大眾情感的緊密結(jié)合，通過(guò)大眾能接受的藝術(shù)形式反映大眾的情感。

三

政治文化一經(jīng)形成就具有相當(dāng)?shù)姆€(wěn)定性。延安時(shí)期是中國(guó)共產(chǎn)黨在理論上走向成熟的時(shí)期。新民主主義文化建設(shè)運(yùn)動(dòng)過(guò)程中形成的中共政治文化，對(duì)中國(guó)革命和建設(shè)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。20世紀(jì)，同中共相聯(lián)系的大規(guī)模的文化運(yùn)動(dòng)有三個(gè):五四運(yùn)動(dòng)，延安文化建設(shè)運(yùn)動(dòng)，“文化大革命”。這當(dāng)中延安時(shí)期的文化建設(shè)運(yùn)動(dòng)上接五四運(yùn)動(dòng)，下連“文化大革命”，其積極影響主要表現(xiàn)在，發(fā)現(xiàn)了中國(guó)政治發(fā)展的基本規(guī)律，指明了政治發(fā)展的正確方向，找到了政治文化發(fā)展的恰當(dāng)形式，為中國(guó)的文化建設(shè)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。但也由于有些具體的手段和內(nèi)容沒(méi)有及時(shí)調(diào)整而走向極端。換言之， “文化大革命”的出現(xiàn)，與延安時(shí)期形成的政治文化有著文化上的聯(lián)系。毛澤東在“文革”前講到文化問(wèn)題時(shí)明確說(shuō)過(guò):在延安放了一通空炮，講了一篇空話，二十幾年了，沒(méi)有抓。自從說(shuō)文化部改為帝王將相部，要趕下鄉(xiāng)去，才靈了些。天天講社會(huì)主義，搞成修正主義。①參見(jiàn)《毛澤東傳 (1949—1976)》 (下)，中央文獻(xiàn)出版社，2003年，第1380頁(yè)?？梢?jiàn)，從毛澤東本人的思路來(lái)看，這種聯(lián)系還是很密切的。

第一，延安時(shí)期形成的文化具有鮮明的政治性。這種政治文化從根本上解決了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)革命的合法性問(wèn)題。即只有通過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政才能推翻大地主大資產(chǎn)階級(jí)不合理的統(tǒng)治。這種政治文化經(jīng)歷了人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期后，其優(yōu)勢(shì)充分表現(xiàn)出來(lái)。黨正是依靠這種政治文化，使廣大人民群眾清楚地知道為什么要參加革命和建設(shè)，并將人民動(dòng)員起來(lái)，取得了革命和經(jīng)濟(jì)恢復(fù)的勝利。但是當(dāng)社會(huì)主義建設(shè)全面展開(kāi)以后，由于過(guò)分強(qiáng)調(diào)文化的政治性，特別是階級(jí)性，而忽視了文化的社會(huì)性，影響了文化社會(huì)功能的發(fā)揮。當(dāng)黨對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)上出現(xiàn)了失誤，特別是中蘇關(guān)系破裂之后，毛澤東更加看重了意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域階級(jí)斗爭(zhēng)的嚴(yán)重性，在認(rèn)識(shí)上出現(xiàn)了嚴(yán)重的偏差，將黨內(nèi)的分歧納入階級(jí)斗爭(zhēng)的范圍，文化便成為階級(jí)斗爭(zhēng)的重要工具。實(shí)際上，這種偏差出現(xiàn)主要是對(duì)現(xiàn)實(shí)形勢(shì)的錯(cuò)誤估計(jì)，也包括對(duì)政治性?xún)?nèi)容的曲解，同時(shí)與歷史上形成的政治文化也有一定的聯(lián)系，是階級(jí)斗爭(zhēng)為基礎(chǔ)的政治文化的延續(xù)，并賦予了“文化革命”特定的含義。正如《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》所說(shuō):我們黨過(guò)去長(zhǎng)期處于戰(zhàn)爭(zhēng)和激烈階級(jí)斗爭(zhēng)的環(huán)境中，到了社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，容易把已經(jīng)不屬于階級(jí)斗爭(zhēng)的問(wèn)題仍然看做是階級(jí)斗爭(zhēng)，并且面對(duì)新條件下的階級(jí)斗爭(zhēng)，又習(xí)慣于沿用過(guò)去熟習(xí)而這時(shí)已不能照搬的進(jìn)行大規(guī)模急風(fēng)暴雨式群眾性斗爭(zhēng)的舊方法和舊經(jīng)驗(yàn)，從而導(dǎo)致階級(jí)斗爭(zhēng)的嚴(yán)重?cái)U(kuò)大化②《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》 (注釋本)，人民出版社，1983年，第37頁(yè)。。正因?yàn)槿绱?，中共在十二大召開(kāi)之前，決定不再用“文藝為政治服務(wù)”、“文藝從屬于政治”這些提法，而改用“文藝為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)”?！斑@就把直接的、根本的目標(biāo)擺到了我們面前，而不需要經(jīng)過(guò)一個(gè)間接的目標(biāo)。這個(gè)間接的目標(biāo)——政治，它的范圍是有限的，是比較狹窄的。而人民、社會(huì)主義，這是根本的目標(biāo)，是非常廣闊的概念。”③《胡喬木文集》第2卷，人民出版社，1993年，第529、537頁(yè)。近幾年國(guó)家的社會(huì)建設(shè)不斷發(fā)展，也從另一個(gè)方面證明了文化的政治功能無(wú)法取代其社會(huì)功能。

第二，延安時(shí)期形成的中共政治文化有著鮮明的能動(dòng)性。中國(guó)是一個(gè)理想與現(xiàn)實(shí)合一的一元性政治結(jié)構(gòu)，不同于西方理想與現(xiàn)實(shí)分開(kāi)的二元性政治結(jié)構(gòu)，即西方在現(xiàn)實(shí)社會(huì)之外還有一個(gè)宗教的世界，現(xiàn)實(shí)社會(huì)主要靠法治，理想社會(huì)主要靠宗教，兩者之間有很大的張力。中國(guó)社會(huì)中理想與現(xiàn)實(shí)是合一的，特別重視政治思想文化的作用，重視“借思想、文化以解決問(wèn)題的方法”，強(qiáng)調(diào)“心”的理智與道德功能④參見(jiàn)林毓生:《五四時(shí)代的激烈反傳統(tǒng)思想與中國(guó)自由主義的前途》，劉志琴編: 《文化危機(jī)與展望》(下)，中國(guó)青年出版社，1989年，第238—245頁(yè)。。這種思維方式在五四時(shí)期表現(xiàn)得十分明顯。五四時(shí)期知識(shí)分子有一個(gè)假定:倫理和思想意識(shí)的變革是建設(shè)一種新的中國(guó)文明的根本?！耙韵扔X(jué)之明，覺(jué)醒斯世”①李大釗:《厭世心與自覺(jué)心》，《甲寅》雜志第1卷第8號(hào)，1915年8月。，這種思想是針對(duì)此前的觀念提出的。在這之前，人們認(rèn)為，軍事技術(shù)和政治制度是向西方學(xué)習(xí)的最重要的東西。而五四時(shí)期知識(shí)分子的認(rèn)識(shí)和以前的改革都根本不同，新知識(shí)分子更加關(guān)注倫理、思想的作用。五四時(shí)代以反傳統(tǒng)為主線的“文化革命”并沒(méi)有完全展開(kāi)，隨著民族危機(jī)的加深，越來(lái)越讓位于取得民族獨(dú)立的政治革命，但重視思想文化作用的思想方式卻保留下來(lái)。黨在領(lǐng)導(dǎo)革命的過(guò)程中，同樣越來(lái)越看到依靠政治文化動(dòng)員的重要性。隨著政治斗爭(zhēng)的展開(kāi)，依靠改革思想、靈魂深入到了革命內(nèi)部，而依靠精神因素推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的思想方式，又將政治斗爭(zhēng)延伸到了精神領(lǐng)域之內(nèi)。到延安時(shí)期，中共的政治動(dòng)員理論基本形成。②關(guān)海庭:《中國(guó)共產(chǎn)黨的政治動(dòng)員述論》，《中共黨史資料》2009年第2期。《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的發(fā)表，更是標(biāo)志著“文化革命”重點(diǎn)已經(jīng)從“文藝 (化)革命”轉(zhuǎn)向了“革命文藝 (化)”，強(qiáng)調(diào)革命的思想斗爭(zhēng)和藝術(shù)斗爭(zhēng)，必須服從于政治的斗爭(zhēng)。毛澤東力求使“延安經(jīng)驗(yàn)適于全國(guó)”，抗日軍政大學(xué)被視為“培養(yǎng)大批革命干部的無(wú)產(chǎn)階級(jí)教育典范”③〔美〕麥克法夸爾、費(fèi)正清編，謝亮生等譯:《劍橋中華人民共和國(guó)史:中國(guó)革命內(nèi)部的革命 (1966—1982年)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998年，第592、588頁(yè)。?！拔母铩敝薪逃锩?、文藝革命的個(gè)別做法可以在延安時(shí)期找到“原型”。在當(dāng)時(shí)民族危亡的特定環(huán)境下是非常必要的，但是通過(guò)思想上政治上的斗爭(zhēng)，解決一切社會(huì)問(wèn)題的思想方法對(duì)后來(lái)包括“文化大革命”產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。重視“思想斗爭(zhēng)”、“思想改造”，也符合中國(guó)傳統(tǒng)的思維模式。后來(lái)新中國(guó)成立初期的知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)，1957年反右斗爭(zhēng)，直至“文化大革命”之前的“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”，都是想通過(guò)人們的“能動(dòng)性”，通過(guò)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的激烈的政治斗爭(zhēng)推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展。到了“文革”時(shí)期，提倡“斗私批修”，“靈魂深處爆發(fā)革命”，更是將這種能動(dòng)的作用推到了極端。

誠(chéng)然，這種思想方式也有其合理性。中國(guó)近代以來(lái)，屢遭帝國(guó)主義的侵略，依靠思想、政治和文化因素，通過(guò)對(duì)“心”的改造來(lái)動(dòng)員民眾，充分發(fā)揮精神道德因素的作用，這是毋庸置疑的，但是在經(jīng)濟(jì)建設(shè)時(shí)期，精神因素的作用要充分發(fā)揮出來(lái)，要經(jīng)過(guò)許多具體的中間環(huán)節(jié)，諸如制度設(shè)計(jì)上的義務(wù)與權(quán)利的統(tǒng)一，過(guò)分強(qiáng)調(diào)道德上的應(yīng)盡義務(wù)，而不賦予一定的實(shí)質(zhì)權(quán)利，義務(wù)也不能持久;重視科學(xué)和技術(shù)革命的作用，因?yàn)椤翱茖W(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”;系統(tǒng)的激勵(lì)機(jī)制，包括“行為科學(xué)”的有效運(yùn)用等等。抽象的強(qiáng)調(diào)攻“心”，改造思想，忽視大量的物質(zhì)和精神因素相關(guān)的中間環(huán)節(jié)的建設(shè)，很容易走到泛道德主義的方面去，這是“文革”給我們留下的深刻教訓(xùn)。

第三，延安時(shí)期的中共政治文化有鮮明的“平民性”，強(qiáng)調(diào)要為“勞苦大眾”服務(wù)，反映“大眾的要求”④《毛澤東文集》第2卷，第122頁(yè)。。由于中國(guó)當(dāng)時(shí)90%以上都是工農(nóng)勞苦大眾，文化服務(wù)于他們是無(wú)可非議的，這是文化建設(shè)發(fā)展的正確方向。毛澤東出身平民，是一個(gè)“平民領(lǐng)袖”，他在彌留之際，反復(fù)看的舊照片，就是“他穿著打補(bǔ)丁的褲子在延安給一二〇師干部作報(bào)告”⑤《毛澤東傳 (1949—1976)》(下)，第1781頁(yè)。的照片。但也應(yīng)看到，如何處理好為工農(nóng)勞苦大眾服務(wù)與發(fā)揮知識(shí)階層作用的關(guān)系;大眾文化同高雅文化之間的關(guān)系;文化建設(shè)過(guò)程中的“普及”和“引領(lǐng)”的關(guān)系，都是非常重要的問(wèn)題。張聞天在延安時(shí)期就明確指出:“(文化)通俗化的目的，不是為了使大眾停留在今天他們的文化水平，而正是為了要提高他們的文化水平”⑥《張聞天文集》(三)，第48頁(yè)。。新中國(guó)成立以后，特別是“文化大革命”時(shí)期，主要是受到階級(jí)斗爭(zhēng)理論的影響，毛澤東過(guò)多地強(qiáng)調(diào)文化要服務(wù)于“底層”民眾而忽視了高雅文化的發(fā)展;過(guò)分地強(qiáng)調(diào)文化要適合民眾的需要，而忽視了文化要引領(lǐng)民眾、提高民眾的素質(zhì)。由于這些問(wèn)題沒(méi)有處理好，“文革”最終走向了“反文化”的方面。在打倒“封資修”的口號(hào)下，一切高雅文化被統(tǒng)統(tǒng)打倒，只有幾個(gè)紀(jì)錄片和樣板戲活躍在文藝舞臺(tái)上，形成了文化領(lǐng)域百花凋零的局面。最后連毛澤東自己也十分不滿意，批評(píng)江青“不要求全責(zé)備”，這“不利調(diào)整黨的文藝政策”①《毛澤東文集》第8卷，人民出版社，1999年，第444頁(yè)。。在教育領(lǐng)域提出:工農(nóng)兵上大學(xué)管大學(xué)，用毛澤東思想改造大學(xué)。城鄉(xiāng)的老工人、老農(nóng)民紛紛擔(dān)任各級(jí)學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，嚴(yán)重違背了教育規(guī)律，這些都是要認(rèn)真吸取的教訓(xùn)。

實(shí)際上，這種以“平民性”為特征的政治文化，在發(fā)展過(guò)程中應(yīng)該體現(xiàn)出兩個(gè)結(jié)合的過(guò)程:一方面，知識(shí)階層要同工農(nóng)大眾相結(jié)合，樹(shù)立正確的人生觀和世界觀;另一方面，工農(nóng)大眾更要同知識(shí)相結(jié)合，這樣才能走出貧窮和愚昧。從總體上說(shuō)要保持“兩個(gè)結(jié)合”的互動(dòng)和平衡。從發(fā)展方向上來(lái)說(shuō)，工農(nóng)大眾知識(shí)化是符合社會(huì)發(fā)展規(guī)律的，這是政治發(fā)展的一個(gè)基本原則。依據(jù)這個(gè)原則，充分發(fā)揮知識(shí)分子的作用，將他們看成工人階級(jí)的一部分，這有利于全社會(huì)文化事業(yè)的發(fā)展。改革開(kāi)放初期，我們重新回到“知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分”的認(rèn)識(shí)上來(lái)，全社會(huì)很快形成了重視文化的氛圍，就是有力的證明。從中國(guó)國(guó)情的特殊性看，中國(guó)是在經(jīng)濟(jì)和文化極其落后的條件下建設(shè)社會(huì)主義的，新中國(guó)成立初期文盲占總?cè)丝诘?0%。列寧在論證十月革命的必要性時(shí)，一個(gè)基本的依據(jù)，就是盡管社會(huì)主義是在落后國(guó)家進(jìn)行的，沒(méi)有社會(huì)化的大生產(chǎn)，勞動(dòng)群眾的文化素質(zhì)十分低下，但這些完全可以在無(wú)產(chǎn)階級(jí)奪取政權(quán)后，依靠政權(quán)的力量得以改變。十月革命勝利后，列寧多次論述提高勞動(dòng)群眾文化素質(zhì)的必要性和緊迫性。他指出:“我們的任務(wù)是要戰(zhàn)勝資本家的一切反抗，不僅是軍事上和政治上的反抗，而且是最深刻、最強(qiáng)烈的思想上的反抗。我們教育工作者的任務(wù)就是要完成這一改造群眾的工作。”他還說(shuō):“為了革新我們的國(guó)家機(jī)關(guān)，我們一定要給自己提出這樣的任務(wù):第一是學(xué)習(xí);第二是學(xué)習(xí);第三還是學(xué)習(xí)，然后是檢查，使我們學(xué)到的東西真正深入血肉，真正地完全地成為生活的組成部分”。②《列寧選集》第4卷，人民出版社，1995年，第307、786頁(yè)。而完成這樣的任務(wù)，必須充分發(fā)揮知識(shí)分子群體的作用，但遺憾的是，我們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上曾經(jīng)出現(xiàn)了失誤。