蕭冬連

(本文作者 中國當(dāng)代史研究者、華東師范大學(xué)中國當(dāng)代史研究中心兼職研究員 上海 200241)

“文化大革命”甚至更早時期以來，文藝被高度政治化、意識形態(tài)化。文藝被賦予了與它不相稱的政治使命，被當(dāng)做整合思想、教化社會乃至階級斗爭的工具，被當(dāng)做無產(chǎn)階級專政鏈條中的一環(huán)，文藝工作者被尊為“人類靈魂的工程師”;另一方面，文藝界又是一個極脆弱、極敏感的領(lǐng)域，處在意識形態(tài)斗爭的風(fēng)口浪尖，高層領(lǐng)導(dǎo)總是以警惕的目光注視著文藝界。因此，在“文化大革命”乃至更早時期，文藝界遭受了巨大創(chuàng)痛?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束之時，文藝界可謂百花凋零。文藝界帶著比其他各界更深的傷痛，以其獨(dú)特的敏感和筆觸，投入到批判和控訴“文化大革命”的潮流之中，成為思想解放運(yùn)動的一支重要力量。

文藝的解禁和復(fù)蘇

中共高層部分領(lǐng)導(dǎo)人與文藝界之間有良好的溝通。特別是胡耀邦對文藝界人士遭受的創(chuàng)痛有很深的了解和同情，從擔(dān)任中宣部部長之日起，他就努力推動文藝政策的調(diào)整，希望以此重新組織文藝隊伍，為四個現(xiàn)代化服務(wù)。其中一項重要工作是籌備中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會。自1960年以來，已經(jīng)有19年沒有召開全國文代會，文藝界都翹首以待。為準(zhǔn)備文代會，胡耀邦集中抓兩件事:一是推動對蒙冤的文學(xué)家、藝術(shù)家的平反和大批被打成“毒草”的文藝作品的解禁;二是努力營造民主空氣和寬松環(huán)境，希望在文代會召開前就形成一個繁榮創(chuàng)作的良好勢頭。為此，胡耀邦先后召開了文藝界和文化部門有關(guān)負(fù)責(zé)人的會議，黨內(nèi)外專家、藝術(shù)家的會議，文化部和文聯(lián)各協(xié)會籌備組的匯報會，多方面了解文藝界的情況。

1979年1月2日，胡耀邦出席中國文聯(lián)迎新茶話會，首次與文藝界300多名人士見面。他先請文化部部長黃鎮(zhèn)宣布:文化部和文學(xué)藝術(shù)界在“文化大革命”前17年工作中，根本不存在“文藝黑線專政”，也沒有形成一條什么修正主義“文藝黑線”。接著他發(fā)表熱情洋溢的講話，提出要“建立黨與文藝界的新關(guān)系”。對于什么是新關(guān)系?他說:林彪、“四人幫”把全國的文藝界辦成一個“管教所”，我們要砸爛這個“管教所”，建立新的“服務(wù)站”?！昂诰€”之冤被宣告解除和胡耀邦的講話，使會場反應(yīng)熱烈。2月26日，中宣部批準(zhǔn)文化部黨組的決定，正式為“舊文化部”、 “帝王將相部、才子佳人部、外國死人部”等重大錯案徹底平反，肯定新中國成立后17年文化部的成績是主要的，根本不存在所謂“文化黑線”和以周揚(yáng)、夏衍、田漢、陽翰笙為代表的“黑線代表人物”問題，宣布為凡是受到這一錯案牽連和遭到打擊、誣陷的同志一律徹底平反。3月，茅盾寫信給文聯(lián)籌備組組長林默涵，希望第四次文代大會能開成一個團(tuán)結(jié)的會，開成一個大家心情舒暢、真正百家爭鳴的會，開成一個向21世紀(jì)躍進(jìn)的大會。他希望把全國知名的老作家、老藝術(shù)家、老藝人都請來參加這個會，特別是70歲到80歲的最好一個都不遺漏，建議中組部過問老作家、老藝術(shù)家的政策落實問題。胡耀邦看了這封信，立即要求中組部、中宣部、文化部、全國文聯(lián)聯(lián)合召開文藝界落實知識分子政策的座談會，研究在文藝界如何進(jìn)一步加快落實政策。①榮天嶼:《為新時期文藝振興開創(chuàng)道路》，《懷念耀邦》第2集，香港凌天出版社，1999年，第366—367頁。這次會議3月底在北京舉行，各省、市、自治區(qū)的黨委組織部、宣傳部和文化局、文聯(lián)負(fù)責(zé)人以及國家計委、財政部、民政部、勞動總局等有關(guān)部門負(fù)責(zé)人共100多人參加。會議起草的《聯(lián)合通知》，要求各地和有關(guān)部門按照實事求是、有錯必糾的原則，切實加快文藝界冤案、假案、錯案的平反昭雪工作。凡在林彪、“四人幫”推行極左路線時，因所謂的“文藝黑線專政”、“三十年代文藝黑線”、 “四條漢子”、“海瑞罷官”、“三家村”、“黑戲”、“黑會”、“黑書”、“黑線回潮”等等而被審查、被點(diǎn)名批判、被錯誤處理或被株連的一律平反昭雪，不留尾巴。在“文化大革命”前歷次政治運(yùn)動，包括1964年文藝整風(fēng)中受到批判、處理，被戴上“反黨反社會主義”、“資產(chǎn)階級右派”、“右傾機(jī)會主義”、“修正主義”以及各種“集團(tuán)”等的政治帽子，確實搞錯了的堅決平反改正，批錯了的文藝作品也都應(yīng)該平反。積極地為受害者安排工作、解決生活困難問題，對知名作家、藝術(shù)家要理解、要妥善安排。②《加快落實文藝界知識分子政策》，《人民日報》1979年4月7日。

文藝界的平反和落實政策工作1978年就已開始。這次座談會以后則大大加快了。據(jù)不完全統(tǒng)計，僅文學(xué)界平反的就有艾青、周立波、周揚(yáng)、劉白羽、夏衍、歐陽山、王若望、陳荒煤、周而復(fù)、廖沫沙、劉賓雁、丁玲、陳明、陳企霞、羅烽、秦兆陽、戈揚(yáng)、唐因、唐達(dá)成、蕭乾、韋君宜、王蒙、吳強(qiáng)、陽翰笙、楊沫等。在宣布平反昭雪的人當(dāng)中，許多人未等到這一天。趙樹理、馮雪峰、老舍、柳青、羅廣斌、邵荃麟、鄧拓、田漢、吳晗等一批文化名人，或死于獄中，或不堪凌辱而自殺。不過，他們的作品重新獲得公正評價。1979年3月2日，經(jīng)中共中央批準(zhǔn)，北京市委作出為“三家村”冤案平反的決定，恢復(fù)鄧拓、吳晗、廖沫沙的黨籍。吳晗的《海瑞罷官》、鄧拓的《燕山夜話》以及鄧拓、吳晗、廖沫沙合作的《三家村札記》等作品先后重版。其他在“文化大革命”期間受迫害的作家的作品，以及“文化大革命”前被批判并禁演的大批作品也得以重新發(fā)行或上演。如影片《紅河激浪》《逆風(fēng)千里》《怒潮》、歷史劇《海瑞罷官》《孔雀膽》、話劇《茶館》、昆曲《李慧娘》、小說《劉志丹》、藏族史詩《格薩爾》等。上海是文人薈萃之地。6月7日，中共上海市委宣傳部召開報告大會，公開為一大批被打成毒草的作品，被誣陷的作家藝術(shù)家平反、昭雪，恢復(fù)名譽(yù)。中共上海市委宣傳部副部長洪澤當(dāng)天宣布平反的作品有:周而復(fù)的《上海的早晨》，巴金的全部作品，李俊民《杜子美還家》，于伶的《七月流火》，豐子愷的《阿咪》，魏金枝的《中國古代寓言》，瞿白音的《創(chuàng)新獨(dú)白》，王西彥的《湖上吟》，師陀的《西門豹》，羅竹風(fēng)的《雜家》，王若望的《一口大鍋的故事》，陳伯吹的《兒童文學(xué)簡編》，蔣星煜的《李世民與魏征》等;上海電影制片廠攝制的《李雙雙》 《林則徐》 《聶耳》《舞臺姐妹》《紅日》《北國江南》《不夜城》《阿詩瑪》《大李老李和小李》《洞簫橫吹》《鳳凰之歌》《布谷鳥又叫了》《孫安動本》等電影;《梁山伯與祝英臺》《秦香蓮》《白蛇傳》《星星之火》《枯木逢春》《小刀會》《清宮外史》《海瑞上疏》《三女搶板》等傳統(tǒng)與現(xiàn)代劇目;程十發(fā)、劉旦宅、豐子愷、林風(fēng)眠等畫家的所謂“黑畫”等等①參見《貫徹三中全會精神 落實黨的文藝政策》，《文匯報》1979年6月10日。。被禁書籍如潮水一般涌向文化市場。書店里突然擺滿了20世紀(jì)20年代到50年代的各種作品，無論是自然科學(xué)的，還是社會科學(xué)和文學(xué)藝術(shù)的②胡福明:《中國現(xiàn)代化的歷程》，安徽人民出版社，1994年，第448—449頁。。不僅是這些作家的作品，還有中國與外國古典文學(xué)著作。文化食糧突然豐富，一下子把80年代的文化發(fā)展建立在50年代的文化基礎(chǔ)上。為文化人的平反，是對造成文化人不幸的歷次政治運(yùn)動的直接否定，也是對文化過分政治化的否定?！皥D解政策”的那種服務(wù)受到文化人的普遍抵制，文化應(yīng)有的自主性重新得到肯定。

文藝界對創(chuàng)作自由和藝術(shù)民主的呼聲強(qiáng)烈，胡耀邦明確表示支持。取得華國鋒的同意，胡耀邦指示公開發(fā)表1961年6月19日周恩來在文藝工作座談會和故事片創(chuàng)作會議上的講話。這篇講話在1979年《文藝報》第2期、《電影藝術(shù)》第1期和2月4日《人民日報》同時發(fā)表后引起熱烈反響。2月5日，在京文藝工作者為此舉行座談會。馮牧、袁文殊、張駿祥、陳荒煤、陽翰笙、周而復(fù)、趙樸初、艾青、李陀、于蘭、曹禺、夏衍、江豐、謝冰心、陳涌、史超等先后作口頭或書面發(fā)言。趙樸初用“方欣甘雨潤，遽痛百花殘”兩句詩表達(dá)了文藝家們激動而傷感的心情。大家表示，今天我們發(fā)揚(yáng)藝術(shù)民主，不能光是嘴上說說，必須在政治上、組織上、法律上加以保證，使作家真正享有創(chuàng)作自由和批評自由。③《認(rèn)真學(xué)習(xí)周總理講話 繁榮社會主義文藝》，《人民日報》1979年2月6日?！段乃噲蟆泛蜕虾Ｎ乃嚱缛耸窟B續(xù)舉行座談會。陽翰笙、陳涌、蔣孔陽、巴金等文化名人紛紛發(fā)言，提出文藝界領(lǐng)導(dǎo)者要學(xué)習(xí)周總理的民主作風(fēng)，要求“文責(zé)自負(fù)，依法辦事”④榮天嶼:《為新時期文藝振興開創(chuàng)道路》，《懷念耀邦》第2集，第363—364頁。。2月20日，《人民日報》發(fā)表署名文章，呼吁“文藝需要民主”!3月16日至23日，《文藝報》編輯部召開文學(xué)理論批評工作座談會，馮牧、孔羅蓀主持，周揚(yáng)、林默涵、陳荒煤到會講話。會議著重批評把文藝與政治關(guān)系簡單化、庸俗化的觀點(diǎn)，批駁了對文藝界解放思想的種種責(zé)難。⑤《六十年文藝大事記 (1919—1979)》(未定稿)，1979年10月，第264頁。這些活動得到胡耀邦的支持。胡耀邦說:應(yīng)當(dāng)以學(xué)習(xí)周總理的講話為契機(jī)，改進(jìn)黨對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)和促進(jìn)文藝戰(zhàn)線的撥亂反正⑥榮天嶼:《為新時期文藝振興開創(chuàng)道路》，《懷念耀邦》第2集，第358頁。。他親自到文化部召開的全國故事片廠廠長會議上 (2月8日至24日)講話，要求“大幅度地、大踏步地、放手地發(fā)展電影事業(yè)”。5月和6月，胡耀邦指示中宣部與有關(guān)部門一起，召開了一系列的文藝工作會議，總結(jié)30年來黨如何領(lǐng)導(dǎo)文藝的經(jīng)驗教訓(xùn)。他在談話中說:30年來的經(jīng)驗教訓(xùn)，什么時候放手搞百花齊放，文學(xué)藝術(shù)就繁榮;什么時候控制太死、調(diào)子太高、棍子太多，文學(xué)藝術(shù)就出不了東西。他重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了電影和戲劇的創(chuàng)作問題。他說:不要把我們自己的手腳束縛起來。我們的題材廣闊得很，現(xiàn)代寫1000部，近代寫1000部，古代寫1000部都可以。①榮天嶼:《為新時期文藝振興開創(chuàng)道路》，《懷念耀邦》第2集，第361—362頁。

文化禁錮被打開，創(chuàng)作源泉得到釋放。文學(xué)、戲劇、電影、音樂、舞蹈、美術(shù)、曲藝等藝術(shù)門類都呈現(xiàn)出初步繁榮景象。而文學(xué)創(chuàng)作一如既往擔(dān)綱主角②中共中央批準(zhǔn)成立中國作協(xié)的文件規(guī)定，中國作家協(xié)會是與共青團(tuán)、全國總工會、全國婦聯(lián)、全國文聯(lián)同級別 (正部級)的“民間團(tuán)體”。其他各協(xié)會如劇協(xié)、影協(xié)、美協(xié)等都是正局級單位。。一批大型文學(xué)刊物相繼創(chuàng)刊和復(fù)刊，其中包括《十月》《當(dāng)代》《收獲》《鐘山》《花城》《榕樹》《長城》《新苑》《邊塞》等?；钴S在文壇上的作家包括兩部分人:一部分是重返文壇的老人，包括巴金、冰心、蕭乾、王西彥、孫犁、柯靈、歐陽山、李季、陳白塵、吳祖光、楊沫等一批老作家，以及作為“重放的鮮花”的“右派”作家王蒙、叢維熙、張賢亮、白樺、劉紹棠，詩人艾青、公劉、流沙河、邵燕祥等;另一部分是一大批“文化大革命”后崛起的新人，如劉心武、盧新華、張潔、張承志、梁曉聲、陳國凱、茹志鵑、高曉聲、王亞平、葉辛、馮驥才、周克芹、陳世旭、蔣子龍、賈平凹、陸文夫、史鐵生、張抗抗、王安憶、韓少功等作家和舒婷、北島、顧城、楊煉等“朦朧派”詩人。

作家們同時把目光投向剛剛過去的歷史，從最年長到最年輕的幾代作家，對歷次政治運(yùn)動造成的社會創(chuàng)痛進(jìn)行揭露、批判和反思。著名老作家巴金自1978年底開始寫作熔回憶、思考、議論為一爐的散文著作《隨想錄》，從自身經(jīng)歷出發(fā)反省“文化大革命”的災(zāi)難，書中滲透著巴金以真誠的懺悔，暴露知識分子失去自主性后，成為“精神奴隸”的悲劇命運(yùn)。當(dāng)時影響最大的是從“文化大革命”走出來的一批新作家。最早出現(xiàn)的是暴露“文化大革命”災(zāi)難及其對人性摧殘的作品，被稱之為“傷痕文學(xué)”，他們把“文化大革命”的災(zāi)難歸罪于極左路線。隨著思想解放運(yùn)動的深入，作家們開始追根溯源，追問極左路線的根源何在?于是，作家們的思考開始投向“文化大革命”所以由來的前17年，投向極左路線賴以產(chǎn)生的制度體制。茹志娟的《剪輯錯了的故事》、張弦的《記憶》、劉真的《黑旗》、周克芹的《許茂和他的女兒們》、魯彥周的《天云山傳奇》、張一弓的《犯人李銅鐘的故事》、高曉聲的《李順大造屋》、中杰英的《羅浮山血淚祭》、陳世旭的《小鎮(zhèn)上的將軍》、叢維熙的《大墻下的紅玉蘭》、諶容的《人到中年》、張賢亮《靈與肉》等。蔣子龍的《喬廠長上任記》則不只是揭示傷痕，而且呼喚改革，歌頌開拓新生活的英雄人物，被稱為“改革文學(xué)”。

壓抑多年的人道主義和人性的復(fù)歸和張揚(yáng)，是反思文學(xué)的重要內(nèi)容。很多作家的寫作轉(zhuǎn)向?qū)Α坝篮愕摹⒊A級的人性”的歌頌，對人的生命狀態(tài)的描寫。諶容的中篇小說《人到中年》展現(xiàn)女主人公在家庭和工作的雙重壓力下，生命健康遭到嚴(yán)重危害的生活狀態(tài)，呼吁社會給中年知識分子多一點(diǎn)關(guān)注。小說一經(jīng)發(fā)表便在社會各界引起激烈的反響。長期以來，愛情題材幾乎被視為文學(xué)創(chuàng)作的禁區(qū)，寫愛情就像偷吃禁果。直到1978年末，劉心武的短篇小說《愛情的位置》首次觸及這一敏感主題。隨后，呼喚自由愛情的作品不斷涌現(xiàn)，如張潔的《愛，是不能忘記的》、遇羅錦的《春天的童話》、張弦的《被愛情遺忘的角落》等。這些作品批判極左思潮對正常人性的扭曲，袒露對愛情的渴望和追求?！叭诵浴钡膹?fù)歸在電影等其他藝術(shù)作品中也得到體現(xiàn)。電影《小花》及同期上映的幾部戰(zhàn)爭題材影片，從“軍事學(xué)”轉(zhuǎn)向“人學(xué)”，著重于揭示人物內(nèi)心世界，描寫親情、友情、愛情。文學(xué)開始恢復(fù)其“人學(xué)”的本質(zhì)。

關(guān)于《“歌德”與“缺德”》的爭論

暴露和描寫“文化大革命”災(zāi)難的作品大量出現(xiàn)，在一些人中引起嚴(yán)重不安。他們“憂心忡忡、顧慮重重”③《請為我們打開閘門吧!》，《人民日報》1979年2月3日。。《班主任》的發(fā)表已經(jīng)引起了一些非議，《傷痕》發(fā)表以后，“這種非議來得更為猛烈”①閻綱:《“現(xiàn)在還是放得不夠”》，《人民日報》1979年7月16日。。但是，文藝界的多數(shù)人，包括周揚(yáng)、張光年、林默涵、夏衍等重要的文化界領(lǐng)導(dǎo)人為“傷痕文學(xué)”辯護(hù)。1979年2月3日， 《人民日報》發(fā)表了陳荒煤轉(zhuǎn)給報社的《曉風(fēng)致陳荒煤的信》。曉風(fēng)為近年來出現(xiàn)劉心武等新人新作表示高興。提出“文化大革命”“這十年是非寫不可的。不寫不能加速時代的步伐，不能促進(jìn)全民族的提高”。陳荒煤在致編輯部的信中，贊揚(yáng)青年知識分子確實是“思考的一代”、“戰(zhàn)斗的一代”。應(yīng)當(dāng)給廣大青年開辟創(chuàng)作的園地，讓他們自己掌握命運(yùn)，解放思想，突破“禁區(qū)”，開拓一個朝氣勃勃的新文壇。

圍繞應(yīng)不應(yīng)該“暴露”的爭論越來越廣泛。1979年4月5日，《廣州日報》發(fā)表題為《向前看啊!文藝》的文章，作者把近兩年來揭露林彪、“四人幫”的文藝作品分為三類:一類是描寫大膽反抗“四人幫”的英雄，如《于無聲處》;一類是提出了“四人幫”荼毒下產(chǎn)生的社會問題的，如《班主任》;一類是訴說“四人幫”肆虐下人的悲慘遭遇的。作者認(rèn)為，這三類作品都是“向后看的文藝”，不利于鼓舞人民“團(tuán)結(jié)一致向前看，團(tuán)結(jié)一致搞四化”，因此應(yīng)該“提出文藝向前看的口號，提倡向前看的文藝”。文章發(fā)表后，立即引起爭論。4月中旬以后，《廣州日報》《南方日報》《作品》等報刊就這篇文章進(jìn)行了熱烈討論。爭論很快越出廣州，引向全國。文藝界多數(shù)人不同意文章的觀點(diǎn)，也有人認(rèn)為文章的觀點(diǎn)基本正確。類似的爭論也發(fā)生在上海。4月，《上海文學(xué)》第4期發(fā)表評論員文章《為文藝正名——駁“文藝是階級斗爭的工具”說》。文章指出，“文藝是階級斗爭的工具”是“四人幫”陰謀文藝的理論基礎(chǔ)。文藝要真正打碎“四人幫”的精神枷鎖，迅速改變現(xiàn)狀，就必須為文藝正名，對“工具”論撥亂反正。文章說，文藝遠(yuǎn)在階級社會之前就已經(jīng)產(chǎn)生，在階級消滅之后仍將繼續(xù)存在?！肮ぞ摺闭摲穸宋乃嚨恼J(rèn)識作用和審美作用，離開了真善美的統(tǒng)一，把文藝變成了單純的政治傳話筒。文章很快引起文藝界的重視。許多文藝?yán)碚摴ぷ髡?、各大學(xué)文科師生紛紛寫文章展開爭鳴。贊同者有之，反對者亦有之。②新華社:《爭鳴之風(fēng)在上海文藝界興起》，1979年7月31日新華社上海電。6月2日，《文匯報》報道了由一出獨(dú)幕諷刺喜劇《“炮兵司令”的兒子》③《“炮兵司令”的兒子》是復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)生周惟波、董陽聲、葉小楠的習(xí)作，在上海市大中學(xué)生文藝會演中演出。劇情是:某局孫處長為了通過裙帶關(guān)系來保持和加強(qiáng)自己的地位，執(zhí)意拆散女兒小潔與男友小方的戀情，把小潔許配給上司陳局長的兒子。當(dāng)小方假扮“炮兵司令”的兒子出現(xiàn)在他面前時，孫處長馬上改變態(tài)度，奉承上去，百分之百地同意了小方和小潔的婚事。最后真相大白，這個“炮兵司令”原來是一位鍋爐工師傅，孫處長十分狼狽，呆如木雞，手中的熱水瓶墜地，發(fā)出一聲爆裂聲。攀龍附鳳的幻夢破滅了。參見《文匯報》1979年6月2日。引起的熱烈爭論。爭論的結(jié)果是贊揚(yáng)者暫占上風(fēng)，但批評者的理由卻耐人尋味。他們說，孫處長之類攀龍附鳳之徒在林彪、“四人幫”橫行時期有，今天就不典型了，建議將此劇的背景改在“四人幫”時期，將孫處長改為“四人幫”的余黨或緊跟者。有的說，該劇“沒有區(qū)別出是延安還是西安，缺乏典型意義”。

這種爭論終于由于《河北文藝》6月號發(fā)表的一篇《“歌德”與“缺德”》的文章而引發(fā)出一場波及全國的風(fēng)波。《“歌德”與“缺德”》的作者把當(dāng)時對“傷痕文學(xué)”的疑慮和婉轉(zhuǎn)批評，轉(zhuǎn)化成尖銳的政治批判。文章強(qiáng)調(diào)說:“革命的作家應(yīng)當(dāng)是階級的眼睛，人民的手足”，“如果人民作家不為人民大‘歌’其‘德’，那么，要這些人又有何用”?文章帶有謾罵的口吻說:“鼓吹文學(xué)藝術(shù)沒有階級性和黨性的人，只應(yīng)到歷史垃圾堆上的修正主義大師們的腐尸中充當(dāng)蟲蛆。”“向陽的花木展開娉婷的容姿獻(xiàn)給金色的太陽，而善于在陰濕的血污中聞腥的動物則只能詛咒紅日?！蔽恼伦髡甙熏F(xiàn)實描繪成“姹紫嫣紅的春天景色”，“現(xiàn)代的中國人并無失學(xué)、失業(yè)之憂，也無無衣無食之慮，日不怕盜賊執(zhí)杖行兇，夜不怕黑布蒙面的大漢輕輕叩門。河水渙渙，蓮荷盈盈，綠水新池，艷陽高照”。批評“那種昧著良心，不看事實，把洋人的擦腳布當(dāng)做領(lǐng)帶掛在脖子上，大叫大嚷我們不如修正主義，資本主義的人，雖沒有‘歌德’之嫌，但卻有‘缺德’之行”。文藝工作者“吃農(nóng)民糧，穿工人衣，搖著三寸筆桿不為國家主人樹碑立傳，請問:道德哪里去了?”文章最后說，“大‘歌’其‘德’，大頌其功，這是階級的呼聲，時代的要求?！?“至于那些懷著階級的偏見對社會主義制度惡意攻擊的人，讓其跟著其主子——林彪、‘四人幫’一伙到陰溝里去尋找‘真正的社會主義’也就是了?！雹倮顒?《“歌德”與“缺德”》，《河北文藝》1979年第6期。

《“歌德”與“缺德”》的出現(xiàn)并非偶然，它是保守思潮的一次強(qiáng)烈的表達(dá)。然而，這篇文章一經(jīng)發(fā)表，立即在文藝界引發(fā)了一場軒然大波。文藝界群起反駁，堅決捍衛(wèi)得來不易的寬松和自由。7月16日，《人民日報》發(fā)表署名文章率先作出反應(yīng)。文章指出，“現(xiàn)在還是放得不夠”，不是“放”得太過頭了。文章批評有些人“以為中央重申四項基本原則就是文藝界反右的信號，因而又操起了棍子準(zhǔn)備打人了”。②閻綱:《“現(xiàn)在還是放得不夠”》，《人民日報》1979年7月16日。7月20日，《光明日報》發(fā)表一篇文章，言詞更加激憤。文章說:《“歌德”與“缺德”》的發(fā)表“猶如春天里刮來的一股冷風(fēng)”?！陡琛肺氖恰懊菜普_的謬論”， “其語氣又何等霸道”!文章指出:像這樣的盛氣凌人、出口傷人、棍棒交加、帽子亂飛的文章，已有兩年多不曾見面了，本不值得理論。在題材上，《“歌德”與“缺德”》規(guī)定只能寫兩個內(nèi)容:為工農(nóng)兵樹碑立傳和寫四化英雄。這比那個“大寫十三年”的口號還要“左”。③《春天里的一股冷風(fēng)——評〈“歌德”與“缺德”〉》，《光明日報》1979年7月20日。

1979年7月31日，《人民日報》第3版以整版篇幅就《河北文藝》第6期《“歌德”與“缺德”》一文展開討論。在這一版上，轉(zhuǎn)載了《光明日報》7月20日刊登的文章《春天里的一股冷風(fēng)——評〈“歌德”與“缺德”〉》摘要;報道了《河北日報》7月22日發(fā)表的崔承運(yùn)的文章對《“歌德”與“缺德”》提出的不同意見。同時轉(zhuǎn)載了《“歌德”與“缺德”》全文。并發(fā)表了周岳寫的題為《阻擋不住春天的腳步》的文藝短評。短評指出，這篇論及當(dāng)前文藝形勢的文章，一句不提林彪、“四人幫”對文藝界的駭人聽聞的迫害，一句不提極左路線對文藝創(chuàng)作、文藝?yán)碚摰膰?yán)重摧殘和影響，相反，卻以大部分篇幅，斥責(zé)那些敢于正視現(xiàn)實、真實反映生活的作家是“用陰暗的心理看待人民的偉大事業(yè)”，不是“歌德”，而是“缺德”。短評把問題上升到政治高度，認(rèn)定這篇文章同近來出現(xiàn)的某些論調(diào)有個共同點(diǎn)，就是都打著“歌頌社會主義”、“為四化服務(wù)”的旗號，散布極左思潮，反對解放思想，反對“雙百”方針，抵制中共十一屆三中全會精神的貫徹執(zhí)行。短評最后說，“我們要警惕，要批判，要繼續(xù)狠批林彪、‘四人幫’的極左路線，絕不能讓它借尸還魂”!④周岳:《阻擋不住春天的腳步》，《人民日報》1979年7月31日。當(dāng)然也有不同意見，當(dāng)日發(fā)表李準(zhǔn)的文章就提出，對“文化大革命”中道德敗壞和經(jīng)濟(jì)混亂情況的描寫要有節(jié)制。

隨后，上海、北京及全國各地紛紛以召開座談會等形式，展開了對《“歌德”與“缺德”》的批評。在上海，8月2日，上海市文聯(lián)就《“歌德”與“缺德”》一文舉行有文學(xué)、電影、戲劇、音樂等界50人參加的大型座談會。老作家巴金身體不適仍趕來主持會議并發(fā)言，可見他對這篇文章反映的傾向的重視。同一天，《戲劇藝術(shù)》和《上海戲劇》編輯部邀集上海戲劇界人士也舉行座談會。兩個座談會眾口一詞地批評《“歌德”與“缺德”》，認(rèn)為“這是一股與當(dāng)前的形勢以及廣大文藝工作者的心愿極不和諧的冷風(fēng)”，它代表了一種思潮，即“左”的思潮在文藝界的反映。與會者都認(rèn)為，“這篇文章的文風(fēng)十分不正，揮舞棍子、帽子，采取潑婦罵街的語言，這也是近幾年所罕見的”。⑤參見《警惕春天里的冷風(fēng) 促進(jìn)文學(xué)藝術(shù)繁榮》，《文匯報》1979年8月4日。8月10日至24日，中共上海市委宣傳部召開上海市文學(xué)、戲劇、音樂、舞蹈、美術(shù)創(chuàng)作座談會。這是上海在粉碎“四人幫”以來召開的第一次大型文藝創(chuàng)作座談會。出席座談會的有文藝界各方面的代表人物和著名人士①巴金、賀綠汀、張駿祥、黃佐臨、孟波、李太成、鐘望陽、杜宣、馮崗、吳強(qiáng)、王若望、宗福先、嚴(yán)勵、姜彬、袁雪芬、章力揮、姚時曉、丁是娥、任德耀、許鐵生、吳宗錫、吳仞之、丁善德、周小燕、王云階、司徒漢、黃貽鈞、夏白、黃歌、許平、胡蓉蓉、舒巧、沈柔堅、呂蒙、蔡振華、張樂平、程十發(fā)、謝稚柳等出席。。文化部和山東、江蘇、浙江、安徽、江西、福建等六省的文聯(lián)負(fù)責(zé)人也應(yīng)邀參加，規(guī)模宏大，代表廣泛。會議再次批評《“歌德”與“缺德”》，號召進(jìn)一步解放思想，大膽探索繁榮文藝創(chuàng)作的途徑，表達(dá)了文藝界的主流意見。②參見《大膽探索繁榮文藝創(chuàng)作的途徑》，《文匯報》1979年8月30日。

在北京，8月17日， 《文藝報》編輯部、《文學(xué)評論》編輯部聯(lián)合召開座談會。陳荒煤、孔羅蓀主持。中青年作家以及文學(xué)理論工作者、首都報刊編輯共約80人應(yīng)邀出席。蘇叔陽、白樺、張鍥、蘇予、馬德波、孟偉哉、鄂華、陳駿濤、張潔、劉心武、王蒙、李陀、張弦、邵燕祥、張作光、楊志杰等在會上發(fā)言。座談會以“深入批判《紀(jì)要》③即1966年2月林彪委托江青召開的《部隊文藝工作座談會紀(jì)要》。1979年5月3日，中共中央批轉(zhuǎn)解放軍總政治部《關(guān)于建議撤銷1966年2月部隊文藝工作座談會紀(jì)要的請求報告》，正式?jīng)Q定撤銷《紀(jì)要》。，繁榮文藝事業(yè)”為主題。與會者高度贊揚(yáng)三年來“一大批作者挺直腰桿”，面對現(xiàn)實，寫出了不少較好的作品。批評“有人刮起冷風(fēng)”，把當(dāng)前的一些創(chuàng)作指控為“缺德文學(xué)”、“傷痕文學(xué)”、“暴露文學(xué)”、“解凍文學(xué)”，把一個時期社會上出現(xiàn)的某些消極現(xiàn)象也歸罪為文藝界起了“帶頭羊”的作用。與會者指出， 《紀(jì)要》的陰魂不散，流毒遠(yuǎn)未肅清，影響更不可低估。④《深入批判〈紀(jì)要〉 繁榮文藝事業(yè)》， 《人民日報》1979年8月31日?！度嗣袢請蟆愤B續(xù)發(fā)表文章，譴責(zé)《歌》文所代表的傾向。

9月初，吉林的《長春》、江蘇的《雨花》、陜西的《延河》、廣東的《作品》、湖南的《湘江文藝》、上海的《上海文學(xué)》、安徽的《安徽文學(xué)》、黑龍江的《北方文學(xué)》、河南的《奔流》、遼寧的《鴨綠江》、湖北的《長江文藝》和浙江的《東?！返染┩?2家省級文藝期刊編輯部的負(fù)責(zé)人和編輯人員在長春市舉行座談會。座談會指出，對三中全會以后文藝界形勢的估量并不一致。前些時候，有一股“倒春寒”襲來。有人對揭批林彪、“四人幫”極左路線危害的作品和批評阻礙四化建設(shè)的社會現(xiàn)象的作品橫加責(zé)難，《“歌德”與“缺德”》一文等就反映了這種思潮。他們強(qiáng)調(diào)，要提倡作家忠于生活，講真理，說真話。⑤《繼續(xù)深批〈紀(jì)要〉 貫徹“雙百”方針》，《人民日報》1979年9月12日。據(jù)不完全統(tǒng)計，全國許多文藝刊物如《星火》《山花》《延河》《四川文學(xué)》 《思想戰(zhàn)線》 《文學(xué)評論》 《文藝報》《湘江文藝》《當(dāng)代》《詩刊》《長江》《邊疆文藝》《福建文藝》《安徽文學(xué)》《戲劇界》等都載文參與對《歌》文的譴責(zé)和批判。

一篇文章之所以引發(fā)一場波及全國文藝界的風(fēng)波，是因為文章觸動了文藝界尚未愈合的傷口，觸犯了眾怒?！陡琛肺陌熏F(xiàn)實粉飾成海晏河清的太平盛世，與“問題成山”的現(xiàn)實相去甚遠(yuǎn)，與人們滿目創(chuàng)傷的感受更是北轍南轅;文章采用“文化大革命”式語言，更使受盡“全面專政”苦頭的文化界人士不寒而栗?！陡琛肺陌盐乃嚱绯庵疄椤叭钡隆?，是“血污中聞腥的動物”在“詛咒紅日”，是“腐尸中”的“蟲蛆”，甚至是“懷著階級的偏見對社會主義制度惡意攻擊的人”。這使文藝界似乎得到一個信號:又要有人拿棍子打人了。更為重要的是，文章關(guān)涉到三十幾年來文藝界爭論不休的重大問題:如何界定文藝與政治的關(guān)系?文藝只能是階級斗爭的工具嗎?文藝只能歌頌不能暴露嗎?共產(chǎn)黨如何領(lǐng)導(dǎo)文藝?等等。對這些問題的糾纏不清，曾經(jīng)使文藝界飽受創(chuàng)痛。

《“歌德”與“缺德”》引出的風(fēng)波越鬧越大，引起了胡耀邦的重視。他看到一封反映這篇文章問題的信，立即批示應(yīng)予重視。9月4日至6日，由中宣部副部長廖井丹主持召開了一次座談會，邀集河北文藝界的一些負(fù)責(zé)人田間、梁斌及文章作者李劍等，以及全國文聯(lián)、作協(xié)負(fù)責(zé)人林默涵、陳荒煤、馮牧、李季等20余人參加。胡耀邦在座談會即將結(jié)束時到會講話，他說:《“歌德”與“缺德”》一文的出現(xiàn)和圍繞這篇文章引起的爭論，是三年來文壇上一次不大不小的風(fēng)波。召開這個會，目的是用同志式的、平心靜氣的方法來交談、討論，弄清思想、團(tuán)結(jié)同志，促進(jìn)文學(xué)藝術(shù)的繁榮。今后如果再發(fā)生類似的問題，我們就推廣這種方法，使文藝的爭論納入到一種非常健康的軌道上來。他指出，《歌》文的缺點(diǎn)與毛病，就在于同毛主席主張的“百花齊放、百家爭鳴”相違背。粉碎“四人幫”以后，中央反復(fù)聲明要在一切戰(zhàn)線，包括文藝戰(zhàn)線上撥亂反正，把林彪、“四人幫”歪曲了的東西端正過來，把搞亂了的加以澄清，要保護(hù)、愛護(hù)各條戰(zhàn)線上的社會主義積極性，化消極因素為積極因素。《歌》文的錯誤就是同中央當(dāng)前這個方針不合拍。胡耀邦接著說:這篇文章的作者是個青年，寫了這篇有錯誤、有缺點(diǎn)的東西，我們不要過多地追究，我們要允許青年犯錯誤，我們采取教育的方法，誘導(dǎo)的方法，誠誠懇懇地幫助他，這是我們黨歷來的傳統(tǒng)。他說:批評是對的，但王若望的批評文章火氣大了些。①王慧敏:《貫徹雙百方針的范例》，《懷念耀邦》第1集，香港凌天出版社，1999年，第245—248頁;榮天嶼:《為新時期文藝振興開創(chuàng)道路》，《懷念耀邦》第2集，第364—365頁;張顯揚(yáng)、史義軍、王銥:《胡耀邦年譜長編》(中)，香港，世界科學(xué)教育出版社，2005年，第778—782頁。此時，胡耀邦正在籌備四屆文代會，一心想促成文藝界的大團(tuán)結(jié)。他的講話對作者雖有批評，但還是采取了愛護(hù)的態(tài)度，希望平息風(fēng)波，造成一種平心靜氣討論問題的風(fēng)氣，以加強(qiáng)文藝界的團(tuán)結(jié)，繁榮文藝創(chuàng)作。

黨怎樣領(lǐng)導(dǎo)文藝

1979年10月30日至11月16日，中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會在北京召開。這次會議堪稱文藝界的一次盛會，出席會議的代表達(dá)3200人，其規(guī)模超過了1960年的第三次文代會，集中了全國文學(xué)、戲劇、美術(shù)、音樂、電影、舞蹈、曲藝、雜技、攝影等各界幾乎所有在世的有影響的文學(xué)藝術(shù)家，也有近幾年初露頭角的后起之秀和來自工廠、農(nóng)村的業(yè)余文藝工作者。茅盾致開幕詞，周揚(yáng)作總結(jié)報告，夏衍致閉幕詞。大會期間，中國作家協(xié)會、中國戲劇家協(xié)會、中國音樂家協(xié)會、中國電影家協(xié)會、中國舞蹈家協(xié)會、中國美術(shù)家協(xié)會、中國曲藝家協(xié)會、中國民間文藝研究會、中國攝影家協(xié)會等中國文聯(lián)所屬各個協(xié)會分別召開了會員代表大會。

中共中央對這次會議高度重視，并待之以很高規(guī)格。葉劍英、鄧小平、李先念、烏蘭夫、方毅、鄧穎超、紀(jì)登奎、吳德、陳錫聯(lián)、胡耀邦等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人幾乎全數(shù)出席會議開幕式，全國政協(xié)、全國總工會、共青團(tuán)中央、全國婦聯(lián)、解放軍總政治部、教育部代表應(yīng)邀參加，鄧小平代表中共中央、國務(wù)院向大會致祝詞。閉幕時，出國訪問回國的華國鋒和其他中央領(lǐng)導(dǎo)接見與會全體代表。文藝從來就是中共整合意識形態(tài)的重要工具，中共領(lǐng)導(dǎo)人希望通過這次會議，總結(jié)黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的經(jīng)驗教訓(xùn)，平復(fù)文藝界的創(chuàng)傷，修復(fù)黨同文藝界的關(guān)系，化解文藝界內(nèi)部各種歷史恩怨，重新動員和組織文藝隊伍，為四個現(xiàn)代化服務(wù)。

鄧小平的祝詞被看做是新時期中共領(lǐng)導(dǎo)文藝的基本綱領(lǐng)。祝詞充分肯定文藝事業(yè)的成就，肯定“文藝界是很有成績的部門之一。文藝工作者理應(yīng)受到黨和人民的信賴、愛護(hù)和尊敬”。同時提出，文藝工作者要為建設(shè)高度的社會主義精神文明作出積極貢獻(xiàn)。我們的文藝屬于人民，應(yīng)當(dāng)在描寫和培養(yǎng)社會主義新人方面付出更大的努力，取得更豐碩的成果。我們要繼續(xù)堅持毛澤東提出的文藝為最廣大的人民群眾、首先為工農(nóng)兵服務(wù)的方向，堅持百花齊放、推陳出新、洋為中用、古為今用的方針，在藝術(shù)創(chuàng)作上提倡不同形式和風(fēng)格的自由發(fā)展，在藝術(shù)理論上提倡不同觀點(diǎn)和學(xué)派的自由討論。圍繞著實現(xiàn)四個現(xiàn)代化的共同目標(biāo)，文藝的路子要越走越寬，文藝題材和表現(xiàn)手法要日益豐富多彩，敢于創(chuàng)新。文藝工作者要始終面向廣大群眾，在藝術(shù)上精益求精，認(rèn)真嚴(yán)肅地考慮自己作品的社會效果，力求把最好的精神食糧貢獻(xiàn)給人民。關(guān)于黨如何領(lǐng)導(dǎo)好文藝工作，鄧小平說:

各級黨委都要領(lǐng)導(dǎo)好文藝工作。黨對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)，不是發(fā)號施令，不是要求文學(xué)藝術(shù)從屬于臨時的、具體的、直接的政治任務(wù)，而是根據(jù)文學(xué)藝術(shù)的特征和發(fā)展規(guī)律，幫助文藝工作者獲得條件來不斷繁榮文學(xué)藝術(shù)事業(yè)，提高文學(xué)藝術(shù)水平，創(chuàng)作出無愧于我們偉大人民、偉大時代的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品和表演藝術(shù)成果……文藝這種復(fù)雜的精神勞動，非常需要文藝家發(fā)揮個人的創(chuàng)造精神。寫什么和怎樣寫，只能由文藝家在藝術(shù)實踐中去探索和逐步求得解決。在這方面，不要橫加干涉。①《鄧小平文選》第2卷，人民出版社，1994年，第213頁。

鄧小平的祝詞獲得了全場的熱烈掌聲。尤其是上面引述的這段話，引起了文藝家們的很大共鳴。據(jù)記者描述，當(dāng)鄧小平講到“衙門作風(fēng)必須拋棄，在文藝創(chuàng)作、文藝批評領(lǐng)域的行政命令必須廢止”，在寫什么和怎樣寫問題上“不要橫加干涉”時，代表們報以長時間的熱烈掌聲。黨如何領(lǐng)導(dǎo)文藝，這是大家最為關(guān)心的問題。大家議論說，文藝家要接受黨的領(lǐng)導(dǎo)，這是毫無疑義的。但是，政治上的權(quán)威不一定就是藝術(shù)上的權(quán)威，黨的領(lǐng)導(dǎo)者與文藝工作者必須平等地交換意見，不能獨(dú)斷專行。有的代表說，不要把文藝批評當(dāng)做政治判決。②賴林嵩、趙尊黨:《他們在描繪文藝復(fù)興的藍(lán)圖》，《北京日報》1979年11月13日。鄧小平在四次文代會上的祝詞，是他在文藝問題上顯示出足夠溫和和開明姿態(tài)的一次講話。然而，細(xì)心品味，祝詞繼續(xù)沿用了“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的口號，也沒有明確對“文藝為政治服務(wù)”的口號表明態(tài)度。從講話看出，他希望文藝工作者更多地描寫“光明”而不是“黑暗”，他特別提醒文藝家們注意自己作品的“社會效果”。

為了盡力營造一個團(tuán)結(jié)、祥和的氣氛和文藝繁榮的景象，胡耀邦費(fèi)了不少心血。他多次召開座談會了解文藝界的情況，審閱并組織修改周揚(yáng)在會上的總結(jié)報告稿，指定周揚(yáng)、陽翰笙、林默涵、夏衍參加大會領(lǐng)導(dǎo)工作。大會前夕 (10月29日)，胡耀邦在黨員代表預(yù)備會上講話，要求文藝戰(zhàn)線上的共產(chǎn)黨員，不僅是文藝家，還應(yīng)是政治家，把過去個人的得失、委屈放開，丟到太平洋去;多想想未來，多想想怎樣為繁榮我國的社會主義文學(xué)藝術(shù)而努力奮斗。他要求黨員代表維護(hù)和加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，顧大局，識大體，同心同德，和衷共濟(jì)，把大會開好。特別強(qiáng)調(diào)文藝界的歷史舊賬和當(dāng)前有爭論作品的問題不在大會糾纏;對地方黨委、政府機(jī)關(guān)、部隊領(lǐng)導(dǎo)有意見不在大會討論;尚未平反的冤、假、錯案不在大會申訴?？蓪懗霾牧?，交大會領(lǐng)導(dǎo)小組轉(zhuǎn)達(dá)。③榮天嶼:《為新時期文藝振興開創(chuàng)道路》，《懷念耀邦》第2集，第369頁。茅盾的開幕詞和周揚(yáng)的報告都說了一些鼓勁的話。茅盾說:過去文藝事業(yè)受到極其嚴(yán)重的摧殘和破壞。但是， “皮鞭和枷鎖、凌辱和迫害，沒有摧垮我們”?！笆聦嵶C明，我們的隊伍是一支勇敢堅強(qiáng)的隊伍，是一支忠于黨，忠于人民，忠于社會主義事業(yè)的隊伍。”④茅盾:《中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會開幕詞》，《人民日報》1979年10月31日。周揚(yáng)說:這次大會“標(biāo)志著林彪、 ‘四人幫’實行封建法西斯專政、毀滅文藝的黑暗的年代已經(jīng)永遠(yuǎn)結(jié)束了，社會主義文學(xué)藝術(shù)新繁榮的時期已經(jīng)開始”⑤周揚(yáng):《繼往開來，繁榮社會主義新時期的文藝》，《人民日報》1979年11月20日。。

然而，文藝家們雖然克制了自己的情緒，仍然不能抹去劫后余生的傷痛。會議第二天，在周揚(yáng)作主題報告之前，全體起立默哀，對郭沫若和已經(jīng)逝世的作家、藝術(shù)家們表示哀悼和懷念。陽翰笙宣讀了被迫害逝世和身后遭受誣陷的作家、藝術(shù)家名單。⑥《回顧社會主義文藝的戰(zhàn)斗歷程 闡明新時期文學(xué)藝術(shù)光榮任務(wù)》，《人民日報》1979年11月2日。在隨后的大會發(fā)言中，仍然可以聽到文藝家們的傾訴?？聨r說:“我原想到文代會來大哭一場的。我要撲在我們老一輩飽經(jīng)滄桑的文藝家的懷里哭;要撫摸著我的同輩的早生的蒼蒼白發(fā)哭;要拉著來自基層，為了他們根本扯不上的‘文藝黑線’而受盡非人折磨和凌辱的兄弟姐妹的斷肢殘臂哭?！薄敖裉欤襾淼搅宋拇鷷?，卻不想哭了”，“原來——咱們這么多人都還活著啊!而且，活得堅定，活得頑強(qiáng)，斗志是這樣昂揚(yáng)!”她說:當(dāng)她聽到鄧小平對文藝界的重新評價時，“我沒有像當(dāng)年那么歡呼雀躍，而是含著沉思的熱淚聆聽，因為我已不再年輕了?！彼锌卣f:“這支隊伍可能有這樣那樣的缺點(diǎn)與錯誤，但她對黨對人民忠實積極，沒有二心。這原是無需證明的啊!”①柯巖:《我們這支隊伍》，《人民日報》1979年11月16日。與柯巖的委婉哀怨相比，劉心武的發(fā)言更多的是憤懣和追問。他動情地列舉了100多名作家的名字，其中許多人已被迫害致死或含冤逝去。他說:

當(dāng)年的左聯(lián)烈士，他們被殺時，是說他們是共產(chǎn)黨，是搞革命的，也就是說，是把他們當(dāng)作左派殺的，他們的犧牲很慘烈，但我想他們的靈魂并不痛苦。而我們悼念的這一大批犧牲者，他們被殘害時，給予他們的是些什么罪名呢?“反革命修正主義分子”、“資產(chǎn)階級反動權(quán)威”、“老右派”、“大右派”、“漏網(wǎng)右派”、“黑幫”，總而言之，統(tǒng)統(tǒng)都是當(dāng)成右的勢力來殘害的……他們的靈魂一定受盡了痛苦的煎熬!面對這份名單，當(dāng)我們低首默哀時，我不能不想到這樣一個問題:為什么我們共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的社會主義國家里，投身為人民服務(wù)，為祖國繁榮富強(qiáng)的文藝事業(yè)，卻還要作好犧牲性命的思想準(zhǔn)備?難怪當(dāng)我開完那天的會，見到我的一些親友時，他們當(dāng)中就有人對我充滿善意地說:“你不要以為你上了主席臺是件有福氣的事，文藝界，那是個地雷陣，你看光是一個‘文化大革命’就整死了多少人，現(xiàn)在你踩進(jìn)那個圈子里去了，你作好被地雷炸死的準(zhǔn)備了嗎?”②劉心武:《向母親說說心里話》，《上海文學(xué)》1979年第2期。

有些作家的發(fā)言更加大膽。他們贊揚(yáng)獨(dú)立思考的青年作家的勇氣和能力，為寫歷史真實辯護(hù)，肯定《人民文學(xué)》和《上海文學(xué)》發(fā)表茹志鵑的《剪輯錯了的故事》和劉真的《黑旗》(這兩篇短篇小說反映了“大躍進(jìn)”帶來的災(zāi)難)。有的作家還指出，作家應(yīng)該面向生活，傾聽人民的聲音;文學(xué)是一面鏡子，“打碎鏡子，并不能使丑人變成美人，也不能使社會生活中的問題不再存在。歷史證明，還是不要遮住文學(xué)這面鏡子，還是不要打碎它好?！薄敖刮膶W(xué)干預(yù)生活，剝奪作家真實地反映現(xiàn)實生活中的矛盾的權(quán)利，不許作家作人民的代言人，不僅是損害了文學(xué)，也損害了人民，損害了黨?！雹邸秲A聽人民的聲音》，《人民日報》1979年11月26日。

事實上，周揚(yáng)的報告表達(dá)了類似的態(tài)度。他說:近年來出現(xiàn)的“這些作品反映了林彪、‘四人幫’給人民生活上和心靈上所造成的巨大創(chuàng)傷，暴露了他們的滔天罪惡。決不能隨便地指責(zé)它們是什么‘傷痕文學(xué)’、‘暴露文學(xué)’”。他說:“人民的傷痕和制造這種傷痕的反革命幫派體系都是客觀存在的，我們的作家怎么可以掩蓋和粉飾呢?”不過，他同時指出:“我們當(dāng)然不贊成自然主義地去反映這些傷痕，由此散布消極的、萎靡的、虛無主義的思想和情緒。”“我們需要文藝的力量來幫助人民對過去的慘痛經(jīng)歷加深認(rèn)識，愈合傷痕，吸取經(jīng)驗，使這類悲劇不致重演?！雹苤軗P(yáng):《繼往開來，繁榮社會主義新時期的文藝》，《人民日報》1979年11月20日。

第四次文代會似乎達(dá)到了大團(tuán)結(jié)的目的。大會選出由457人組成的中國文聯(lián)第四屆全國委員會，選舉茅盾為中國文聯(lián)名譽(yù)主席，周揚(yáng)為主席。巴金、夏衍、傅鐘、陽翰笙、謝冰心、賀綠汀、吳作人、林默涵、俞振飛、陶鈍、康巴爾汗等11人為副主席。文聯(lián)所屬各協(xié)會分別選出新的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)和領(lǐng)導(dǎo)人⑤中國作家協(xié)會主席茅盾，中國戲劇家協(xié)會主席曹禺，中國音樂協(xié)會主席呂驥，中國電影家協(xié)會主席夏衍，中國舞蹈家協(xié)會主席吳曉邦，中國美術(shù)家協(xié)會主席江豐，中國曲藝家協(xié)會主席陶鈍，中國民間文藝研究會主席周揚(yáng)，中國攝影家協(xié)會主席徐肖冰。?！拔幕蟾锩鼻暗奈幕賳T重新回到了原來的位置，同時吸收了反右派斗爭等“文化大革命”前歷次運(yùn)動被打擊的文壇名人。由于整人者與被整者在“文化大革命”中同時受難，許多人捐棄前嫌，握手言歡。這次大會，是周揚(yáng)復(fù)出工作后與全國文藝界正式見面的一次。周揚(yáng)不止一次地懺悔道歉。大會期間，周揚(yáng)又去作協(xié)組會場，再一次向丁玲、艾青等作家誠懇道歉。他說:“你們所受的委屈和傷害，我的道歉，千句萬句都無濟(jì)于事，只不過表達(dá)一點(diǎn)我的內(nèi)疚和不安?！敝軗P(yáng)的懺悔姿態(tài)得到了許多人的諒解。詩人艾青贈給周揚(yáng)兩句話:“俱往矣，向前看。”老作家蕭軍稱贊周揚(yáng)“敢于剖析自己，是一條真正的漢子”。①潘荻:《一條真正的漢子》，王蒙、袁鷹主編:《憶周揚(yáng)》，內(nèi)蒙古人民出版社，1998年，第510—511頁。人還是那些人，心境已大不相同。許多文化官員更愿做大家的朋友，而不是“警察”和“哨兵”②1980年夏天，在全國政協(xié)禮堂召開的一個文學(xué)界會議上，一位英國留學(xué)生問:“今后還會發(fā)生整人的事嗎?”周揚(yáng)答: “那不會了”。緊接著，他補(bǔ)充說:“起碼我是不會再那樣做了。”停了一下，他再次說:“我要在力所能及的范圍盡量不那樣做?！崩钭釉?《探病中周揚(yáng)》，《憶周揚(yáng)》，第539頁。。11月16日晚，中宣部、文化部聯(lián)合舉行招待茶話會，胡耀邦在會上講話，他說:“歷史將證明，這次文代大會是我們國家文藝戰(zhàn)線一個極為重要的里程碑”，他在最后充滿信心地預(yù)言:“一個人人都能夠大顯身手、大有作為的時代到來了!”③張顯揚(yáng)、史義軍、王銥:《胡耀邦年譜長編》(中)，第800—801頁。會后，以中共中央的名義，發(fā)出《關(guān)于認(rèn)真學(xué)習(xí)貫徹第四次全國文代會精神的通知》，充分肯定三年文藝工作的成績，明確指出文藝工作要堅決貫徹“雙百”方針，發(fā)揚(yáng)藝術(shù)民主，堅持“三不主義” (不抓辮子，不扣帽子，不打棍子)，保證文藝創(chuàng)作和文藝批評的自由。

然而，文藝界內(nèi)部的個人恩怨和派別之爭不可能一朝冰釋，積怨不僅源于1949年以后的歷次政治運(yùn)動，甚至可以追溯到30年代左翼文化運(yùn)動和40年代延安文藝運(yùn)動時期。在文藝應(yīng)不應(yīng)該為政治服務(wù)等重大理論政策問題上，在如何看待當(dāng)前的文藝形勢上，在對一些文藝現(xiàn)象和文藝作品的看法上仍然存在很多爭議，甚至深刻的分歧。由于意見分歧，文藝界普遍關(guān)注的一個口號—— “文藝為政治服務(wù)”終究沒能用明確的語言給予否定。這個口號的最終否定在幾個月后。1980年1月16日，鄧小平在中央召集的干部會議上講到文藝工作時，代表中央宣布:“不繼續(xù)提文藝從屬于政治這樣的口號”。

如何處理有爭議的作品

隨著文藝界撥亂反正的逐步深入，文藝界的主體意識和批判精神正在復(fù)活。反映“文化大革命”時期的悲慘故事，揭露社會陰暗面的作品大量出現(xiàn)。特別是在1979年出現(xiàn)了一些更具針對性的作品。報告文學(xué)《人妖之間》和新詩《將軍，不能這樣做》都在社會上引起轟動和廣泛共鳴。這類作品還有白樺、彭寧的電影劇本《苦戀》、王靖的電影劇本《在社會的檔案里》、沙葉新等的話劇劇本《假如我是真的》、李克威的電影劇本《女賊》、劉克的中篇小說《飛天》和徐明旭的中篇小說《調(diào)動》等。沙葉新的《假如我是真的》寫作于1979年夏。當(dāng)時，上海發(fā)生過一起騙子冒充高干子弟招搖撞騙的事件，騙子歸案后，其行徑在民眾中廣為流傳，并轉(zhuǎn)化為社會上對干部階層以權(quán)謀私等不正之風(fēng)的憤慨。沙葉新等以這一事件為創(chuàng)作觸發(fā)點(diǎn)，寫出這個社會諷刺劇。1979年8月，劇本在《戲劇藝術(shù)》和《上海戲劇》聯(lián)合增刊上發(fā)表，同時進(jìn)行多次內(nèi)部排演，并在上海和北京舉行“內(nèi)部上演”。劇作者通過李小璋的行騙和被戳穿的過程，對干部中存在的特權(quán)現(xiàn)象予以無情的剖析和辛辣的嘲諷。王靖的《在社會的檔案里》在《電影創(chuàng)作》1979年第10期發(fā)表。劇作者十分大膽、尖銳地把批判鋒芒指向深藏于社會體制內(nèi)的封建特權(quán)和官僚主義。④該劇本講述公安人員尚琪認(rèn)真調(diào)查高干子弟王海南被人故意傷害案，發(fā)現(xiàn)真正對王海南造成致命傷害的不是街頭幾個小流氓，而是他位高權(quán)重的父親。但是迫于權(quán)力的壓力，調(diào)查被迫終止，調(diào)查者尚琪也遭被捕。作品揭露“首長”可以不受約束地享受海濱療養(yǎng)院和專職的醫(yī)護(hù)人員，私自越境的兒子不被法律追究而且一個電話被送往軍醫(yī)大學(xué)，可以隨意把年輕女護(hù)士李麗芳喚來壓倒在床上，任意凌辱和毆打，李麗芳懷著被屈辱的心靈和肉體退伍，新婚后離婚，淪為女流氓。盡管劇作者有意把悲劇的背景設(shè)置在“文化大革命”期間，但很容易使人聯(lián)想到現(xiàn)實。

伴隨批判性作品出現(xiàn)的是爭論再起。如果說，“傷痕文學(xué)”還在批判歷史的話，那么，批判現(xiàn)實的作品則直接觸動了一些人的利益。《人妖之間》發(fā)表后，受到讀者高度的贊譽(yù)，“來信像雪片一樣飛到編輯部”，但也有一些人切齒痛恨。張光年日記 (9月6日)記載:“前天《解放軍報》從《詩刊》轉(zhuǎn)載了葉文福的詩《將軍，你不能這樣做》，車上四位旅伴看了，都認(rèn)為好”，但他預(yù)料“在軍隊干部中可能引起震動”①張光年: 《文壇回春紀(jì)事》 (上)，海天出版社，1998年，第136頁。。在第四次全國文代會上，對話劇《假如我是真的》、電影劇本《在社會的檔案里》、小說《飛天》等幾件作品議論紛紛②王慧敏:《貫徹雙百方針的范例》，《懷念耀邦》第1集，第248頁。。宣傳部門為“一些低沉的、不健康的甚至有錯誤的作品”的出現(xiàn)“憂慮不安”，“有關(guān)部門提出禁止這些作品和刊物出版、發(fā)行、上演”。第四次文代會后，中宣部文藝局向胡耀邦作了匯報。胡耀邦的方針是采取柔性處理的辦法。他在批示中“對文藝事業(yè)充滿樂觀和信心”，批評文藝局“不要焦急，如果急躁起來，就會犯錯誤”。他強(qiáng)調(diào)，對文藝界一些傾向性問題要疏導(dǎo)，要善于做思想工作，要開展正確的有說服力的文藝批評，反對簡單地扣帽子、打棍子，光是禁止是解決不了問題的。③李英敏:《文藝界的知心朋友》，《懷念耀邦》第1集，第260頁。

四次文代會閉幕之前，胡耀邦與周揚(yáng)、朱穆之等商議，專門開一個座談會，討論文藝創(chuàng)作中的一些問題和對幾個作品的爭議。這個劇本創(chuàng)作座談會于1980年1月23日至2月13日在北京召開，歷時22天。會議是受中宣部委托，以中國劇協(xié)、中國作協(xié)和中國影協(xié)名義召開的。參加會議的正式代表有120人，包括在京的文藝單位和上海及部分省市代表，多為劇作家、文藝評論家和編輯，列席者100余人。會議由周揚(yáng)、夏衍、陳荒煤、張庚、賀敬之等組成領(lǐng)導(dǎo)小組。會議從討論話劇《假如我是真的》入手，聯(lián)系到其他一些作品的得失，探討當(dāng)時有關(guān)文藝?yán)碚搯栴}。據(jù)王慧敏回憶，會議之初，對立情緒是相當(dāng)嚴(yán)重的。一些人相當(dāng)緊張，心存抵觸，有的準(zhǔn)備挨整;有的打算見機(jī)行事，情況不妙就提前退席;一些人甚至因不同看法在會上發(fā)生了口角。社會上同時流傳一些說法，如“中共某領(lǐng)導(dǎo)指名批評了五大毒草”，“某作家已經(jīng)被捕”等等。然而，隨著會議的進(jìn)行，緊張氣氛逐漸消除，因為主持者倡導(dǎo)“暢所欲言，各抒己見，自由討論”。沒有發(fā)生打棍子、扣帽子的情況，打算退席的不退席了，發(fā)生口角的人握手言和。周揚(yáng)、夏衍、陳荒煤、張庚等領(lǐng)導(dǎo)小組成員都在大會發(fā)了言。對于《假如我是真的》的看法分歧也在縮小。多數(shù)人肯定作者敢于大膽觸及時事，動機(jī)無可厚非，藝術(shù)上也有獨(dú)到之處。但作品存在兩大缺陷:一是對騙子充滿同情，把干部的不正之風(fēng)寫成迫使騙子犯罪的主要原因;二是把被騙干部寫成騙子的教唆犯。同時討論了歌頌與暴露，真實性與現(xiàn)實主義問題，以及開展正確的文藝批評等問題。一方面指出，一些地方對文藝作品的責(zé)難是不適當(dāng)?shù)?另一方面批評一些作者和編輯聽不得一點(diǎn)批評，把不同意見都看成“打棍子”，把黨對文藝的領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)統(tǒng)叫做“橫加干涉”、“豎加干涉”。④王慧敏:《貫徹雙百方針的范例》，《懷念耀邦》第1集，第248—250頁。

1980年2月12日、13日會議結(jié)束時，胡耀邦作長篇講話。他首先強(qiáng)調(diào):“積三十年之經(jīng)驗，思想問題可不能著急，一著急就你抓我，我抓你，就亂套了?！彼匝普T的方式向文藝界提出:應(yīng)該如何看待我們自己 (包括如何看待黨、人民、軍隊，如何看待社會主義事業(yè)，如何看待毛主席和毛澤東思想)?他認(rèn)為，文藝作品就是要表現(xiàn)社會最本質(zhì)的東西、內(nèi)在規(guī)律、發(fā)展趨勢和我們社會主導(dǎo)的前進(jìn)的力量?！皩τ诼浜蟮摹㈥幇得娴臇|西，只要有代表性、典型性的東西，也應(yīng)該反映?！钡罱K“要使我們的文藝成為引導(dǎo)人民前進(jìn)的燈火”。在談到如何看待社會生活中的陰暗面和寫真實的問題時，他強(qiáng)調(diào)要嚴(yán)格區(qū)分兩類不同性質(zhì)的矛盾，特別要注意正確處理人民內(nèi)部矛盾。他說:“嚴(yán)重沾染特權(quán)思想和官僚主義惡習(xí)的畢竟還是少數(shù)，不能代表我們政權(quán)的主流?！标P(guān)于文藝干預(yù)生活與寫真實的問題，他說:干預(yù)生活的口號不是不能用，而要看怎么理解。干預(yù)生活必須能鼓舞、教育、引導(dǎo)人民，而不能消極地夸大陰暗面，使人失去信心。如果把干預(yù)生活看成用文藝創(chuàng)作同黨的政策唱對臺戲就更不對了。他聯(lián)系到對《假如我是真的》的不同評價時說:這個戲劇現(xiàn)在還不成熟，有較大缺點(diǎn)。他肯定作者是有才華有前途的，建議作者在大家討論之后，認(rèn)真修改，“如果不好改，我贊成暫時停演”。他反復(fù)說:“不要以為暫時不演的戲，不發(fā)表的作品就是毒草”，不要形成一種輿論，造成一種傳聞，硬說這些是要打倒的東西。關(guān)于文藝與政治的關(guān)系，胡耀邦說:“前天周揚(yáng)同志已經(jīng)講了，鄧小平同志在一次報告中說我們今后不再用文藝服從政治、從屬政治這個提法。但并不是說文藝可以脫離政治，作家可以沒有政治責(zé)任感”?，F(xiàn)在講的政治就是實現(xiàn)四個現(xiàn)代化。“建設(shè)社會主義精神文明需要有三個高峰:思想理論高峰;科學(xué)技術(shù)高峰;文學(xué)藝術(shù)高峰，達(dá)不到這三個高峰，不能叫四個現(xiàn)代化?！弊詈笏錆M感情地說:能不能攀上三個高峰，會不會有人掉隊開小差，“我回答不了”，“我只能回答一點(diǎn)，我們黨鑒于歷史教訓(xùn)，決不能把忠于黨、忠于人民、忠于我們偉大事業(yè)的同志趕跑!”“我們的路途遙遠(yuǎn)，道路艱險，我們必須緊緊地手拉著手”，“心連著心”前進(jìn)。①《三中全會以來重要文獻(xiàn)匯編》(上)，人民出版社，1982年，第453—479頁。

胡耀邦的用意是良苦的。他要規(guī)勸文藝界自己來糾正“不良”傾向，又不愿再使文藝界受到傷害，更不愿損害剛剛出現(xiàn)的文藝繁榮。他想告別過去，主張改善黨對文藝的領(lǐng)導(dǎo)，創(chuàng)造出一種以平等對話的方式開展文藝批評的新經(jīng)驗。胡耀邦獲得文藝界的廣泛贊譽(yù)，事實上經(jīng)歷了“文化大革命”浴火重生之后，文藝界對以往那種文藝批判早已深惡痛絕，呼喚寬松環(huán)境和創(chuàng)作自由。