李向前

(本文作者 中共中央黨史研究室研究員北京 100080)

讀一個(gè)人的書(shū)，會(huì)受他的語(yǔ)言風(fēng)格影響很長(zhǎng)一段時(shí)間。所謂近朱者赤。靜如先生說(shuō)話、寫(xiě)字，都帶著他特有的“京片子”味，且“片”味十足，讓人不受感染都不成。當(dāng)然，靜如先生真正讓人稱(chēng)道的風(fēng)格，是說(shuō)“大實(shí)話”。無(wú)論私下還是會(huì)上，他沒(méi)有套套，張嘴就是白話、實(shí)話，常讓人忍俊不禁還余音繚繞。誰(shuí)都知道，實(shí)話難說(shuō)。而以講實(shí)話為風(fēng)格又貫穿學(xué)問(wèn)始終，則極難見(jiàn)。讀《暮年憶往》，這大實(shí)話的文風(fēng)，一路飄來(lái)，讓人放松、會(huì)意、不忍釋手。為寫(xiě)這篇讀后，我決心追隨“靜如風(fēng)格”一次，把那些好聽(tīng)卻有點(diǎn)恭維的俗套盡行省去，把“靜如師”也改為“張老頭”，盡全力把文字寫(xiě)得實(shí)在些。

一

《暮年憶往》開(kāi)頭便說(shuō): “回憶寫(xiě)了好幾年，總算寫(xiě)完了，不是不好寫(xiě)，而是沒(méi)時(shí)間寫(xiě)”;“寫(xiě)完了回頭一看，就是個(gè)大事記加點(diǎn)小故事，實(shí)在沒(méi)什么意思。因?yàn)槲也皇鞘裁创笕宋铮皇莻€(gè)大學(xué)老師，教點(diǎn)書(shū)，帶點(diǎn)學(xué)生，開(kāi)點(diǎn)會(huì)，記下來(lái)只能平平淡淡。”這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白，一上來(lái)就能博個(gè)“滿堂彩”。為什么?它實(shí)在，不拿腔，不端著。這是老頭風(fēng)格。

一般人不會(huì)這么寫(xiě)開(kāi)場(chǎng)白。誰(shuí)愿意把自己忙乎了好幾年、將近40萬(wàn)字的一本書(shū)，說(shuō)成“實(shí)在沒(méi)什么意思”呢?正規(guī)點(diǎn)的，寫(xiě)自序也會(huì)像做學(xué)問(wèn)，要先交代立意、再突出創(chuàng)新，然后說(shuō)點(diǎn)貢獻(xiàn)之類(lèi)。隨便一點(diǎn)的，可以縱論南北，臧東否西，最后說(shuō)點(diǎn)自謙的“片湯話”?？蓮埨项^偏不，硬把自己的書(shū)說(shuō)成“沒(méi)什么意思”。

書(shū)有沒(méi)有“意思”，不在自序“煽乎”得如何，也不取決于“自我表彰”的精彩與否，而在于能給讀者提供什么新史料、新見(jiàn)識(shí)、新指點(diǎn)、新理路。其實(shí)，回憶錄不好寫(xiě)。一般人回憶自己的歷史，都羞于講“走麥城”的事，而愿意大談“誅顏良”、“斬文丑”。久而久之，便成了回憶錄的通病。我讀過(guò)的回憶錄不多，但很喜歡翻閱這類(lèi)書(shū)。我覺(jué)得，在袞袞諸公中，有一位是例外，那就是李一氓。他的《模糊的熒屏》，寫(xiě)得很特殊。

李一氓是黨內(nèi)老資格的革命家。北伐時(shí)，他任過(guò)南昌國(guó)民革命軍總司令部政治部的秘書(shū)長(zhǎng)，后參加南昌起義。起義失敗后在上海做地下工作，為中央特科和文委的成員。長(zhǎng)征結(jié)束時(shí)，他為毛澤東當(dāng)過(guò)兩個(gè)月的秘書(shū)，曾代筆以毛澤東的風(fēng)格用文言致信東北軍官長(zhǎng)。抗戰(zhàn)開(kāi)始后，他被派到新四軍做秘書(shū)長(zhǎng)。這是個(gè)非常重要的職務(wù)，主要是在葉挺、項(xiàng)英之間做“緩沖人”。有這么輝煌的經(jīng)歷，要說(shuō)是可炫耀一番了?？伞赌：臒善痢钒堰@一切都淺淺帶過(guò)。跟張老頭差不多，李一氓在回憶錄“自序”中寫(xiě)道:“我從1925年起參加革命，但在中國(guó)革命整個(gè)歷程中，是很平庸的，說(shuō)不上有什么成就和貢獻(xiàn)?！薄耙?yàn)槲蚁脒^(guò)，我在黨內(nèi)這幾十年來(lái)確無(wú)功勞可說(shuō)，上依黨的方針政策，下靠群眾，自己原無(wú)什么功勞?！蟊砉Α埠?，‘美表功’也好，都無(wú)可表之處?！雹佟独钜幻セ貞涗洝罚嗣癯霭嫔?，2001年，“自序”第1、3頁(yè)?！赌：臒善痢泛每础⒖尚?，就在于它實(shí)在、厚道的態(tài)度。而《暮年憶往》，大實(shí)話開(kāi)頭，講不虛飾不造作的真實(shí)故事，讀起來(lái)也很過(guò)癮。我想，實(shí)在應(yīng)該提倡這種寫(xiě)“回憶”之風(fēng)。

二

我得天時(shí)之利，最先讀到了張老頭的回憶錄原稿，而且給稿子提了不少意見(jiàn)——是必須盡職的審讀手續(xù)。我記得，回憶錄稿本一上手，就幾乎放不下了，一氣讀完——把壓在手頭上的其他活兒，都扔在了一邊。

為啥?是張老頭不凡的經(jīng)歷?還是他說(shuō)了一大堆難得一見(jiàn)的與黨史密切相關(guān)的事?當(dāng)然是，可又不全是。我的“審讀意見(jiàn)”寫(xiě)得有點(diǎn)正經(jīng)八百，特別“端著”:“本書(shū)作者為著名黨史學(xué)者，一生教書(shū)育人，名滿天下。書(shū)稿所審讀的部分，為作者從20世紀(jì)50年代前期開(kāi)始政治理論和黨史教學(xué)起，至21世紀(jì)初退休止的人生歷程，展現(xiàn)了作者豐富而曲折的政治與學(xué)術(shù)生活，讀來(lái)生動(dòng)、多彩。巧合的是，作者學(xué)術(shù)生涯的起始，恰同我國(guó)波瀾起伏的當(dāng)代發(fā)展史相重合，因此書(shū)稿也隨歷史走向而起伏波瀾、驚喜交集。重要的，是作者正確把握當(dāng)代歷史進(jìn)程的主流和本質(zhì)，用親身所歷，給當(dāng)代史以實(shí)事求是、恰如其分、合乎邏輯的解釋和說(shuō)明，極見(jiàn)一個(gè)黨史名師的黨性、理論思考與學(xué)家功力。書(shū)稿對(duì)作者個(gè)人的學(xué)術(shù)史也作了總結(jié)和回望，對(duì)建樹(shù)有所述，對(duì)深思有所詳，給后進(jìn)黨史研究者以精神食糧。特別需要指出的是，書(shū)稿作風(fēng)樸實(shí)、實(shí)話實(shí)說(shuō)，不隱過(guò)，不諱言，正應(yīng)了一句至理:人有多誠(chéng)懇，學(xué)有多寬闊。書(shū)稿的這個(gè)特點(diǎn)，也是啟迪后人的重要脈動(dòng)?！?/p>

其實(shí)，這段說(shuō)辭里最有用和最實(shí)在的話，就是尾巴上的那一句:“人有多誠(chéng)懇，學(xué)有多寬闊。”因?yàn)?，這是張老頭回憶錄最吸引人的地方，也是它的價(jià)值所在。

三

張老頭的書(shū)，從孩提時(shí)代寫(xiě)起，講玩蛐蛐，放風(fēng)箏;家里辦喪事，春節(jié)趕廟會(huì)。寫(xiě)得特平實(shí)，細(xì)致，一幅老北京的風(fēng)情畫(huà)。記得我讀過(guò)一本書(shū)，也寫(xiě)老北京的辦喪事。四合院里搭棚，請(qǐng)人吹拉彈唱。大約是吹得時(shí)間久了，曲子都吹了個(gè)遍，結(jié)果不知道是誰(shuí)起了頭，嗩吶吹起了《真是樂(lè)死人》，一下把辦喪事的都逗笑了。當(dāng)然，這是《真是樂(lè)死人》這首歌被唱“紅”以后的事。

北平的孩子“犯壞”戲弄和瞅機(jī)會(huì)揍日本孩子，這也是我第一次聽(tīng)說(shuō)。張老頭寫(xiě)的這一段，雖還不夠解氣，但是精彩。我父親一家當(dāng)時(shí)也住北平。他曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，我的二叔在上學(xué)路上，因?yàn)椴粔驒C(jī)靈，不知為什么曾經(jīng)挨過(guò)日本兵的打。那是鬼子欺負(fù)小孩，至今我還耿耿于懷?？匆?jiàn)張老頭他們幾個(gè)小孩，出于本能的義憤，變著法地算計(jì)揍日本孩子一頓，而且讓他挨了打還不報(bào)復(fù)，真給中國(guó)孩子長(zhǎng)臉!

名人寫(xiě)傳，差不多都用“聰明伶俐、少年早慧、學(xué)業(yè)優(yōu)異”來(lái)定論早年?！案叽笕甭铮⑿圩孕《囡L(fēng)采!可張老頭不。他毫無(wú)遮攔，把自己小時(shí)讀書(shū) (當(dāng)然不是不聰明)如何不用功，細(xì)細(xì)寫(xiě)來(lái)，說(shuō)自己是“混中求生”:逃學(xué)、打架、改成績(jī)，“不愛(ài)學(xué)習(xí)到了極點(diǎn)”。參加市立中學(xué)考試，“發(fā)下卷子，一看，幾乎沒(méi)有會(huì)的。怎么辦?也不能白來(lái)一趟，干脆畫(huà)個(gè)小王八，給老師滋補(bǔ)滋補(bǔ)”。這種頑劣，就是在今天也算出格!

可張老頭并不為忤。他我行我素，天馬行空。后來(lái)我才明白，他為什么要這么自揭其短。這里，我先賣(mài)個(gè)關(guān)子，留在下面解這個(gè)謎。

四

人的真實(shí)一面，是最可貴的?？上?，因?yàn)閺?fù)雜的社會(huì)環(huán)境，人的真實(shí)，往往自覺(jué)或不自覺(jué)地給掩蓋起來(lái)。張老頭書(shū)最精彩的部分，是在他后來(lái)經(jīng)歷復(fù)雜政治生活時(shí)，每每透出的真實(shí)，以不掩蓋的素面，應(yīng)對(duì)曲曲折折，對(duì)待喜悅悲傷，拆解冤屈不平，奮起公義之情，執(zhí)著學(xué)術(shù)之張揚(yáng)。

《暮年憶往》講了這樣一件事。1960年，中共北京市委組織“中國(guó)共產(chǎn)黨歷史教材”的編寫(xiě)，這是當(dāng)時(shí)黨中央集中抓的一項(xiàng)理論工作。張老頭和其他幾位北京高校的黨史教員參與其中。張任“創(chuàng)立和一戰(zhàn)”部分的組長(zhǎng)。此時(shí)，國(guó)內(nèi)正處在廬山會(huì)議后的批判“右傾機(jī)會(huì)主義”高潮中，而“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的實(shí)際后果也已經(jīng)有所顯現(xiàn)。張老頭說(shuō): “什么叫‘困難時(shí)期’，就是要什么沒(méi)什么，吃的、使的、用的全沒(méi)有。什么東西都是分配的，糧有糧票，肉有肉票，油有油票，其他吃的、用的也都有票，我家的一個(gè)炒菜鐵鍋就是街道組織發(fā)給的票買(mǎi)的?！?/p>

編寫(xiě)組夜以繼日，努力工作，終于在第二年10月拿出了鉛印的稿子。這個(gè)稿子，是新中國(guó)成立以迄高校黨史教材中篇幅最大、史料最豐富的本子，滿足了當(dāng)時(shí)高校黨史課的需要。可以說(shuō)，張老頭這一代黨史專(zhuān)家，為黨史學(xué)科的教材樣式和教學(xué)范式，作出了奠基式的貢獻(xiàn)。

然而，在張老頭的回憶中，對(duì)這個(gè)本子的完成和他在其中所起的作用，并沒(méi)有過(guò)分渲染。相反，他卻就此作了一段特別真實(shí)和深刻的反思。他說(shuō):這個(gè)本子由他負(fù)責(zé)的部分，最不恰當(dāng)之處，是過(guò)度突出了毛澤東的著作和實(shí)踐活動(dòng)，“毛澤東在中共歷史上的地位是肯定的，所做的貢獻(xiàn)也應(yīng)該充分說(shuō)明，但過(guò)分就不好了，就不真實(shí)了。在這部四十三萬(wàn)字的教材中，對(duì)毛澤東的著作專(zhuān)門(mén)論述了四十三篇，約為十二萬(wàn)字，這就給人感到中共歷史就是毛澤東個(gè)人的歷史。有的地方還出現(xiàn)了把別人的觀點(diǎn)放在毛澤東的名下敘述的情況，這就更不應(yīng)該了。比如，在中共成立前敘述共產(chǎn)主義小組時(shí)，單獨(dú)提出毛澤東的建黨思想和建黨活動(dòng)本不應(yīng)該，更不應(yīng)該把蔡和森說(shuō)的共產(chǎn)黨是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)的‘發(fā)動(dòng)者、領(lǐng)袖者、先鋒隊(duì)、作戰(zhàn)部，為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)的神經(jīng)中樞’一段話，寫(xiě)成是‘毛澤東認(rèn)為’的”。老頭承認(rèn):“此‘杰作’是我發(fā)明的，而且還自認(rèn)為很有理由，說(shuō)毛澤東在給蔡的信中是同意的，既然同意，當(dāng)然毛澤東也這樣認(rèn)為。對(duì)此，我應(yīng)該檢討，因?yàn)樗θ瞬粶\”，“是絕對(duì)錯(cuò)誤的”。

即使在今天看來(lái)，這個(gè)“不恰當(dāng)”，也似乎不是不可原諒。但張老頭卻“沉痛”檢討，到了不諱名聲、不怕汗顏的程度。一句“害人不淺”，說(shuō)得痛心疾首。張老頭的自責(zé)是如此之深，以至像一個(gè)終老的人，常念叨年輕時(shí)一件特別自悔的憾事，長(zhǎng)吁短嘆?？磥?lái)，我們這些后來(lái)者，也有必要檢點(diǎn)自己的文字，清理自己思想深處的銹垢，以免留下長(zhǎng)久不忘的“遺憾”。

黨史工作者，無(wú)論面對(duì)怎樣的承擔(dān)，都只能以呈現(xiàn)歷史真實(shí)、記錄歷史本身的迂回曲折為使命。因此，他應(yīng)該是歷史真實(shí)的表述者、傳承者和保衛(wèi)者。離開(kāi)這樣一種根本屬性，史家也就不“史”了。然而，誓言性的東西，并不十分可靠。由于主客觀原因，我們會(huì)把某種“非歷史的想象”，說(shuō)成是可靠的歷史;把歷史說(shuō)偏了、說(shuō)假了、說(shuō)虛了的情況，都曾有過(guò)。除因材料限制而造成的歷史敘述不全面、不確切外，主觀方面的有意，貽害更是無(wú)窮。

張老頭所說(shuō)之事，屬為領(lǐng)袖“尊”一類(lèi)。在20世紀(jì)五六十年代的政治語(yǔ)境下，黨史工作者受到“左”的思潮和個(gè)人崇拜的影響，自覺(jué)或不自覺(jué)地講過(guò)“不實(shí)”的話，并不稀奇。特別是在后來(lái)顛倒黑白、時(shí)空錯(cuò)亂的“文化大革命”時(shí)代，史家真難秉持。黨史家與時(shí)代，聯(lián)系特別緊密。因?yàn)辄h史的政治性極強(qiáng)。但即使如此，作為黨史家，骨氣更要堅(jiān)強(qiáng)。要堅(jiān)守底線，不諱言，不虛飾。至少，要做到不講假話。

所以，張老頭的這個(gè)反思，應(yīng)被特別看重。黨史大家胡喬木，也常有反思，并且是這種反思的帶頭者之一。他在起草第二個(gè)歷史決議時(shí)，曾深刻談到第一個(gè)歷史決議的書(shū)寫(xiě)缺陷。其問(wèn)題，同張老頭上面講到的類(lèi)似，也就是對(duì)歷史本身的不尊重，造成了嚴(yán)重的歷史缺位:“那個(gè)決議 (指《關(guān)于若干歷史問(wèn)題的決議》——筆者注)也有缺點(diǎn)，對(duì)歷史事實(shí)說(shuō)得太少，從六屆四中全會(huì)到遵義會(huì)議，從遵義會(huì)議到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，都有很長(zhǎng)一段時(shí)間，而決議說(shuō)到三次‘左’傾路線的時(shí)候就來(lái)分析這個(gè)路線，然后同毛主席的路線對(duì)比，這個(gè)對(duì)比在當(dāng)時(shí)是需要的，但中間一大段歷史沒(méi)有講。歷史變成就是路線斗爭(zhēng)史，可以說(shuō)是從那個(gè)決議開(kāi)端。黨的歷史退到幕后去了，臺(tái)上只有路線斗爭(zhēng)史，這是個(gè)很大的缺點(diǎn)。”①《胡喬木談中共黨史》，人民出版社，1999年，第85—86頁(yè)。

不得不承認(rèn)，被胡喬木視為“很大缺點(diǎn)”的這個(gè)現(xiàn)象，的確廣有影響。不僅張老頭這一代人，今天我們這些黨史工作者，也并非具有天然免疫力。為什么?因?yàn)?，?shí)事求是，實(shí)在太難!因?yàn)槟撤N政治的、意識(shí)的、眼界的、態(tài)度的原因，把實(shí)事求是原則丟諸腦后，毫不稀奇。而當(dāng)我們習(xí)慣以政治得失、政治是非來(lái)論列歷史，或者，干脆把歷史變成了政治好惡，那結(jié)果只能使“黨的歷史退到幕后去了”。這種“不見(jiàn)歷史”的歷史，或不真實(shí)的歷史，早晚要被人們棄如敝屣。

要知道，承載政治得失和政治是非的，是歷史;政治得失和政治是非，只能依托歷史而存在。它們的關(guān)系不能相反。恩格斯說(shuō)過(guò):“人們總是通過(guò)每一個(gè)人追求他自己的、自覺(jué)預(yù)期的目的來(lái)創(chuàng)造他們的歷史，而這許多按不同方向活動(dòng)的愿望及其對(duì)外部世界的各種各樣作用的合力，就是歷史?！薄耙虼?，如果要去探究那些隱藏在——自覺(jué)地或不自覺(jué)地，而且往往是不自覺(jué)地——?dú)v史人物的動(dòng)機(jī)背后并且構(gòu)成歷史的真正的最后動(dòng)力的動(dòng)力，那么問(wèn)題涉及的，與其說(shuō)是個(gè)別人物，即使是非常杰出的人物的動(dòng)機(jī)，不如說(shuō)是使廣大群眾、使整個(gè)整個(gè)的民族，并且在每一民族中間又是使整個(gè)整個(gè)階級(jí)行動(dòng)起來(lái)的動(dòng)機(jī)”。①《馬克思恩格斯文集》第4卷，人民出版社，2009年，第302、304頁(yè)。顯然，政治動(dòng)機(jī)，只能是歷史的動(dòng)機(jī);政治是非，也只能由歷史裁決。不是隨便什么動(dòng)機(jī)，都能決定歷史。

唯真實(shí)為大。唯歷史為根。張老頭的反思，給了我們深刻的告誡:作為黨史研究者，應(yīng)該不斷檢討自己的歷史意識(shí)。要發(fā)現(xiàn)這種不正確的歷史意識(shí)對(duì)我們的傷害。一定要把“以史帶論”、“論從史出”的史學(xué)真諦，貫徹到我們所有的研究中。

五

《暮年憶往》說(shuō)真話的地方很多。使我看后非常郁結(jié)的，是張老頭在“文化大革命”初起時(shí)的遭遇。作為一個(gè)普通知識(shí)分子，在排浪般的動(dòng)亂來(lái)臨時(shí)，他表現(xiàn)出怯懦、無(wú)望，幾近生死依別。這一段往事寫(xiě)得很真實(shí)，但讀來(lái)并不令人愉快。

1966年6月，張老頭莫名其妙卷入了北師大譚厚蘭造反的紛爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)，譚厚蘭貼出大字報(bào)，攻擊北師大黨委，遭到圍攻。出于保護(hù)自己學(xué)生的目的 (譚厚蘭曾是老頭的學(xué)生)，張老頭簽名寫(xiě)了大字報(bào)，說(shuō)明譚厚蘭并不是壞人，是個(gè)好的共產(chǎn)黨員。老頭認(rèn)為，作為老師，應(yīng)該在困難的時(shí)候幫助她。不想，北師大的運(yùn)動(dòng)因這張大字報(bào)而變了風(fēng)向。張老頭不識(shí)時(shí)務(wù)，并沒(méi)因?yàn)轱L(fēng)向轉(zhuǎn)變而有所攀附，反而同譚厚蘭劃清了界限。這惹惱了中央文革的關(guān)鋒和戚本禹。他們令譚厚蘭揪出張靜如，搬掉這塊“絆腳石”。

張老頭寫(xiě)道:“(6日)晚上，我正熟睡之時(shí)，突然門(mén)被敲開(kāi)，幾個(gè)學(xué)生氣勢(shì)洶洶大聲喊叫，讓我跟著走到主樓一間大屋，被質(zhì)問(wèn)了一小時(shí)，非要我承認(rèn)想奪權(quán)?！?“7日白天，我越想越害怕……下午起床后，我迷迷糊糊就出了學(xué)校，在大街上轉(zhuǎn)，想到死，又不愿意死。走著走著到了火車(chē)站，不知為什么買(mǎi)了張去天津的票?！弊罱K，老頭被天津警察帶到派出所，由北師大派人接回。

比起“文化大革命”中那些慘遭迫害的人，張老頭受到的壓力，實(shí)在不大。但就是這小小的壓力，卻使得他神情恍惚，甚至想到了死?？赡苡腥藭?huì)說(shuō)老頭膽小、沒(méi)骨氣。但我卻寧愿相信，老頭的這種反應(yīng)，是真實(shí)的。它揭示了那一代知識(shí)分子的弱點(diǎn)。

老頭這一代知識(shí)分子，是在新中國(guó)成長(zhǎng)起來(lái)的。他們受到的是革命教育，始終在熱烈、積極、向上的氛圍里工作生活。50年代初的知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)，針對(duì)的是老一代知識(shí)分子。而反右派斗爭(zhēng)雖嚴(yán)厲，但畢竟波及的只是一部分人。大部分知識(shí)分子、青年學(xué)生，是懷著興奮走進(jìn)“大躍進(jìn)”的。在國(guó)民經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，他們受到國(guó)家的照顧，享受著比一般老百姓好得多的待遇。坦白地說(shuō)，他們是那個(gè)時(shí)代沒(méi)有經(jīng)過(guò)嚴(yán)重坎坷、比較優(yōu)越的一群人。然而，終于有一天，當(dāng)“左”傾錯(cuò)誤發(fā)展到極致，批判實(shí)實(shí)在在落到了我們這位青年黨員、政治骨干和學(xué)科帶頭人的腦袋上時(shí)，他一下懵了，扛不住了。歷史常表現(xiàn)出驚人的反差。一貫得到組織信任、工作發(fā)展順利、從來(lái)都以正面態(tài)度助人、始終真實(shí)活著的老頭，被紅衛(wèi)兵破門(mén)一喊，立刻丟了自信，變得失魂落魄。

正是在記錄一個(gè)人歷史沉浮的意義上，我寧愿把老頭這段心跡袒露，看作是一幅歷史的剖面，一個(gè)當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的心路標(biāo)本。我在前面說(shuō)“作者學(xué)術(shù)生涯的起始，恰同我國(guó)波瀾起伏的當(dāng)代發(fā)展史相重合，因此書(shū)稿也隨歷史走向而起伏波瀾、驚喜交集”，指的正是這個(gè)意思。他的人生起伏，正好同他成長(zhǎng)過(guò)程中的國(guó)家、社會(huì)曲折相契合。在以他們這一代人為主角的當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子風(fēng)情畫(huà)里，我們看到了各色人物，讀到了斑駁的故事，也摸到了時(shí)代的脈動(dòng)。讀老頭這幅畫(huà)，等于讀當(dāng)代中國(guó)歷史的起伏。

六

改革開(kāi)放，為中國(guó)帶來(lái)了希望，也呼喚了中國(guó)知識(shí)分子的春天。在《暮年憶往》的后半部，我們看到張老頭極為活躍的身影。他奔走著，為黨史學(xué)科建設(shè)，為中共黨史學(xué)的正規(guī)化大聲疾呼;他忙碌著，為自己學(xué)生的成長(zhǎng)，為學(xué)校的發(fā)展，為自己的著述，日夜兼程。這是張老頭成名的時(shí)代。他身邊聚集的人越來(lái)越多，他的聲譽(yù)隨著他的活躍，變得越來(lái)越隆。大家希望走近他，是因?yàn)樗刑厥獾奈ΑＫ_(kāi)創(chuàng)的黨史史學(xué)史，他力倡的黨史社會(huì)學(xué)研究、黨史生產(chǎn)力學(xué)研究，得到學(xué)界的廣泛認(rèn)同。而在這其中，老頭的待史唯真，待人以誠(chéng)，講真話，做實(shí)事的風(fēng)格，最受同仁和后學(xué)的愛(ài)戴。正可謂，人有多真，學(xué)有多深。

讀過(guò)《暮年憶往》，我更加敬重張老頭。

讀他的書(shū)，我眼前總不斷閃回那個(gè)個(gè)頭不高，腦門(mén)閃亮，走路有點(diǎn)蹣跚，卻從不使杖的長(zhǎng)者形象。他夏天一件老頭衫，冬天一頂老頭帽，瀟瀟灑灑。他聲音洪亮，底氣十足。他雖年高八旬，但開(kāi)口成河。他那些真實(shí)的“段子”，總給我們這些拜訪者以歡笑。他的真，是與生俱來(lái)的。這就是為什么他不怕自揭其短，卻比別人更受敬重的原因。

2010年，他為我的一本書(shū)作序說(shuō): “歷史的選擇是歷史必然性和人們有目的行為的統(tǒng)一，也因?yàn)檫@樣，歷史的選擇是一種無(wú)誤的選擇。但是，被無(wú)誤的歷史選擇認(rèn)同的任何事物，必須在新的歷史條件下保持并向好的方面發(fā)展被選擇的條件，才能被繼續(xù)選擇。否則，經(jīng)受不住歷史的考驗(yàn)，改變了條件，就會(huì)被歷史所拋棄?！边@段話是針對(duì)蘇聯(lián)東歐社會(huì)主義國(guó)家失敗教訓(xùn)講的，堪稱(chēng)經(jīng)典。它哲理、深刻、真實(shí)，令我溫習(xí)不斷，從中知新。

世上常青樹(shù)難有。但人的思想可以常青，卻是肯定的。愿張老頭像常青樹(shù)，總有清麗的思想發(fā)出新芽!