■ 尹家民

當(dāng)你關(guān)注武漢長(zhǎng)江大橋、南京長(zhǎng)江大橋等著名橋梁，或是查閱有關(guān)抗美援朝 “鋼鐵運(yùn)輸線”、成昆鐵路、坦贊鐵路等重要交通線的文獻(xiàn)資料時(shí)，時(shí)常會(huì)有一個(gè)相同的名字映入眼簾，那就是彭敏。甚至當(dāng)你在觀看新中國(guó)第一部故事片電影 《橋》時(shí)，知情人會(huì)告訴你，這部電影說(shuō)的就是彭敏等人在建設(shè)大橋時(shí)的事。

一個(gè)人如此緊密地和這么多大橋、鐵路聯(lián)系在一起，不是件尋常的事。他一定和大橋、鐵路有過(guò)太多太多的故事。

新中國(guó)第一部故事片電影《橋》所反映的人物故事

1948年10月，由東北電影制片廠即后來(lái)的長(zhǎng)春電影制片廠拍攝的故事片《橋》開(kāi)機(jī)，并于1949年5月完成，成為新中國(guó)第一部故事片。影片描寫(xiě)的是東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，為修復(fù)被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞的橋梁，東北某鐵路工廠接到命令，要在15天內(nèi)造出修橋所需要的橋座和全部鉚釘。廠長(zhǎng)緊密依靠工人，克服諸多困難，按期完成了任務(wù)，趕在松花江解凍之前將大橋修復(fù)，有力地支援了解放戰(zhàn)爭(zhēng)。

影片于1949年5月1日在東北首映，受到觀眾的熱烈贊揚(yáng)?！稑颉返某晒κ且?yàn)樗鼇?lái)源于生活。這個(gè)“生活”就是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的鐵路、橋梁搶修之戰(zhàn)。

1948年8月，當(dāng)時(shí)中華大地硝煙彌漫，兩種命運(yùn)的決戰(zhàn)已拉開(kāi)序幕，遼沈戰(zhàn)役即將開(kāi)始。東北解放軍遇到的一個(gè)極大的困難是鐵路橋梁都遭到了嚴(yán)重破壞，影響部隊(duì)和物資的運(yùn)輸。東野司令部便決定組織鐵道縱隊(duì)，搶修橋梁。彭敏擔(dān)任鐵道縱隊(duì)第三支隊(duì)的支隊(duì)長(zhǎng)，帶隊(duì)搶修哈爾濱至長(zhǎng)春線上的陶賴昭松花江大橋。該橋全長(zhǎng)近千米，被炸得橋墩崩落、桁梁傾倒。彭敏雖學(xué)過(guò)土木工程，但早年即參加革命，抗戰(zhàn)中帶領(lǐng)部隊(duì)與日軍作戰(zhàn)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始，擔(dān)任東北解放區(qū)的鐵路管理工作，所以修橋他得邊干邊學(xué)。當(dāng)時(shí)，參加搶修的還有一支蘇聯(lián)搶修列車隊(duì)，隊(duì)員中不少都是修橋的專家，特別是一位名叫康士坦丁·謝爾蓋維奇·西林的青年，雖只比彭敏大幾歲，可已參加過(guò)好多橋梁的建設(shè)和搶修，有豐富的理論知識(shí)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，而且還有一股闖勁。彭敏很快同他成為朋友，并虛心向他學(xué)習(xí)橋梁科技知識(shí)。該橋經(jīng)過(guò)84個(gè)晝夜的搶修后順利通車。陳云稱贊這“是為東北人民修通了一條勝利之路”。電影《橋》反映的就是那段時(shí)間的鐵路橋梁搶修的戰(zhàn)斗。

新中國(guó)的橋梁建設(shè)事業(yè)就是從橋梁搶修起步的。從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)的彭敏，也由此與橋梁結(jié)下了不解之緣。

彭敏，原名周鎮(zhèn)宇，1918年10月出生于江蘇省徐州市，畢業(yè)于揚(yáng)州中學(xué)土木工程專業(yè)。揚(yáng)州中學(xué)在當(dāng)時(shí)很有名，曾有“北有南開(kāi)中學(xué)，南有揚(yáng)州中學(xué)”之說(shuō)，是江南四大名中之一，從這里畢業(yè)了不少后來(lái)對(duì)黨的事業(yè)以及科學(xué)工程事業(yè)卓有貢獻(xiàn)的人才。比如領(lǐng)導(dǎo)人江澤民、胡喬木，文學(xué)家朱自清，還有40多名兩院院士，如“中國(guó)航空發(fā)動(dòng)機(jī)之父”吳大觀、中國(guó)“過(guò)程控制”學(xué)科的創(chuàng)始者方崇智、“中國(guó)量子化學(xué)之父”唐敖慶、橋梁專家錢冬生等。就在東北搶修雙城到陶賴昭的鐵路時(shí)，彭敏還遇到了他的揚(yáng)中校友、時(shí)任指揮部副主任的陳兆舟。

“九一八”事變后，受愛(ài)國(guó)進(jìn)步思想的影響，彭敏先后在揚(yáng)州、上海、北平參加并組織學(xué)生運(yùn)動(dòng)，在進(jìn)步刊物《生活》雜志上發(fā)表文章，宣傳反帝反封、抗日救國(guó)的思想。1935年12月，彭敏組織揚(yáng)州中學(xué)學(xué)生聲援北平“一二·九”運(yùn)動(dòng)，遭到當(dāng)局的迫害。1936年9月，彭敏參加革命，同年12月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。在北平，彭敏參加了中華民族解放先鋒隊(duì)，任西城區(qū)區(qū)隊(duì)長(zhǎng)，發(fā)展了許多青年學(xué)生，并向解放區(qū)輸送進(jìn)步青年。七七事變后，彭敏被派往太原，參加山西總工會(huì)的籌建工作；1938年夏參與組建了山西文水縣抗日政府，任文水縣政府秘書(shū)、特支書(shū)記、縣游擊隊(duì)長(zhǎng)、代理縣長(zhǎng)。晉西事變后，任山西新軍工人自衛(wèi)旅二十二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，他帶領(lǐng)部隊(duì)出生入死、浴血奮戰(zhàn)，并且參加了百團(tuán)大戰(zhàn)。

1945年日本投降后，彭敏從延安被派往東北工作。到東北后，彭敏任北安鐵路護(hù)路軍司令員兼北安鐵路局副局長(zhǎng)。1946年6月，這支護(hù)路隊(duì)編入新成立的東北民主聯(lián)軍鐵道司令部（后改稱護(hù)路軍司令部)，這是人民解放軍鐵道兵部隊(duì)的前身。

重建淮河大橋

在淮海戰(zhàn)役快結(jié)束的時(shí)候，狼狽逃竄的國(guó)民黨軍劉汝明部，破壞了津浦路南段的淮河大橋。為了支援解放軍南下，1949年4月中旬，彭敏率領(lǐng)鐵道兵團(tuán)第三支隊(duì)，接受了在原橋下游重新建一座半永久性的大橋的緊急任務(wù)。

淮河的水有10多米深，在這樣深的水里建立橋墩是很困難的。為了要在短時(shí)間內(nèi)完成任務(wù)，彭敏與工程師們?cè)O(shè)計(jì)了一種在陸地做好的木頭沉箱，把這種沉箱沉到水里以后，在箱內(nèi)箱外拋裝上大石頭，使它穩(wěn)定不動(dòng)，就成了橋墩下面的基礎(chǔ)。使沉箱下水，是全部工程中最關(guān)鍵的工程。

當(dāng)?shù)谄咛?hào)橋墩下水的時(shí)候，卷?yè)P(yáng)機(jī)的鋼繩斷了，沉箱的方位還沒(méi)有定好，就全部落到河底下，使工程遭到意外的挫折。必須要有人下到河底去，重新把卷?yè)P(yáng)機(jī)鋼繩的四個(gè)掛鉤掛到沉箱上。潛水班長(zhǎng)王吉珍搶先下水。由于河里的暗流很大、很急，加上穿著100多斤重的潛水衣服，人工作不一會(huì)兒，就很疲勞。王吉珍連續(xù)六次下水，把第一個(gè)、第二個(gè)掛鉤成功掛好了。這時(shí)天已漸黑，彭敏和大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)都屢次勸他換別人，但是，他還是堅(jiān)決要求完成任務(wù)。就在他下水掛第三個(gè)掛鉤的時(shí)候，光榮殉職了。

彭敏聞?dòng)嵑茈y過(guò)，他要求有關(guān)部門研究發(fā)生事故的原因，接受教訓(xùn)，千萬(wàn)不能再犧牲戰(zhàn)友。但戰(zhàn)士們?nèi)呵榧ぐ?，?jiān)決要求繼續(xù)下水。另派人下水時(shí)，彭敏決定親自聽(tīng)電話，掌握時(shí)間。經(jīng)過(guò)緊張奮戰(zhàn)，終于完成了掛第三個(gè)掛鉤的任務(wù)，接著又完成了第四個(gè)。巨大而沉重的沉箱又被吊起來(lái)了，重新穩(wěn)定地落到設(shè)定的位置上了?；春哟髽蜃铍U(xiǎn)要、最困難的一關(guān)終于被戰(zhàn)勝了。彭敏這才松了一口氣。

經(jīng)過(guò)緊張奮戰(zhàn)，7月1日，大橋竣工了，津浦路最后一道阻礙被清除了。鐵道兵團(tuán)第三支隊(duì)完成任務(wù)后，經(jīng)支隊(duì)長(zhǎng)彭敏和政委提議，在淮河大橋南頭，建立了一座烈士紀(jì)念碑，碑上刻著為修淮河大橋而犧牲的王吉珍等六位烈士的名字。

武漢長(zhǎng)江大橋，彭敏與西林的“中蘇友誼橋”

新中國(guó)成立后，彭敏任鐵道兵團(tuán)第三副司令員兼總工程師，并參加了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，指揮鐵道兵團(tuán)在美軍的狂轟濫炸中，鑄造了一條摧不垮的“鋼鐵運(yùn)輸線”。1952年春，彭敏在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上右腳負(fù)了重傷，當(dāng)回國(guó)治療到北京車站時(shí)，他一眼就看到前來(lái)迎接他的西林。彭敏和西林自修復(fù)松花江上第二號(hào)橋梁時(shí)，第一次合作就很投緣。1949年夏，洪水暴發(fā)，彭敏為修復(fù)隴海線上的洛河橋又遇到了困難。正當(dāng)彭敏為洛河橋不能按期修復(fù)而焦躁不安時(shí)，西林從天而降。在西林的協(xié)助下，隴海線貫通了。彭敏贊嘆西林的高超技術(shù)，把他視為良師益友；而西林贊賞彭敏的精明果斷，在并肩戰(zhàn)斗中兩人的友誼日益深厚。

在彭敏赴朝鮮參加鐵路搶修工作期間，只要回到北京，即使再忙也要找到西林，向他請(qǐng)教有關(guān)問(wèn)題。有一次，西林很嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)彭敏說(shuō)：“你現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)認(rèn)真地考慮武漢長(zhǎng)江大橋的事了?！迸砻袈?tīng)了笑著說(shuō)：“我現(xiàn)在每天只考慮在朝鮮的清川江和沸流江上，能在幾天內(nèi)修個(gè)便橋，哪有心思想長(zhǎng)江大橋的事呀！”西林馬上提醒他：“要開(kāi)始想了，這樣大的橋，要想很久很久的。”

真叫西林說(shuō)中了。

休養(yǎng)期間的彭敏受命修建武漢長(zhǎng)江大橋，西林經(jīng)常到醫(yī)院探望他。在醫(yī)院，他倆談得最多的還是沒(méi)有圖紙的武漢長(zhǎng)江大橋。未來(lái)的長(zhǎng)江大橋又把他倆拴在一起了。1953年鐵道部設(shè)立武漢大橋工程局，彭敏任局長(zhǎng)。1953年7月，療好腳傷的彭敏帶著長(zhǎng)江大橋的初步設(shè)計(jì)方案，專程赴莫斯科請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家?guī)椭b定。臨行前，鐵道部部長(zhǎng)滕代遠(yuǎn)對(duì)代表團(tuán)負(fù)責(zé)人彭敏交代說(shuō)：“文件請(qǐng)?zhí)K方鑒定是為了慎重。長(zhǎng)江大橋是我國(guó)第一個(gè)大工程，絕不能出差錯(cuò)?！苯又h(yuǎn)又囑咐道：“你們出去也是一個(gè)很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，聽(tīng)取鑒定意見(jiàn)一定要虛心，有情況隨時(shí)向使館和國(guó)內(nèi)報(bào)告。我已告訴使館，幫助聯(lián)系參觀他們一些建橋工地，多學(xué)多看些東西充實(shí)自己?！迸砻艉髞?lái)回憶說(shuō)：“這次談話就像囑咐一個(gè)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的游子那樣細(xì)致周詳?！?/p>

當(dāng)西林得知他的老戰(zhàn)友負(fù)責(zé)修建武漢長(zhǎng)江大橋時(shí)，喜出望外，特地邀請(qǐng)彭敏到家中做客，進(jìn)行深入交談，但說(shuō)得最多的仍是長(zhǎng)江大橋，并且這次交談已不是泛泛而談，而是談到基礎(chǔ)施工的方法問(wèn)題。早在1949年，西林曾到過(guò)武漢，在長(zhǎng)江邊上，看到浩瀚的江水奔流不息，知道水深流急。特別是在汛期水位高，如采用原來(lái)的“氣壓沉箱法”進(jìn)行基礎(chǔ)施工，會(huì)遇到不可克服的困難。西林特將新的施工法“管柱鉆孔法”和盤托出。西林毫不隱諱地說(shuō)：“在莫斯科開(kāi)的鑒定會(huì)我是參加了的，設(shè)計(jì)文件我也研究過(guò)，我認(rèn)為建造大橋基礎(chǔ)不宜采用‘氣壓沉箱法’施工。我有個(gè)新的想法，但是鑒定委員會(huì)里都是我的前輩，老頭子是技術(shù)權(quán)威，我不好說(shuō)話?！迸砻袈?tīng)翻譯講完后，不禁一愣。西林繼續(xù)說(shuō)：“這個(gè)新辦法在蘇聯(lián)也沒(méi)有用過(guò)，因?yàn)樘K聯(lián)沒(méi)有長(zhǎng)江。現(xiàn)在，希望得到你的支持。我們暫時(shí)先不說(shuō)出去，只和你一個(gè)人談?wù)劇！彪S后，西林用幾天時(shí)間詳細(xì)給彭敏講述了他的“管柱鉆孔法”的技術(shù)理論、施工方法以及優(yōu)越性。

彭敏聽(tīng)西林介紹之后，敏銳地意識(shí)到此事非同小可，必須發(fā)動(dòng)群眾來(lái)討論，隨即組織了有雙方工程技術(shù)人員參加的討論會(huì)議。會(huì)開(kāi)得十分嚴(yán)肅，也很熱鬧。中方人員提出許多問(wèn)題和疑點(diǎn)，但總體是抱有極大的興趣。與西林同來(lái)的幾位蘇聯(lián)橋梁專家卻提出相反的意見(jiàn)，理由是：施工方案已經(jīng)蘇聯(lián)國(guó)家鑒定委員會(huì)通過(guò)，沒(méi)有必要大改動(dòng)；其次，這種新方法誰(shuí)也沒(méi)干過(guò)，試驗(yàn)來(lái)不及。這位專家還講了一個(gè)笑話，說(shuō)：“一個(gè)人用右手摸自己的右耳朵，只要一抬手就摸到了；但是現(xiàn)在，你們卻要把手繞到脖子后面再去摸，還能摸到嗎？”只見(jiàn)西林忽地站起來(lái)，一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“同志們，我們討論的是橋梁基礎(chǔ)的施工方法，不是摸耳朵！”

爭(zhēng)論平息了，但彭敏心中仍然靜不下來(lái)，散會(huì)后他跑去征求橋梁專家汪菊潛和梅旸春的意見(jiàn)。他們告訴彭敏：“錢塘江大橋橋墩基礎(chǔ)是用沉箱法施工的，可那是包給外商干的，我們的人一律不準(zhǔn)下去?！彼麄冞€說(shuō)：“老彭啊，沉箱法危險(xiǎn)性是挺大，但是也沒(méi)有什么更好的方法。還是學(xué)習(xí)摸索一下新辦法吧?！?/p>

彭敏表示贊同，說(shuō)：“老的方法對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是要學(xué)，新的方法也是要學(xué)，當(dāng)然學(xué)新的要好些?！?/p>

同時(shí)彭敏感到事關(guān)重大，立即帶上有關(guān)資料十萬(wàn)火急趕到北京，直接向滕代遠(yuǎn)匯報(bào)。當(dāng)時(shí)滕代遠(yuǎn)沒(méi)有給予答復(fù)，只是交代秘書(shū)安排彭敏休息。次日下午，滕代遠(yuǎn)在辦公室召見(jiàn)彭敏，明確表示支持西林的建議。彭敏回憶說(shuō)：“滕部長(zhǎng)認(rèn)為，西林不是一個(gè)輕率的人，有關(guān)他自己國(guó)家的聲譽(yù)，沒(méi)有十分把握是不會(huì)提出來(lái)的。此事我已經(jīng)向總理報(bào)告過(guò)了?！敝芏鱽?lái)仔細(xì)聽(tīng)取了各方面的意見(jiàn)，提出一定要經(jīng)過(guò)試驗(yàn)才能施工的要求。

讓彭敏高興的是，在鑒定長(zhǎng)江大橋初步設(shè)計(jì)方案期間，蘇聯(lián)政府確定西林為駐長(zhǎng)江大橋工地蘇聯(lián)專家組組長(zhǎng)。

1954年6月18日，西林帶著所搜集的資料，從莫斯科乘直達(dá)列車到達(dá)北京前門車站。在歡迎的人群中，西林看到了彭敏，還沒(méi)有寒暄兩句，就迫不及待地說(shuō)：“找個(gè)時(shí)間咱們好好談?wù)勑路桨浮！?/p>

在南下武漢的列車上，西林打開(kāi)圖紙和照片，把他一年多研究的成果詳細(xì)地向彭敏作了講解。這種方法在當(dāng)時(shí)是世界首創(chuàng)，即使在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)也從未實(shí)施過(guò)，而且有不少人反對(duì)。當(dāng)彭敏聽(tīng)完西林的講解后，他立即表示支持西林的新施工方案。

當(dāng)西林和部分專家來(lái)到武漢時(shí)，正值武漢防汛最緊張關(guān)頭。西林看到波濤洶涌的長(zhǎng)江，更感到采用新施工方案的優(yōu)越性。很快，彭敏和西林向滕代遠(yuǎn)匯報(bào)了有關(guān)新方案的情況。滕代遠(yuǎn)聽(tīng)后對(duì)西林說(shuō)：“你就代表我處理問(wèn)題。”中國(guó)著名橋梁專家茅以升、水利專家陶述曾也都極力支持新的施工方案。在部長(zhǎng)和專家們的大力支持下，西林更增強(qiáng)了決心和信心。1955年2月，一項(xiàng)嶄新的試驗(yàn)工作在漢陽(yáng)龜山腳下蓮花湖畔開(kāi)始了。在試驗(yàn)過(guò)程中，鐵道部要求大橋局到北京匯報(bào)試驗(yàn)進(jìn)展中的情況。在彭敏進(jìn)京前，西林對(duì)他說(shuō)：“請(qǐng)你轉(zhuǎn)告部長(zhǎng)，在試驗(yàn)沒(méi)有結(jié)果前，我不愿見(jiàn)部長(zhǎng)?！碑?dāng)滕代遠(yuǎn)得知這一情況后，笑了笑對(duì)彭敏說(shuō)：“看來(lái)西林的決心很大呀！”

當(dāng)試驗(yàn)取得成功后，喜訊傳到了莫斯科。蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議特派一架飛機(jī)，讓國(guó)內(nèi)的一些建筑橋梁的權(quán)威人士到武漢祝賀。武漢長(zhǎng)江大橋由于采用了這一新的施工法，不僅使大橋提前兩年建成通車，而且還揭開(kāi)了橋梁建筑史上嶄新的一頁(yè)。

新的“大型管柱鉆孔法”的運(yùn)用，不僅保證了橋墩基礎(chǔ)工程的速度，并且使工程造價(jià)大為降低。

毛澤東欣然命筆：“一橋飛架南北，天塹變通途?！?/h2>

1956年5月31日，毛澤東到武漢視察長(zhǎng)江大橋工程。彭敏問(wèn)：“是岸上看還是水上看？”毛澤東說(shuō)：“水上看?！?/p>

在此之前，彭敏已見(jiàn)過(guò)毛澤東。那是在決定應(yīng)用西林的方法后，找不到能挖那么深的掘土機(jī)，彭敏直接找到了毛澤東。毛澤東問(wèn)國(guó)外有沒(méi)有，彭敏說(shuō)有，但沒(méi)有那么大的，他們沒(méi)有做過(guò)像長(zhǎng)江這么深的樁。毛澤東說(shuō)，他們沒(méi)有的，我們也可以有。于是他下令國(guó)內(nèi)有實(shí)力的工廠加緊研制，終于制造成功。

毛澤東乘坐“武康”號(hào)輪船，經(jīng)漢陽(yáng)晴川閣上行，從2號(hào)和3號(hào)橋墩間穿過(guò)，駛到鸚鵡洲附近的江面后，又折回下行，從3號(hào)和4號(hào)橋墩間穿出。此時(shí)，武漢長(zhǎng)江大橋的水中橋墩已全部建成，鋼梁從漢陽(yáng)岸正向江中延伸。

對(duì)巖石和水下混凝土抗壓強(qiáng)度，毛澤東要求具體解釋。彭敏回答：“沖刷假定為百分之一百，就是假定把河床的覆蓋層全部沖掉，事實(shí)上不會(huì)全沖掉?！?/p>

毛澤東說(shuō)：“這樣就更保險(xiǎn)些，更堅(jiān)固些?！?/p>

毛澤東還關(guān)切地詢問(wèn)：潛水工如何在水里沉下去？水里怎樣進(jìn)行燒割和電焊？

彭敏詳細(xì)地作了回答。

毛澤東又問(wèn)：為什么鐵路橋1957年10月1日通車，公路橋要到年底通？

彭敏回答道：鐵路在下層，鋼梁架完后，鋪軌即可通車；公路橋在上層，鋼梁架設(shè)完畢后，還需要時(shí)間鋪公路面。

毛澤東笑著點(diǎn)頭：“將來(lái)長(zhǎng)江上修二十座、三十座橋，黃河上修幾十座橋，到處能走！”

下午2時(shí)，一輛黑色轎車將毛澤東送到武漢軍用碼頭。毛澤東興致勃勃地登上一艘客輪——武漢輪渡14號(hào)。在船上，毛澤東接見(jiàn)了中共湖北省委、武漢市委和武漢軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，聽(tīng)取了彭敏關(guān)于修建長(zhǎng)江大橋新施工方法的匯報(bào)。毛澤東高興地說(shuō)：“管柱鉆孔法，本是蘇聯(lián)工程師發(fā)明的，可他們不敢用，我們用了，證明了是成功的！”

1957年9月6日晚上6時(shí)許，夕陽(yáng)斜照著雄偉壯觀的萬(wàn)里長(zhǎng)江第一橋。當(dāng)毛澤東在眾人的陪同下信步走在長(zhǎng)江大橋上，看到有一排涂抹著不同顏色的欄桿時(shí)，轉(zhuǎn)頭問(wèn)王任重：這是讓誰(shuí)看的？彭敏連忙回答說(shuō)：這是讓武漢三鎮(zhèn)的人們來(lái)挑選的！毛澤東笑了笑，用那濃厚的湖南口音稱贊道：你們這就是走群眾路線唄！他轉(zhuǎn)身又對(duì)王任重深情地說(shuō)：你是湖北的主人，你看漆什么顏色好？

王任重回答說(shuō)：我還沒(méi)有想好！

彭敏上前一步說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)主席，你說(shuō)哪一種顏色比較好？”

毛澤東不語(yǔ)，用手指了指藍(lán)天，又用手指了指奔騰的江水。

大家都心領(lǐng)神會(huì)，大橋護(hù)欄的顏色應(yīng)當(dāng)使藍(lán)天和江水結(jié)合起來(lái)，如《滕王閣序》中所描寫(xiě)的：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色?！焙髞?lái)，武漢長(zhǎng)江大橋的護(hù)欄、鋼梁，都采用了使天水的顏色相和諧的銀灰色。

每一次毛澤東來(lái)武漢前，省委書(shū)記王任重都要提前通知彭敏。彭敏知道毛澤東喜歡橫渡長(zhǎng)江，他本不太熟悉水性，就利用星期天去東湖鐵路療養(yǎng)院的東湖邊練習(xí)游泳，以便陪同毛澤東邊游泳邊匯報(bào)工作。他還認(rèn)真準(zhǔn)備大橋施工的匯報(bào)材料，好隨時(shí)回答毛澤東提出的問(wèn)題。

兩次視察后，毛澤東又一次暢游長(zhǎng)江。當(dāng)游到大橋上游水域時(shí)，毛澤東一邊踩水，一邊觀看正在緊張施工的大橋。江中，千帆競(jìng)渡，百舸爭(zhēng)流；龜蛇二山，靜靜佇立江邊；正在建設(shè)中的長(zhǎng)江大橋，巨大的管柱水泥橋墩已浮出水面，長(zhǎng)江天塹之征服在即。

毛澤東在水中自如地轉(zhuǎn)過(guò)身，又快速向前游去；臨近橋墩時(shí)，毛澤東揮臂側(cè)游，從大橋2號(hào)和3號(hào)橋墩間穿過(guò)。第三次游長(zhǎng)江后，毛澤東寫(xiě)下了氣勢(shì)磅礴的《水調(diào)歌頭·游泳》。他在詞中寫(xiě)道：“風(fēng)檣動(dòng)，龜蛇靜，起宏圖。一橋飛架南北，天塹變通途?！?/p>

隨著武漢長(zhǎng)江大橋的建設(shè)，彭敏和西林的友誼更加深厚。彭敏向全體職工提出“建成學(xué)會(huì)”的口號(hào)，要求虛心向蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)；西林感謝彭敏對(duì)他的新方案的支持。他說(shuō)：“沒(méi)有彭敏的支持，我的新方案也是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的?！?/p>

大橋通車以后，那些用于試驗(yàn)的管柱被拆除，僅有蓮花湖畔的巨型試驗(yàn)墩被保存下來(lái)。鐵道部部長(zhǎng)滕代遠(yuǎn)多次諄囑要妥為保存。武漢鐵路局對(duì)這座管柱加以整理，并由彭敏撰寫(xiě)了一段碑文，名曰《管柱鉆孔法試驗(yàn)記》，用漢白玉刻好后于1959年國(guó)慶節(jié)前安裝在這座試驗(yàn)墩上，使之成為一座歷史性的建筑物。

“文革”后，西林來(lái)到中國(guó)，特地到武昌橋頭，看到象征“管柱鉆孔法”成功的紀(jì)念碑仍然完好如初時(shí)，他的眼淚奪眶而出，久久不愿離去。

彭敏是謙恭之人，當(dāng)有記者問(wèn)起大橋的事，他笑笑說(shuō)：“武漢橋開(kāi)始主要是滕代遠(yuǎn)同志，滕部長(zhǎng)比較積極主張修橋。他跟總理匯報(bào)后，總理也支持?？偫硗庑迾?，叫他籌劃這個(gè)事。給我任務(wù)，叫我組織大橋工程局，從全國(guó)鐵路調(diào)一些好的干部、好的工人。1954年開(kāi)工，1957年正式通車。通車以后，南北交通就暢快了，痛快了?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)建設(shè)完武漢長(zhǎng)江大橋的彭敏，又組織修建了鄭州黃河大橋、重慶白沙陀長(zhǎng)江大橋、湖南湘江大橋、廣州珠江大橋，等等。

南京長(zhǎng)江大橋修建時(shí)，彭敏又出任大橋工程局局長(zhǎng)、總指揮。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，共和國(guó)培養(yǎng)和建立了一支優(yōu)秀的建橋隊(duì)伍。后來(lái)，他還創(chuàng)建了第一所橋梁學(xué)院，并親任院長(zhǎng)，培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的橋梁事業(yè)的生力軍。

彭敏像一顆關(guān)鍵棋子，在南京和成昆鐵路工地之間來(lái)回調(diào)動(dòng)

1957年9月，武漢長(zhǎng)江大橋建成。毛澤東在視察武漢大橋時(shí)對(duì)陪同的彭敏等人說(shuō)：“以后我們還要在長(zhǎng)江上建設(shè)南京大橋、宜都大橋、蕪湖大橋?！痹谶@之前，彭敏向毛澤東匯報(bào)在長(zhǎng)江上建橋的事，毛澤東突然問(wèn)：“還要不要請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家？”彭敏回答：“可以不要請(qǐng)了?！泵珴蓶|高興地點(diǎn)了點(diǎn)頭。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中蘇關(guān)系發(fā)生了變化，毛澤東已經(jīng)在作自力更生的準(zhǔn)備。

彭敏之所以如此肯定地回答，也是心里有底了。

關(guān)于建南京長(zhǎng)江大橋，彭敏、劉麟祥在率中國(guó)橋梁考察團(tuán)赴蘇介紹武漢大橋建成經(jīng)驗(yàn)期間曾與西林進(jìn)行了深入的研討。西林建議采用大直徑管柱高承臺(tái)基礎(chǔ)方案，可以保證兩年半內(nèi)建成大橋，并建議考察團(tuán)回國(guó)后向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，聘請(qǐng)幾位蘇聯(lián)專家，繼續(xù)技術(shù)合作。當(dāng)時(shí)，橋梁專家梅旸春主張采用沉井加管柱的結(jié)構(gòu)方案，劉麟祥、王序森則從工期考慮同意西林的主張。彭敏決定，派王序森乘飛機(jī)先回武漢，將西林的草圖加工后在下一次協(xié)作會(huì)議上提出討論，其余人員乘火車回京匯報(bào)。此時(shí)，彭敏本人對(duì)建橋心里已經(jīng)有數(shù)了。

1958年，在“大躍進(jìn)”的形勢(shì)下，鐵道部把同時(shí)在長(zhǎng)江上建造南京、蕪湖、宜都三大橋的任務(wù)交給了大橋工程局。大橋局黨委書(shū)記兼局長(zhǎng)彭敏立即率員到北京領(lǐng)受任務(wù)，隨后組織成立了南京、蕪湖、宜都三個(gè)大橋設(shè)計(jì)組。

彭敏率領(lǐng)三大橋設(shè)計(jì)的有關(guān)人員沿江勘察三大橋橋址。三大橋設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人王序森、胡竟銘、李家咸隨行來(lái)到南京?？辈鞓蛑泛螅砻艏床贾萌诉B夜繪制出南京大橋草圖，由彭敏向江蘇省省長(zhǎng)惠浴宇匯報(bào)了“以下關(guān)的寶塔橋?yàn)榇髽驑蛭?，建造公路、鐵路兩用橋”的方案。方案得到了惠浴宇的認(rèn)可。

彭敏按照上級(jí)提出的兩年半建成大橋的要求，抓緊組織進(jìn)行準(zhǔn)備工作。

南京大橋的設(shè)計(jì)工作是與武漢建橋工作交叉進(jìn)行的。1958年，南京大橋的設(shè)計(jì)草案完成。也就在這一年，鐵道部決定設(shè)計(jì)院大橋設(shè)計(jì)處與大橋工程局合并，以充實(shí)大橋局的勘測(cè)設(shè)計(jì)力量。

同年12月召開(kāi)第二次技術(shù)協(xié)作會(huì)議，主要是討論各協(xié)作單位的研究成果和所提方案。大會(huì)由彭敏主持，各種掛圖把漢口飯店會(huì)議廳四面墻壁掛得滿滿的。近百人濟(jì)濟(jì)一堂，根據(jù)勘測(cè)資料和初步設(shè)計(jì)方案，討論在南京長(zhǎng)江江面上如何建造一座比武漢大橋還要好的橋。彭敏采取了很開(kāi)明的做法：邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)幾個(gè)與橋梁工程有關(guān)的科研單位和高等院校，共同編制南京大橋的設(shè)計(jì)方案，再組織專家對(duì)此方案和大橋局的設(shè)計(jì)方案一起進(jìn)行評(píng)比。會(huì)議最后由汪菊潛、彭敏主持作出結(jié)論。彭敏提出的依靠群眾力量完成南京大橋初步設(shè)計(jì)方案的想法，得到同濟(jì)大學(xué)、長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院的支持。

1959年4月，中共八屆七中全會(huì)在上海召開(kāi)。會(huì)上有一項(xiàng)議題，就是討論南京長(zhǎng)江大橋的建設(shè)問(wèn)題。鐵道部要彭敏帶上南京大橋的設(shè)計(jì)方案去上海匯報(bào)。到了上海，他們連夜將方案及圖表掛在會(huì)場(chǎng)的墻上。第二天，彭敏向中央委員們匯報(bào)了設(shè)計(jì)方案的詳細(xì)內(nèi)容，并提出方案實(shí)施的具體意見(jiàn)，得到了中共中央領(lǐng)導(dǎo)的肯定。

也是在這一年，大橋局黨委由武漢遷往南京，直屬中共江蘇省委領(lǐng)導(dǎo)，彭敏為局黨委書(shū)記，杜景云、宋次中為副書(shū)記。大橋局主要業(yè)務(wù)處、黨委機(jī)關(guān)的大部分人員遷至南京辦公。由于經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)困難，國(guó)家每年給南京大橋的資金不超過(guò)30萬(wàn)元，這只能維持一般開(kāi)支。

大橋開(kāi)建后，困難重重。橋梁用的鋼板特別是厚鋼板，中國(guó)當(dāng)時(shí)還不能生產(chǎn)，要從蘇聯(lián)進(jìn)口。中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)不肯供應(yīng)。美國(guó)橋梁公司有一種用于建橋的特種鋼材，號(hào)稱“萬(wàn)能用件”，彭敏曾就進(jìn)口特種鋼材一事向毛澤東請(qǐng)示。毛澤東說(shuō)：“什么‘萬(wàn)能’？世上哪有‘萬(wàn)能’的，只不過(guò)用途多點(diǎn)罷了。這沒(méi)什么神秘，我們自己也能夠生產(chǎn)?！泵珴蓶|指示國(guó)內(nèi)鋼廠立即研制。很快由鞍鋼研究生產(chǎn)出來(lái)，國(guó)產(chǎn)的鋼材代替了進(jìn)口的特種鋼材。

1960年，在蘇聯(lián)撤走專家前夕，西林自費(fèi)來(lái)中國(guó)考察。在武漢，西林由大橋局副總工程師胡世梯、勘設(shè)處處長(zhǎng)王序森接待，進(jìn)行了技術(shù)交流。在南京，西林由彭敏陪同，到大橋施工現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了考察。西林對(duì)重型沉井的施工做法持有不同意見(jiàn)，對(duì)受拉鋼筋的設(shè)計(jì)條件表示異議，而且說(shuō)：“在多瑙河上用過(guò)這樣的方案，失敗了?！迸砻魧?duì)西林的意見(jiàn)十分重視，以更加謹(jǐn)慎的態(tài)度對(duì)待工程上的問(wèn)題。經(jīng)指揮部反復(fù)研究，認(rèn)為重型沉井不會(huì)出現(xiàn)異常情況，仍堅(jiān)持按原設(shè)計(jì)方案進(jìn)行。為慎重起見(jiàn)，施工中注意出土工藝，沉井施工完成，未發(fā)生任何意外。

1960年六七月份，在南京大橋工程建設(shè)的節(jié)骨眼上，彭敏奉命調(diào)回部里工作。雖然不在第一線，但彭敏仍時(shí)刻掛念著南京大橋的建設(shè)。不久，他又調(diào)到成昆鐵路指揮部工作。

這時(shí)國(guó)家正處在經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，由國(guó)家財(cái)政撥款修鐵路、建大橋的工程先后都下馬了，南京大橋的建設(shè)也面臨著嚴(yán)重的困難局面，投放資金銳減，物資供應(yīng)緊缺，工程處于干干停停的狀態(tài)。江心工程按施工組織計(jì)劃應(yīng)該連續(xù)作業(yè)，但因?yàn)槲镔Y跟不上供應(yīng)，工程被迫停頓下來(lái)。彭敏身在三線，仍記掛著南京長(zhǎng)江大橋。他建議鐵道部，即使千難萬(wàn)難，南京大橋建設(shè)工程也一定要維持到所有的橋墩都修出水面才能停工，否則幾年的辛苦必將付諸東流。

江蘇省委也不愿停工，又苦于沒(méi)有懂技術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)干部，只得向中央建議把彭敏從西南成昆鐵路工地調(diào)回南京。中央知道成昆鐵路建設(shè)也急需彭敏，但權(quán)衡之后，只好將彭敏再次調(diào)到南京。

彭敏到南京后，立即同江蘇省主要領(lǐng)導(dǎo)江渭清、惠浴宇等，對(duì)大橋通車方案進(jìn)行了認(rèn)真的研究，研究結(jié)果上報(bào)中央并很快獲得了批準(zhǔn)。不久，國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)批了?？?。到1965年冬，南京長(zhǎng)江大橋全面復(fù)工續(xù)建。

1966年上半年，江心橋墩全部出水，當(dāng)時(shí)大三線建設(shè)已具相當(dāng)規(guī)模，各項(xiàng)工程正處在關(guān)鍵時(shí)期，南京大橋的建設(shè)資金及材料又出現(xiàn)了短缺，是停工還是繼續(xù)建設(shè)，面臨著艱難的選擇。已擔(dān)任鐵道部副部長(zhǎng)的彭敏等人強(qiáng)烈要求不停工，但此時(shí)“文化大革命”如火如荼，造反派搞所謂踢開(kāi)黨委鬧革命，把領(lǐng)導(dǎo)干部誣蔑為“走資派”，誣蔑知識(shí)分子為“臭老九”，并以種種莫須有的罪名對(duì)其進(jìn)行人身侮辱和精神折磨。他們還打派仗挑起武斗，嚴(yán)重影響了鋼梁架設(shè)和其他施工。為保證南京大橋施工的順利進(jìn)行，周恩來(lái)以少有的嚴(yán)肅口吻強(qiáng)調(diào)：“以后如果再有不同意見(jiàn)，就說(shuō)是國(guó)務(wù)院決定的，別人無(wú)權(quán)改變，要改變的話，必須經(jīng)過(guò)我周恩來(lái)！”1967年8月，鋼梁架設(shè)勝利合龍了。至此，南京大橋主體工程基本完成。

南京大橋的特殊標(biāo)志，是聳立在大橋南北兩端的橋頭堡上的三面紅旗，這是時(shí)代的產(chǎn)物，是與當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的形勢(shì)相適應(yīng)的。最初，在設(shè)計(jì)橋頭堡的方案時(shí)，彭敏讓有關(guān)部門向全國(guó)各地征集，經(jīng)過(guò)比較，最后確定三面紅旗設(shè)計(jì)方案。對(duì)此，彭敏等向周恩來(lái)作了匯報(bào)，周恩來(lái)表示同意，還作了具體的指示：“要用紅旗，顏色必須保持鮮紅，不能褪色?！敝芏鱽?lái)出的這個(gè)題目，一時(shí)真的把彭敏他們給難住了：如果用一般的顏料，歷經(jīng)日曬、風(fēng)吹、雨淋，紅顏色就會(huì)褪掉，變得難看；采用紅色油漆，也解決不了褪色的問(wèn)題。開(kāi)始大家想得很簡(jiǎn)單，以為在瓷磚上涂上一層紅顏色燒制，就會(huì)一勞永逸。但彭敏去江西景德鎮(zhèn)了解后，才知道自有瓷器以來(lái)就燒不出鮮紅色的釉彩。彭敏讓大家想主意，派人到全國(guó)各地選材，最后選用了青島生產(chǎn)的玻璃磚，才保證了鮮紅的顏色。

在成昆鐵路和桂昆鐵路的建設(shè)中，作為決策者，彭敏決定在施工中采用40項(xiàng)新技術(shù)及隧道快速施工法，審定改進(jìn)線路走向方案多處，因此1965年在全國(guó)設(shè)計(jì)工作推廣會(huì)議上，彭敏主持制定的《西南鐵路設(shè)計(jì)革命三十條》得到充分肯定、推廣。毛澤東因此為成昆鐵路寫(xiě)了“精心設(shè)計(jì)精心施工”的著名題詞。

1970年，彭敏任交通部副部長(zhǎng)，1971年被派赴非洲坦桑尼亞、贊比亞指導(dǎo)坦贊鐵路的建設(shè)。2000年，已從國(guó)家計(jì)委副主任崗位上離休的彭敏在北京逝世，享年82歲。一座座聳立的橋梁是對(duì)他永久的紀(jì)念。