資深媒體人，《新高爾夫》雜志社社長。

以五十歲的眼光看年輕一代的生活，實在恍若隔世。

當(dāng)我們還小的時候，即便是生在城市里，生活中的娛樂也就是三大件：廣播、電影和戲院。但說的唱的演的放的，內(nèi)容大多能背下來。九十年初開唱卡拉OK那會兒，許多小家伙不明白，那里面有關(guān)戲曲的唱段，諸如《智斗》《洪湖水》之類，我們何以唱得這么溜。他們哪里知曉，那會兒我們在拉屎的時候也躲不開八個“樣板戲”亢奮的旋律。

中國人差不多都是聽故事長大的，但我們的故事卻不是來自睡前床頭父母的低述，而是說書場與小人書。

被稱作是說書場的那個地方，不過是三幾間臨街的平房，矮凳或是磚頭徹成的座位，一張方桌，后面一個干瘦的煙癮奇大的說書人。這樣的地方似乎只有小縣城才有。

幸好還有個說書場，使得我們的腦筋不至于被當(dāng)時主流的宣傳完全禁錮。像那些傳統(tǒng)的故事，如三俠五義、兒女英雄傳、隋唐演義十八條好漢之類，都是在小小的書場里聽來的?，F(xiàn)在想來實在有幾分慶幸，不然，所謂中國的傳統(tǒng)文化在我們這一代中國孩子的腦子里確乎是一片空白。

那時，說書場是不收門票的。說書人說上半個鐘點，于要緊處停住，賣個“關(guān)子”收錢，每一關(guān)兩分。

有錢的時候理直氣壯地端坐在前排，沒錢的時候就只好站在最后，這樣收錢的時候只好溜掉。雖然說書人常常指桑罵槐，但并不真的計較。有時聽書聽得很晚，常常要從小小的院墻翻過去回家睡覺，而辛苦了一天的父母親早已睡下，所以并不會有太多麻煩。

除了書場之外，還有小人書。

縣城里還算熱鬧的那條街上，總有那么一兩家出攤租看小人書的。攤主是個有殘疾的中年人，柱著手杖，兩眼放光，他總能搞到一些別家沒有或者官方禁看的“孤本”。別人想買時，就提高費用很不情愿地從屁股底下掏出來。楊家將、岳飛傳之類，一本一本的看，一冊一冊的讀，幾乎占據(jù)了整個童年的放學(xué)時光。

回想一下，在孩子們中間作文寫得好的大都與此有關(guān)。五六十年代出生的現(xiàn)代當(dāng)紅作家，差不多都是會講故事的好手，他們大多也都有過類似的經(jīng)歷。是殘存的藝人和小人書作了許多作家啟蒙的工作。

想起來，那個縣城實在很小，南關(guān)有人罵街，北關(guān)人很快就能聚攏過來看熱鬧。幸好還有這兩處容得下孩子的地方。