樂東黃流人，文學(xué)博士，北京師范大學(xué)副教授。

父親67歲了，退休七年，吭哧吭哧寫了九本書，嚇煞我也。讀了他的書，我才知道：他小時(shí)的外號(hào)是“拉稀公雞”……老實(shí)說，父親真有點(diǎn)像公雞，滔滔不絕，精力過人，什么時(shí)候都閑不住。

去年，他從美國探親歸來，回到村里繼續(xù)退休生活。我回家看他時(shí)，順便訪古，抄碑文。沒想到，這個(gè)愛好影響了父親。他一直在撰寫村史，苦于資料不足，見了我抄的碑文，靈機(jī)一動(dòng)，想到村后有許多晚清和民國的墓碑，正是他想要的史料。于是，他帶上礦泉水和相機(jī)，每天都到村后的野地里抄錄碑文。這樣抄著抄著，他便養(yǎng)成了散步的習(xí)慣，一天要是不散步就不舒服。

今年春節(jié)回家，我每天的一個(gè)功課便是陪父親散步。

我們散步的范圍不大，也就是村后，從田野到野地再到田野，繞個(gè)彎，來回五六公里而已。然而，就在這五六公里的路上，我見到了各種各樣的鳥兒。一出村莊，不到500米，便看到了白鶴。它們?cè)谒锢镉崎e地呆著，居然不怎么怕人。數(shù)了一下，大概90只。這可不是小群落了。我上前拍照，它們低低飛起來，婀娜多姿，實(shí)在太美了！父親很熟悉這一帶，60年前，他還是一個(gè)光屁股的放牛娃，成天騎牛路過這里，挖地瓜，掏鳥窩，但他告訴我，以前也沒見過這么多白鶴。

往前走，又看見了白鷺。白鷺也是白色的，不過脖子比白鶴短，很好辨認(rèn)。我和父親走過一個(gè)蘆葦過人頭的水塘，剛轉(zhuǎn)彎，突然聽到拍翅聲，嚇了一跳，只見兩只白鷺從不到十米的地方飛起，貼著水面飛去，蘆葦在風(fēng)中振動(dòng)。

還有各種各樣的水雞和八哥。一次散步經(jīng)過桉樹林，突然陰云密布，光影恍兮惚兮，一副暴風(fēng)雨就要來臨的樣子。突然爆出一大片鳥叫，從四面八方把我們密密麻麻包圍起來，抬頭一看，數(shù)百只八哥從樹上飛起，列隊(duì)飛行，啁啁啾啾。這場面甚壯觀，我只在BBC的電視節(jié)目里見過。

眼前的一切，我甚詫異。以前，我們村的生態(tài)并不好，其他地方的生態(tài)危機(jī)，我們都有。特別是獵殺野生動(dòng)物，對(duì)村人來說是家常便飯。1995年，我第一次到北京，印象最深的便是北京的麻雀居然不怕人，也沒有人捉它們！

問父親，為何鳥兒多了？他說：生活好了。以前，大家到處捕獵，電魚、打水雞、捉田蛙，彌補(bǔ)日常飲食之不足，現(xiàn)在不稀罕了，現(xiàn)在，農(nóng)村的青年連早餐都不在家里吃，非要跑到鎮(zhèn)上去吃羊肉湯才叫時(shí)髦呢！還有劇毒農(nóng)藥和獵槍也都禁了。有一陣，村里的農(nóng)藥用得太猛烈，鳥兒都死凈了，整片田野真的是“鴉雀無聲”，村里人甚至不敢吃水塘里釣上的魚，怕有毒。禁了劇毒農(nóng)藥以后，生態(tài)馬上好轉(zhuǎn)。而現(xiàn)在白鶴不怕人，敢離人這樣近，也是因?yàn)闆]了獵槍。

父親去過美國，目睹美國人對(duì)鳥獸的保護(hù)，印象深刻，接受了他們的環(huán)保觀念?；丶液螅坏麄鳝h(huán)保，而且身體力行，拿我們家實(shí)驗(yàn)，在后院里種了各種草木，任它們自己長。他說：我要把我們家搞成一個(gè)生態(tài)園！結(jié)果，我們的后院太“生態(tài)”了，不但蚊蟲多，而且還出現(xiàn)了蛇。我們不干了，抗議他的“不干涉政策”。父親不管，說：只要不咬人，由它去吧。簡直一個(gè)環(huán)保的“原教旨主義者”。

在路上，父親得意洋洋地講：這樣下去，沒多久我們就跟美國那樣啦！他說話的神情，就真有幾分“公雞”的神韻了。父親是在村里長大的，據(jù)他說，因?yàn)楦F，八九歲的時(shí)候還是光屁股，沒有褲子穿，后來工作，后來退休，又回到了村里。他實(shí)在太愛這個(gè)村子。

離家前一天，我在龍眼樹下的吊床里睡著了，迷迷糊糊聽到樹頂有“噗噗”的拍翅聲，睜眼一看，一只黃翅膀的大毛雞沖向天空，同時(shí)，在更高的天空中，有一只白鷺正穿過我們村的煙霧，安詳?shù)仫w著……

我以為自己在做夢。