鳥叔是誰？

2012年之前，即使關(guān)注韓國樂壇的中國朋友恐怕也沒幾個人知道鳥叔。生于1977年的鳥叔，是韓國比較小眾的Hip Hop藝人。他在美國從波士頓大學(xué)和伯克利音樂學(xué)院就讀。2001年正式的出道，不但歌唱的很好舞蹈實力也相當(dāng)?shù)谋徽J(rèn)可，加上他獨(dú)特的臺風(fēng)和幽默諷刺的歌詞，這一切都使得他與眾不同，但并沒有因此脫穎而出。與音樂相比，似乎韓國歌迷對花樣美男更有興趣，因此鳥叔也曾被唱片公司的高層多次力勸整容，然而你鳥叔非常固執(zhí)，固執(zhí)的不走帥大叔路線，固執(zhí)的玩著自己的音樂?；蛟S成功總是特別青睞偏執(zhí)的人，2012年鳥叔僅憑借一首單曲《江南style》就如同瘟疫病毒一般傳染了全世界。在明星模仿的引領(lǐng)下，短短幾個月時間就引來了上千個版本的模仿，游戲界有“魔獸版”、“植物大戰(zhàn)僵尸版”，電影版的剪輯包含了驚悚、喜劇、恐怖多個片種，還有母子版、蘿莉版、紅軍版、韓國警察版、美國海軍版等各個版本，《江南 STYLE》正像病毒一樣快速蔓延。

2012年10月的首爾演唱會，鳥叔吸引了八萬人捧場，當(dāng)晚唱到《江南Style》一曲時，High到在臺上狂奔，他兌現(xiàn)了半裸開唱的承諾，脫掉上衣抖動肥腩，與臺下觀眾互飆騎馬舞，掀起高潮。據(jù)報道，“現(xiàn)場粉絲叫聲驚人，有14人因興奮過度昏倒送醫(yī)、11人喘不過氣緊急送醫(yī)?！?/p>

在中國，鳥叔的受歡迎程度也不容小覷，婚禮和年會上大跳騎馬舞的不是少數(shù)。2012年11月8日，鳥叔在中國正式開通新浪微博，開通僅半天粉絲數(shù)量就突破10萬。

在互聯(lián)網(wǎng)時代，一夜成名早已不是神話，況且安迪·沃爾早就預(yù)言了我們當(dāng)下生存的時代是一個“自主成名”“人人可以成為15分鐘名人的時代”。但鳥叔的成功還是令人驚訝，一個武大郎似的“三寸丁谷樹皮”的中年怪蜀黍，還是一個有色人種，居然打入美國唱片銷量榜，并且連續(xù)數(shù)周蟬聯(lián)冠軍，牢牢占據(jù)一席之地，湯姆·克魯斯在推特上大肆贊美推薦，連小甜甜都要拜他為師，麥當(dāng)娜開演唱會也重金邀請。鳥叔的成功可謂名副其實的逆襲——史無前例的逆襲。

鳥叔成功的秘訣在哪？看看《江南style》的MV吧。

音樂響起，特寫鏡頭下的鳥叔似乎在白沙海灘上享受日光浴——鏡頭拉開，哪里有什么海灘，那是一個兒童游樂場；他在桑拿房昏昏欲睡，他的同伴并不是氣派的企業(yè)家，是滿身刺青的黑道大哥；他跳騎馬舞，但他能親近的只有公園里的旋轉(zhuǎn)木馬；他像巨星一樣載歌載舞，背景不是豪華的夜總會，是裝了一車中老年游客的旅游巴士；他遇見心儀的辣妹，不在愛馬仕的高級服裝店，而是在喧鬧的地鐵車廂；他戴著領(lǐng)結(jié)，摟著兩位美女高視闊步，腳下不是紅地毯，是停車場，還被狂風(fēng)吹了一頭垃圾；特寫：他墨鏡遮眼，西裝筆挺，聲嘶力竭得像是訓(xùn)斥下屬的大老板，全景：他原來在一間逼仄的廁所里，獨(dú)自坐在馬桶上，褲子褪到腳跟……

整個MV就是一出喜劇。喜劇是源于對社會的批判和諷刺。鳥叔夸張的表演，很明顯是沖著一個明確的靶心。美國原裝的饒舌歌手往往喜歡一邊豎中指，一邊“又又又”的罵罵咧咧，歌詞大意是很左派的知識分子強(qiáng)調(diào)，但真人都有一種罪犯的氣質(zhì)——傲慢！冒犯！鳥叔顯然不能被打包劃分到這一類。那么，鳥叔究竟在嘲弄誰呢？

我在各種貼吧、論壇、微博，甚至是新聞媒體上看到的解釋都如出一轍——這是對高富帥的嘲弄！事實上，我對這個答案并不滿意。因為高富帥完全消費(fèi)的起夏威夷海灘上的細(xì)膩的白沙和純天然日光??；他騎馬賭馬說不定還養(yǎng)馬，如果非要坐在旋轉(zhuǎn)木馬上那是不過是溫習(xí)童年或把妹的需要；他是夜總會的?？停⑶宜团⒆右恢粣垴R仕就像拋給鴿子幾粒面包屑……

鳥叔在接受采訪時說，他自己是江南區(qū)的子弟，“江南區(qū)的生活奢華、精致、時尚，但江南區(qū)的人從來不會以江南范兒自詡，只有那些輕浮裝逼艷羨富貴的外區(qū)人才會自稱江南范兒。”可見，鳥叔真正嘲弄的對象是那些千方百計千辛萬苦努力打扮成高級人物，而實際上他們卻一無是處。

虛榮的時代，窮人裝富；虛偽的時代，富人哭窮。上世紀(jì)八九十年代以后，因為金融資本和產(chǎn)業(yè)資本合流而產(chǎn)生的新富、新錢急速擴(kuò)張，幾乎讓舊富、老錢在財富版圖上喪失存身之地。這些新富新錢支撐了江南、比佛利、迪拜……隨著幾代，甚至幾十代傳統(tǒng)的老錢失位，由老錢代表的教養(yǎng)、禮儀、品格、趣味也急速式微。這才是《江南style》所蘊(yùn)藏的真正寓意——生于江南又長于江南的鳥叔真正要捍衛(wèi)的，是那些兜里揣著老錢的高富帥。

“讓一部分人先富起來，帶動和幫助其他地區(qū)、其他的人，逐步達(dá)到共同富裕。”我不得不說，這是一種烏托邦式的假象。因為它隱含了一個悖論——所有“不遇”的人都認(rèn)為自己懷才；所有“懷才”的人都不希望更多的人“得遇”。文化在傳遞的過程中，能以訛傳訛到這種程度，更像是一種景觀。仔細(xì)一想，也不奇怪，一個曲里拐彎又暗藏殺機(jī)的歌曲在極短的時間內(nèi)蔓延傳播，必須承擔(dān)誤讀的風(fēng)險。真是難為中國屌絲的一場空歡喜啊。

中國屌絲很苦，很憤怒，他們生于互聯(lián)網(wǎng)時代，不熱衷思考，他們不是主人，對社會重大事件也無法投票決定，這使得他們更熱衷于站隊表態(tài)或聲嘶力竭的咒罵。在娛樂至上的年代，《江南style》的喜劇精神使得它在傳播時幾乎不受任何阻力，但人們在追捧它的同時，卻扭曲了它的本質(zhì)。

又或者，我這種解讀太過笨重和迂闊。孔子老早之前就教導(dǎo)我們，凡事是“格物致知”。這是一種很積極的求學(xué)心態(tài)，但與此同時也暴露了我們的不安與焦慮——我們不能接受我們不能理解的事物的存在，必須把它們強(qiáng)制性地按壓在一個我們能夠理解的條條和框框內(nèi)。這樣我們才能心安?；ヂ?lián)網(wǎng)時代，是不需要內(nèi)涵的。你的表現(xiàn)即本質(zhì)，這也是lady gaga、鳳姐之流能夠成為紅人的重要原因，一旦芙蓉姐姐瘦下來，成為一個貨真價實的美女的同時，她也喪失掉任何傳播的意義。

因此，解剖《江南style》，或把鳥叔放置在顯微鏡下觀察都毫無意義。為什么連Google老總施密特和聯(lián)合國秘書長潘基文都在竭力模仿？一個面部表情極端僵硬的囂張傻逼在做極搞笑和淫蕩的動作，真有那么好？不重要，重要的是它流行，你不一起玩，不隨著一起沖浪，你就浪費(fèi)了隨浪一起上升的寶貴機(jī)會。有這些逐浪兒當(dāng)前，問好不好，沒有意義，別人只是跟風(fēng)而已。