一道長四五里的堤樣土丘，從高至低、由寬而狹地直直地伸向湖中，形成了一個擋壩樣的湖嘴。水天一色，遠遠望去蒙蒙眬眬的像一個插進肉內的大刺，令人別扭、難受；又如一只手臂在湖水里摸索、探尋著什么。

靠近湖岸處，長丘旁稀落地散著幾戶人家。大躍進那年，都集中到半里外的平壩去了，只留下一棟門朝湖水的三間青磚青瓦老屋，孤零零地丟在那里。那湖直通長江，一年，有戶殷實人家的男人，和小妾一塊兒帶著家中的細軟，從這湖嘴上坐船跑了。他妻子便在這建了這屋，天天眼巴巴地望著湖面，企盼著丈夫歸來。一天，她覺得，實在等不到了，便悄悄地消失在這湖水里。這屋，便再沒人住過。直到那天，隊長派人將這已顯蒼舊的房屋清掃干凈，迎來三女四男七個知識青年，這里，才有了些生氣。

湖區(qū)，田多、地廣、人稀、勞動強度大。農忙時節(jié)，雄男壯女們一個個都會累得上了床就對著屁股呼呼大睡而去，而不知雞鳴狗吠。幾個知青，不久，一男一女便找爹的老戰(zhàn)友從了軍，一男一女病回了城，還有一男一女，天天哭著睡在一起，又挺著個大肚子，哭著一塊兒跑了。只留下一個叫任吾省的男伢，悶聲不響地生活在那屋里。

那伢，養(yǎng)著一條狗，母的，通體透黑，唯有四蹄是白的，腦門上也有一團圓圓的白毛。如果是馬，那相叫“踏雪無痕”或叫“千里一盞燈”，定是良駒。不過，那狗也挺靈性，每到天黑，只要有時間，或農活不太累，那伢便操起那把自制的二胡，拉出那如泣如訴、如吟如嘯的曲聲。萬籟俱寂，那聲，在湖水上翻滾，在田野上跳躍，顯得叛逆與輕浮。一支悠長悠長的曲，天天拉，不變樣。每到這時，那狗便耷拉著耳朵，閉著眼，趴在那伢腳邊，靜靜地聽。

任吾省，本是“一日三省吾身”之意，荊楚人會叫“人不醒”，也叫“不清白”。這話，不雅，傷人。大伙兒就名褒實貶地叫他“清白”，叫那狗“不清白”。叫他，他笑笑。狗則不然，一叫，它就汪，越汪越叫，越叫越汪。那伢拉出的那曲兒，村人都聽到了，聽不懂，有覺得蠻有味，就問那伢：清白，你這是歌呀，還是戲曲呀？那伢笑笑，不答。又有人說，像殺雞，吱吱地。大伙兒又笑，那伢也笑，不惱。還是隊長有水平：拉出來的曲，他清白，我們都不清白。有人起哄：你是狗??！大伙兒狂笑。狗這回沒汪。

那曲不知狗聽懂沒，反正村人沒全聽懂。不過，有一個人肯定是聽懂了的。每到黃昏，隊里收工后，就有一個十七八歲的姑娘，趕著隊里的耕牛，在這湖嘴近處吃草。農人的女兒，紅黑紅黑的臉，十七八已是渾身圓潤，凹凸有致；那破舊的衣服后像有什么要噴薄而出，實實地把衣服漲得吱吱的響。喜、樂、怨、艾、愁、悲……時而面如桃花，時而淚流滿面。只要那曲響起，她便坐下來，一動不動地聽，直到曲盡，她才趕著牛群回家，不分早晚，不說饑寒，天天如此。

任吾省認識她，春蠶秋蛾，人們叫她“秋蛾”。兩人平時干活常見面，但從未說過話，至多也只是點點頭，笑笑。他有時也覺得奇怪，十七八歲的大姑娘，一般是不放牛的；還有那渾身的衣服，補丁疊補丁，太破太腐，好像是哪怕一用力，整個身體便會赤條條地露出來。那天大雨，她來避雨，他問了。她說：富農子女，放牛就是改造；太窮，買不起衣服，那上衣還是她媽的嫁妝。他知道了，有時間就幫她看看牛；回城，找姐姐們要了幾件舊衣，悄悄地送給了她。衣雖舊，穿上后，一下子就把她的美迸了出來，看得他眼刺刺地低下了頭。

那天，“雙搶”天太熱，他累得差點脫了水。湖邊常停著幾條隊里的有弓篷的、既可住宿又可遮羞的船。放工時，天已黑，他從船邊下到湖里洗澡，剛一下到水里，便覺得渾身沒了半點力氣，連叫的力氣都沒了，“完了完了”……他默念著、緩緩地沉向湖底……不知過了多久，他醒來，天上有了滿天星斗沒月亮，她抱著他，靜靜地一言不發(fā)，躺在船帳里。良久，他像狼一樣地嗥了一聲，拱在她懷里，抱著她，天搖地動地哭起來……

那夜，沒風，湖面上卻涌起一波波激烈的浪花，時而還迸起一串串美麗的水珠，炫炫耀耀地四散射開，又柔柔地落下，融進湖水；似乎還可以聽到一聲聲悶雷似的響聲和一聲聲狼豹似的呼嘯——那船，悄悄地調了個頭。

那狗，先是一陣嗚嗚的叫，接著又在岸邊撒起歡來，瘋跑狂哼。

眾口一詞的好評，使他獲得了全公社第一個被招工進廠的機會。那廠，在山里，在純種中國菩薩最多的地方。進廠前，隊里人弄來酒菜，在那屋里給他送行，使那屋里充滿了多少年來少有的歡樂、喜慶。他瘋也似的同隊長他們喝酒。一口氣喝下了三斤，差點沒把隊長他們的眼珠給嚇出來，瞬間半神半仙地敬起他來，問他有什么要求，并保證有求必應。他說：我走了以后，這屋讓秋蛾住，屋里的一切都歸秋蛾所有。說罷，又操起那二胡，嗚嘰嗚啾地拉起來。漸漸地人們四散而去，只剩下他、她，還有那狗。

天近曉，秋蛾和狗已將他送到了汽車站，他松開牽著秋蛾的手，蹲下身撫摸著狗說：你就留在這里，替我照顧好她，有空我就回來看你們。那狗汪汪地叫了六聲：你放心，我知道！

修路，建房，安裝設備造汽車……憑著踏實肯干，他年年先進。眨眼三年過去，父母帶了個女子來廠給他當媳婦，新婚圓房那一刻，他的心突然一陣拉扯樣的疼，瞬間想起她來。三年間，他給她寄過錢物，但全被退回；寫過不少信，雖沒被退回，卻也沒收到她一封回信。車旅船行，幾天后，他奔進了那屋，那狗老遠就迎上來，兩腿搭上他的肩，不肯下來。剛到屋，就看見不會拉二胡的她，用那把二胡當玩具，吱嘰吱嘰地拉著，逗哄著一個兩歲左右的小男孩?？吹剿?，驚得一聲尖叫，又馬上回過神來，拉他坐下，端茶倒水噓寒問暖。他說，你結婚啦？這是你的孩子？她臉上立即泛起羞澀幸福的紅暈，指指他又指指小孩：一對一模一樣的兩個苕……。他明白了，抱起那孩子，一陣大笑，又一陣長哭。他告訴了她一切，她也把所有的告訴了他：她懷孕了，被父母趕出家門，不得不住進了這屋，她過得十分艱難。他說，我回去離婚，接你去廠里！她說：你敢那樣，敢毀了自己的前程，我就抱著兒子跳河。

他無奈地走了。走時，她沒有送他，狗也沒送，還狠狠地瞪著他，嗚嗚地悶叫著，要咬人。

一如以往，錢物退回，信不回復。妻子從他母親處知道了這件事，那臉垮下去后就沒有再掛上去，令人無奈。十多年過去，他已是七品廠長了，廠要擴建，從山里搬到長江邊。他瞅了個機會去看她。還沒到那屋跟前，那狗就瘋也似的沖上來，狠狠地咬了他一口，鮮血直流。門沒鎖，反扣著，推開：他的那些東西還在，二胡還掛在老地方?！扒锒辏銈冊谀睦铩彼慕?，揪心扯肺，叫得人寒絲絲地渾身發(fā)抖，老隊長只好來告訴他：不知是哪一天，這屋里就沒有了她娘倆。有人說走了，有人說投了湖……

那夜，他哭哭叫叫，瘋瘋地拉著那剛換上新弦的二胡，癲癲的不管日月時辰。不知何時，他妻子竟也出現(xiàn)在那屋里，重重地甩了他一耳光，走了。他走時，那狗剛想動步，踉蹌了一下，趴下了，再沒動。

拋棄妻子，喜新厭舊，有老情人……他的仕途盡了。門前冷落車馬稀，兒子摔門而去，女兒直罵他老流氓。已離婚的妻子為逼他離婚又離家，竟在廣場扭動水桶腰時，勾搭上了一個狗樣的只會點頭哈腰的中年小男人，還故意帶回家，在他的面前摸來揉去……

他終于清楚了自己的歸宿，帶著退休工資卡，回到了那屋，收拾好住下。隊長叫幾個小年輕給他牽來了電線，使得老屋在夜間顯得十分通亮，還給他牽來了一條和“不清白”一樣又不一樣的大狗，告訴他，那老狗死了，這是它留下的唯一的一個后代。還說，有人在外面看到了一個秋蛾一樣的女人，只是沒看準……

每到夜里，關了燈，他便在那夜色中拉起那二胡。還是那曲、那調、那節(jié)拍，還是那么悠長。那聲，在湖面上浮游，在田野上拂揉，顯得深邃與沉重。傳得很遠很遠，傳入左村右灣：打麻將的停止了堆砌輸贏，不敬翁姑的媳婦羞紅了臉，不知羞的翻墻客給了自己一耳光，村里吵架要離婚的兩口子，聽了這曲，不吵了，聽著聽著，摟得緊緊地睡了。還有那些打工回來的男女們，聽了這曲，再也不愿遠行……

那屋，還淪落在那孤湖嘴上；那人，還在夜夜拉著那曲兒；那狗，還是夜夜趴在他腳邊，陪他。