我從小耳聾眼瞎，胎帶的。我媽不服命，曾帶著我出入過(guò)無(wú)數(shù)的大醫(yī)院、小診所，我依然耳聾眼瞎。

與生俱來(lái)的殘疾在別人眼里是殘疾，對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是殘疾。從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)耳聰目明的便利，哪里會(huì)覺(jué)得耳聾眼瞎的不便呢？所以，我很習(xí)慣我的耳聾眼瞎而悠然自得著。

可能是我耳聾眼瞎還能悠然自得讓老天爺很不爽，某天毫無(wú)預(yù)兆的情況下我突然耳不聾了，眼睛不瞎了，這兩個(gè)器官像是共用一個(gè)閉合開(kāi)關(guān)，老天爺伸出一根手指輕輕一按，線路通了，我媽天天念老天爺開(kāi)眼，謝謝老天爺?？芍拔叶@眼瞎了這么些年她都沒(méi)有責(zé)怪過(guò)老天爺，似乎，老天爺讓我耳聾眼瞎是正常的，讓我耳聰目明才是格外恩惠。可她卻不知道，自從我耳聰目明之后，煩惱隨之而來(lái)，活得一點(diǎn)都不快活。

我媽經(jīng)常跟我爸為些我聽(tīng)不懂的事?tīng)?zhēng)吵，輕的摔盤子打碗，重時(shí)掀桌子砸家具。鄰居說(shuō)，賣日雜家具的最喜歡我爸媽這號(hào)的。我弟呢，變著法地氣我媽，我媽天天叫他小祖宗。

一下樓就是一大堆臭烘烘的垃圾，扔一包垃圾到上面，蒼蠅嗡一聲飛起來(lái)，沒(méi)過(guò)一秒鐘，像折了翅膀，又紛紛落下來(lái)。單元樓的外墻上寫著張小軍我尻你媽，李正龍我日你姐，害得我回去刨根問(wèn)底問(wèn)我媽這兩句話是啥意思，我媽打了我個(gè)大嘴巴子，說(shuō)我好的不學(xué)。

對(duì)門街上那家洗頭屋，男來(lái)北往的男人們進(jìn)去一會(huì)兒就能摟走一個(gè)女孩子，等我進(jìn)去也拽了那個(gè)叫小麗的要出門，小麗竟向我伸手要錢，說(shuō)，沒(méi)錢還想找小姐？我只曉得東西要錢買，哪知道人也要錢買？

公交車上有個(gè)男人從別人兜里掏手機(jī)，我說(shuō)你咋掏別人的東西？他照臉給我一拳說(shuō)你個(gè)小癟三敢管老子的閑事兒？打得我門牙松動(dòng)，邊上那么多人都裝沒(méi)看見(jiàn)。最氣人的是連我媽也說(shuō)我活該！誰(shuí)讓你多管閑事？

在豪華氣派的世紀(jì)大酒店門前站站只是好奇，可漂亮的迎賓滿臉笑意地說(shuō)歡迎光臨讓我受寵若驚?！皻g迎”我那我就“光臨”吧。大堂里的沙發(fā)比我家里的豪華舒適多了，加上適宜的溫度、服務(wù)員們個(gè)賽個(gè)漂亮的笑臉，不吃飯?jiān)谶@兒坐坐也很不錯(cuò)。

可剛坐一會(huì)兒就有了讓人興奮的發(fā)現(xiàn)：有些人在服務(wù)臺(tái)上結(jié)賬時(shí)不付現(xiàn)金，只簽名字。簽名就能消費(fèi)那太好了。為了繼續(xù)看“風(fēng)景”我選了個(gè)大廳里的卡坐點(diǎn)吃點(diǎn)喝?？粗寤ò碎T的菜單我稀里糊涂，可想著反正只簽名不付錢就隨心所欲點(diǎn)了七八樣。

菜一上來(lái)真讓人大飽眼福，好看得像藝術(shù)品，讓人不忍動(dòng)筷?？烧嬲齽?dòng)筷后才知道這些藝術(shù)品中看不中吃，干力氣活的人吃下去七八道菜沒(méi)問(wèn)題。吃完到吧臺(tái)結(jié)賬，說(shuō)是兩千多。兩千多是多少我并沒(méi)有概念，向服務(wù)員要筆簽名，服務(wù)員卻說(shuō)我簽下的名不頂用，就被保安扣下了?？巯戮涂巯?，直接打電話找我媽，我媽一聽(tīng)說(shuō)我消費(fèi)了兩千多氣得半死，一聲聲罵我敗家子。

經(jīng)過(guò)這些事后，我媽不再讓我單獨(dú)行動(dòng)，大部分時(shí)間將我限定在家里。我只能從窗戶看風(fēng)景?？纱巴獾奶炜栈颐擅傻?，樓前樓后聽(tīng)不到一聲?shū)B(niǎo)叫，看不到一只鳥(niǎo)兒飛過(guò)的影子；樓后馬路那邊有條護(hù)城河，暴雨使?jié)崴^(guò)了河床兩岸，兩岸的蒿草上就掛滿了形形色色的塑料袋、點(diǎn)心包裝、廢紙、泡沫……幾個(gè)穿黃馬夾的人提著袋子來(lái)收撿這些東西，可袋子收撿滿了又倒進(jìn)河里讓水沖走。下游、下下游也有穿著黃馬夾的人等著收撿了再倒，倒了再收撿？那這循環(huán)可比雞生蛋、蛋孵雞簡(jiǎn)單快捷多了。

除了窗處就是電視。電視上今天說(shuō)哪棟剛售空的樓房能像摳豆腐樣一摳就碎，明天說(shuō)才通車幾年的大橋忽然垮塌，后天說(shuō)哪個(gè)市的經(jīng)濟(jì)實(shí)用房被某身在要位的人私占幾百套，再后天又說(shuō)某局長(zhǎng)多塊名表晃得民眾眼暈。這些都讓我的腦子不夠使，并且跟我以前腦子里的世界大相徑庭。

我耳聾眼瞎時(shí)腦子里的世界是多么純凈啊，天是藍(lán)的，云是白的，風(fēng)是清的，水是明的，鳥(niǎo)語(yǔ)花香、社會(huì)和諧、人性美好，盲文課本上是這么寫的，童話故事是這么說(shuō)的?？蛇@都是哪和哪兒??？

我不干了。我跟我媽說(shuō)我要住院。我媽問(wèn)我好好的住院干嗎？我說(shuō)我病了，我要去治我的眼，治我的耳。我媽說(shuō)你不是已經(jīng)耳聰目明了去治什么治？我說(shuō)，我不要耳聰目明，我還要耳聾眼瞎。

遺 棄

周一剛上班，被老大安排去采訪一起遺棄兒童案。同去的還有派出所、街道居委會(huì)、市晚報(bào)社，加上隸屬市廣播電臺(tái)扛著長(zhǎng)槍短炮的我和搭檔，這陣勢(shì)該夠那對(duì)狼心狗肺的爹媽喝一壺的。

結(jié)果是，孩子?jì)尭緵](méi)露面，孩子父親淡定、淡漠、淡然。問(wèn)他是不是丟棄了自己十個(gè)月大并且身患重病的孩子，他說(shuō)是；問(wèn)他曉不曉得這是犯罪，他說(shuō)曉得；問(wèn)他知道不知道要負(fù)刑事責(zé)任，他說(shuō)知道，最重判五年……

問(wèn)他為什么如此狠心，他說(shuō)長(zhǎng)痛不如短痛；問(wèn)他為何如此沒(méi)有責(zé)任心，生了不養(yǎng)，他說(shuō)我為了對(duì)他負(fù)責(zé)、對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)才遺棄他；問(wèn)他一條養(yǎng)了十個(gè)月的小狗也不見(jiàn)得忍心丟掉，咋舍得丟掉自己的親骨肉，他說(shuō)，就因?yàn)樗俏矣H骨肉我才替他選擇這樣的歸宿……

我應(yīng)該問(wèn)點(diǎn)啥，可覺(jué)得自己想問(wèn)的無(wú)非是他們問(wèn)過(guò)或正問(wèn)著的。警察終于失去耐心：你已經(jīng)犯了遺棄罪，現(xiàn)在孩子在我們所里，希望你盡快將孩子認(rèn)領(lǐng)回來(lái)并積極治療，救孩子，也是你自救，否則，你將受到嚴(yán)重的刑事制裁。

“我寧愿受到最嚴(yán)重的刑事制裁也不會(huì)去認(rèn)領(lǐng)孩子。”

我從人民警察冒火的眼睛里看出，想咬他一口的心都有。

剛接到這個(gè)任務(wù)時(shí)我感覺(jué)不出這種老套的事例有什么文章可做，可現(xiàn)在這個(gè)父親對(duì)自己骨肉的無(wú)動(dòng)于衷、雷打不動(dòng)倒提起了我的興趣，決定另?yè)窳紩r(shí)刨根問(wèn)底?？山酉聛?lái)的幾天“俗務(wù)”纏身，等我終于有時(shí)間想見(jiàn)他時(shí)，已不得不去某拘留所。

去之前我已獲知那個(gè)最終也沒(méi)被他接回家的孩子已經(jīng)夭折。我猜想就算他是鐵石心腸，也總該有點(diǎn)異于上次的情緒。

這次我是對(duì)了，可對(duì)得離題萬(wàn)里。他跟上次的情緒是不同，是比上次更淡定、更從容、更輕松，甚至覺(jué)得差一點(diǎn)就是愉快了。幸虧我的閱歷已使我領(lǐng)教過(guò)林子大了啥鳥(niǎo)都有，不然我要對(duì)他咬牙切齒了。

他既然如此地刀槍不入，我的問(wèn)話就可以單刀直入。

到底什么原因使你死心踏地遺棄你的孩子？

他似乎早知道會(huì)有我這號(hào)人要對(duì)他念念不忘，直接讓我記下一個(gè)地址后說(shuō)，你想問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，就先到這個(gè)地方去看看。

我在那道門前敲了很久才有人開(kāi)門。門一開(kāi)，一股惡劣的氣味差點(diǎn)將我撲倒。開(kāi)門的老頭似乎沒(méi)力氣問(wèn)我什么，趿拉著鞋顫微微地回到床上。迎接我的氣味使我收緊肢體小心翼翼地往前挪步，生怕蹭著、踩到發(fā)出這惡劣氣味的源體。

其實(shí)氣味大部分應(yīng)該來(lái)源于老頭對(duì)面的床鋪。

對(duì)面床上不知算攤著、窩著還是算躺著一個(gè)人形物件，其他部位尚不明確，頸部以上至少半年沒(méi)被整理過(guò)。我指著那個(gè)物件問(wèn)老人：他是？

“債主……一輩子都還不完債的債主……”

……

我逃似的離開(kāi)那里，不是為彌漫在屋子里的惡劣氣味，而是生怕被屋子里稠得化不開(kāi)的絕望拉住。

拘留所里那位說(shuō)，你看到的那個(gè)連“行尸走肉”都稱不上（確實(shí)，起碼他不具備“行”、“走”能力）的癱子，是那個(gè)老頭的獨(dú)生兒子。先天性癱、呆、聾、啞，僅僅具備張口吃飯的能力。兩口子怕虧待了這條命沒(méi)再生育，全心全意兢兢業(yè)業(yè)地跟這條命耗了一輩子。老伴前年去世后老頭接著耗。現(xiàn)在你都看到了，眼見(jiàn)著他也要到頭了，可那條命還沒(méi)到頭。他現(xiàn)在連給自己弄口吃的力氣都沒(méi)有了，可還得喂養(yǎng)那條命，還得操心他死了那條命咋辦。你說(shuō)，這對(duì)夫妻拿一輩子喂養(yǎng)“這條命”到現(xiàn)在，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，對(duì)“這條命”本身、對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)，到底有何意義？如果遵從所謂的人道主義，在老頭死后社會(huì)就得花費(fèi)人力物力繼續(xù)延續(xù)對(duì)苦樂(lè)無(wú)知無(wú)覺(jué)的這條命?？赡悴挥X(jué)得，真正的人道主義卻是早就應(yīng)該讓那個(gè)對(duì)苦樂(lè)有知有覺(jué)的老人頤養(yǎng)天年？

男人說(shuō)到這里停頓下來(lái)，我吃驚地看到，這個(gè)鐵石心腸的男人眼里蓄起了淚水。

“那個(gè)癱子活著沒(méi)有意義卻比我的孩子強(qiáng)多了，他感知不到痛苦。我的孩子已被醫(yī)生判定，活著的每一天不僅得像攤泥樣攤在床上，而且每時(shí)每刻都要感知渾身幾種疾病帶來(lái)的疼痛，他活著的意義就是每天讓大量的藥物摧殘，讓疼痛折磨……我千方百計(jì)地延續(xù)他的生命，卻是延續(xù)他的痛苦，你認(rèn)為這是愛(ài)、是道德、是負(fù)責(zé)任嗎？”

我無(wú)言以對(duì)。

“何況，我也負(fù)擔(dān)不起維持他痛苦活著的醫(yī)療費(fèi)。你會(huì)說(shuō)社會(huì)會(huì)幫助我?？墒牵@些幫助給另一個(gè)需要幫助的生命會(huì)使那個(gè)生命解除病痛、甚至快樂(lè)地活著，給我的孩子卻是延續(xù)他的痛苦。這對(duì)孩子、對(duì)社會(huì)是人道、是負(fù)責(zé)任嗎？他現(xiàn)在死了，可對(duì)于那么痛苦地活著來(lái)說(shuō)，死豈不是更容易更幸福的事嗎？別說(shuō)五年，我寧愿坐十年牢來(lái)?yè)Q取他幸福地死去?！?/p>