不知道從什么時(shí)候開始，我習(xí)慣使用“父親”“母親”這樣莊重而嚴(yán)肅的詞，每每再對外人提及他們，一種恭謹(jǐn)與驕傲油然而生。

記得還沒上初中時(shí)，和一些同學(xué)在家里捉迷藏，碰巧父親在家午休，幾個(gè)女孩子倒并不忌憚，繼續(xù)在客廳里玩鬧，趴在地毯上，躺在沙發(fā)上，咯吱咯吱地笑啊玩啊。好像玩了好久，父親從臥室出來，看我們幾個(gè)孩子，也笑了：“你們幾個(gè)小丫頭……”滿滿的寵溺。有一次我的同學(xué)指著父親問我：“那是你哥哥嗎？”十年前的父親，面容舒展，胖些，很白，笑起來甚是和藹、年輕?！澳鞘俏野职??！睗M滿的驕傲。

父親一直是寵我的。媽媽說，從小到大父親只打過我一次，但就這一次，每每說起，他還是滿滿的心疼：“我畢竟打過你了?！备赣H的肚子上有個(gè)小疤，是小時(shí)候和我一塊玩時(shí)，被剛長滿牙的我沒輕沒重地咬了上去。父親只“嗷嗷”鬧著疼，任由我坐在他腿上，不打不罵。

父親喜歡讀書。家里摞著他的曾國藩、林徽因，整套的唐詩，整套的宋詞。三年前，幾家人一起去白洋淀，我們坐在船上玩水賞蓮，父親叫著我們幾個(gè)孩子吟起寫蓮的詩句，唐詩、宋詞、古文，映著滿眼的水花、滿眼的荷花，滿滿的，都是父親朗朗的聲音。

如今父親已進(jìn)入不惑之年，我蹲到他的床邊，看他皺著眉頭入睡。十年前那被認(rèn)作哥哥的父親，而今已是面目滄桑。他依舊很白，但雙頰已經(jīng)微陷了。他那樣側(cè)頭睡著，我才更深深切切地看出他，布滿風(fēng)霜的臉頰；而后我與他對視，才看清鏡片下眼睛的輪廓——眼睛很小，被漁網(wǎng)般的皺紋圍繞，滿滿的，是歲月的痕跡。父親的睡眠一直不好，突然想起，多年前，偶爾有空在家休息，我們一群孩子在客廳肆無忌憚，從臥室出來的他帶著笑容，一臉的寵愛。我才回憶起，那眉角，還有一點(diǎn)點(diǎn)，舒展不開的無奈。

去年冬天下了大雪，路況不好，父親出了車禍，捂著胸在床上躺了好久，手還是不能暖和。他痛得難以開口講話，卻還是滿足地嘟囔：“幸好你不在車上?！蔽抑鴮?shí)不敢在他的身旁長待，走到陽臺(tái)，看撫慰著寒風(fēng)的黑夜，心里說不清楚是心酸還是幸福。晚上，大家因?yàn)閾?dān)心他不敢離開，父親倒是得意，滿滿的笑意：“都留下好啊，要嫌地板不好睡，我給你們騰出床來?！贝蠡飪阂魂囆Γ骸斑€能開玩笑，估摸著是沒事了?！蔽姨煨噪S父親，痛覺敏感，對別人來說不是很痛的痛，我和父親都難以忍受：更何況當(dāng)時(shí)他還一臉蒼白，手腳冰涼，甚至連喝水都不能獨(dú)自完成。大家出門的時(shí)候，我回頭看到，父親臉上滿滿的笑。

父親寫得一手好字，昂揚(yáng)有力；父親不喜歡抱怨，在某種程度上倒也不拘小節(jié)；當(dāng)然，父親有些駝背，在家是標(biāo)準(zhǔn)的大男人形象——只說不做；父親這些年在家易怒，沒有隨手關(guān)燈關(guān)門的習(xí)慣……還有這些年，父親滿滿的愛充實(shí)在我的心里，不可泯滅。