辛卯春，我來到位于南京漢口西路32號傅抱石紀(jì)念館。此時(shí)天空正下著細(xì)雨，綿綿雨絲纏繞著松樹、楊樹、柏樹，也纏繞著面前這幢西式小樓。

我從文獻(xiàn)中得知，傅抱石是1963年春天從傅厚崗搬過來的，這里比較安靜，適合創(chuàng)作一些作品，直至他去世。紀(jì)念館里保持傅抱石畫室原貌，墻上掛著郭沫若題寫的“南石齋”匾額，兩側(cè)對聯(lián)為：左壁觀圖，右壁觀史。無酒學(xué)佛，有酒學(xué)仙。畫案極為簡陋，僅僅是幾塊木板拼起來而已。傅抱石在這里創(chuàng)作了《韶山聳翠》、《雨花臺》、《我失驕楊君失柳》等重要作品。社會上一直傳說傅抱石作畫不讓人看，因此，這間畫室在人們傳說中隱約有些神秘。大家覺得他作畫有秘密武器，或是一些特殊技法技巧。傅太太羅世慧女士曾解釋說，傅抱石有鼻炎，加之作畫容易進(jìn)入狀態(tài)，常常將筆放嘴里捋捋，所以形象不好看怕見人。亞明先生講傅抱石作畫全神貫注，如果有人站旁邊，注意力不集中，創(chuàng)作情緒會受到影響。魏紫熙生前跟我說，主要是怕人偷學(xué)。畫畫也是一門手藝活，大凡手藝人總是怕人偷藝，所以他不讓人看。我想這種種原因應(yīng)該是兼而有之，不過這間畫室確實(shí)太普通，太平凡，與我想象中大師的畫室應(yīng)該有很大差距。據(jù)說當(dāng)初畫案一角擺一敞口瓶，插著管，瓶里有酒，傅抱石作畫需不時(shí)吸一吸方能提起精神，揮灑筆意。傅抱石畫畫喝酒好像成了他特別的作畫方式，似乎離酒便不能畫畫，真是這樣嗎？畫室窗外春雨飄揚(yáng)，它們渾身洋溢著激情活力，幸福地舞之蹈之，打在玻璃上的雨點(diǎn)，慢慢悠悠自然流淌著，呈現(xiàn)出不規(guī)則的圖形，很有些中國水墨畫味道，我的思緒也跟著雨水移動的腳步走回從前。

一

1963年6月25日，農(nóng)歷五月初五，為中國傳統(tǒng)端午節(jié)。南京總統(tǒng)府西花廳桐陰館里，大家笑語喧嘩，熱烈交談著各自美術(shù)創(chuàng)作的收獲。江蘇省國畫院首屆學(xué)員班的學(xué)員們也已學(xué)成結(jié)業(yè)。傅抱石看到雨水在屋檐下匯流成水柱，雨簾像珠簾一樣破碎又涌現(xiàn)。先前的小路成了臨時(shí)溪澗，流向遠(yuǎn)方。眼前的芭蕉被雨水愛撫之后，愈發(fā)顯得青春靚麗而嬌美，很讓人產(chǎn)生寫一首詩或畫一幅畫的欲望。恰巧，有學(xué)員提出要求，傅抱石當(dāng)眾揮毫作畫，創(chuàng)作《聽泉圖》。也許平時(shí)不容易見到傅抱石當(dāng)場作畫，許多畫師也圍過來。只見傅抱石飽蘸濃墨先皴出近處的幾塊石頭，接著又用他最拿手的“抱石皴”畫出中景，最后畫點(diǎn)景人物，仿佛細(xì)細(xì)聆聽著，正享受著無窮的樂趣。關(guān)于這件事，我在許多參加者后來的回憶文章中談到，也許傅抱石難得當(dāng)眾作畫的緣故，所以大家印象特別深。其間，夏陽先生當(dāng)場作詩一首，內(nèi)容為：底事人群擠滿堂，非關(guān)風(fēng)雨鬧端陽，桐陰館里茶當(dāng)酒，不讀文章讀畫章。不知是疏忽，還是其他原因，傅抱石當(dāng)場喝的是茶，并沒有酒，這對于他來說，應(yīng)該是一個(gè)意外。大家紛紛傳言，說傅抱石當(dāng)年創(chuàng)作《江山如此多嬌》時(shí)，由于沒有酒提不起精神，周恩來總理特批了兩箱茅臺方順利完成任務(wù)。我看到另外兩篇史料上介紹說，傅抱石先生的茅臺酒是老帥們從自己定量配置的茅臺酒中擠出來的，另一個(gè)說法是郭沫若講貴州茅臺酒廠送的。其實(shí)，酒怎么來的并不重要，但傅抱石好酒，繪畫必有酒卻傳播很遠(yuǎn)。他有一枚閑章叫“往往醉后”，蓋在特別滿意的作品上，可以看出酒與創(chuàng)作的關(guān)系。我個(gè)人覺得，傅抱石并非離酒不能握筆，像這次沒有喝酒，并當(dāng)眾畫成了《聽泉圖》，無論謀篇布局還是筆墨掌控方面，無疑是傅抱石60年代的重要作品之一。他已經(jīng)非常成熟了，胸中裝有千山萬壑，加之心情明朗開闊，一掃解放前的陰霾之氣，可以任意揮灑，成就一代巨匠。

二

傅抱石早期最著名作品為《萬竿煙雨》，作于1944年。當(dāng)時(shí)傅抱石住重慶西郊金剛坡。金剛坡四面環(huán)山，林木郁翠，雨水多，濕度大，整天霧蒙蒙的，不下雨也不晴，下過雨就起霧，充滿了詩情畫意。傅先生每天去沙坪壩教書，來回十余里。有一次在山中遇雨，他鉆進(jìn)竹林中躲雨。雨絲從云層中灑下來，像宋詞一般，雋永纏綿，漫山遍野流瀉著。一會兒，節(jié)奏加快，天空的圓篩子猛然篩出雨繩，又分出千萬股小繩，抽打山間的小徑、竹林、野草……有霧氣，騰騰的，天地間一片泛白。傅抱石被眼前奇妙的景色所吸引，回家乘興畫出該畫。應(yīng)該說是畫家一次偶然觸發(fā)，雖然是“偶然觸發(fā)”，卻是無數(shù)次觀察中的必然爆發(fā)?？础度f竿煙雨》讓人有身臨其境的感受，空氣潮濕陰冷，裊裊圍繞著你，瞬間產(chǎn)生想添加衣服的欲望。中國畫畫雨相當(dāng)難，關(guān)鍵要表現(xiàn)出雨的感覺，如煙似霧，朦朦朧朧。作品中雨點(diǎn)是用白粉甩出來的，然后用大筆蘸淡色斜刷幾道，風(fēng)雨的氣氛就出來了。據(jù)說川中多雨天，金剛坡位于重慶西郊，更應(yīng)該是多雨地帶，而四川山水的結(jié)構(gòu)、造型、氛圍非常適合中國畫的表現(xiàn)形式。傅先生在金剛坡期間形成了他的創(chuàng)作高峰，佳作連連爆發(fā)，不知是四川山水成就了傅抱石，抑或傅抱石成就了四川山水？有人講傅抱石山水成就歸結(jié)于所用的皮紙。這種紙產(chǎn)自四川，紙質(zhì)比較差，纖維粗，但確實(shí)便于表現(xiàn)川中的山水。數(shù)年前，我在畫家徐善先生家中，看他用傅氏筆法在皮紙上作畫，果然是滿紙煙云，猶如暢游于山間，聽飛泉淙淙。盡管如此，我仍覺得紙只是外因，傅先生是個(gè)狂風(fēng)暴雨型的畫家，進(jìn)入創(chuàng)作中完全忘我，他的靈魂頓時(shí)到他所營造的山水中暢游，豈能僅憑技法、紙張就能做到？

三

抗日戰(zhàn)爭勝利前夕，傅抱石創(chuàng)作了另一幅重要作品《瀟瀟暮雨》。我曾為該畫作詩一首：山體是亂麻/山峰是亂柴/山中的樹/被烏云洗過一般/通體焦黑/1945年春天/在傅抱石筆下/祖國山河風(fēng)雨飄搖/恰是捆捆亂麻/堆堆亂柴。

據(jù)傳該畫是受明代詩人李東陽《游岳麓寺》一詩啟發(fā)而畫的。原詩前四句是：危峰高瞰楚江干/路在羊腸第幾盤/萬樹松杉雙徑合/四山風(fēng)雨一僧寒。詩人描繪的是湖南山區(qū)，傅抱石作品卻是四川山區(qū)雨景。傅先生對該作品頗為滿意，山中之人是在大幅雨景山水完成之后加畫上去的。先將大畫掛于墻上，用剪好的紙人在畫上反復(fù)推敲，最后方確定下來，可見傅先生對該作品用心之深。《瀟瀟暮雨》氣勢磅礴，電閃雷鳴，風(fēng)急水旋。最能體現(xiàn)“抱石皴”的魅力。傅抱石從傳統(tǒng)的“破筆皴”和日本畫法中得到啟發(fā)，從蜀中山水中得到靈感。落筆之際，猛刷猛掃，如暴風(fēng)驟雨，一瀉千里，創(chuàng)造了驚世駭俗的“抱石皴”。古代的皴法，都是用形象來命名的，如“卷云皴”、“披麻皴”、“雨點(diǎn)皴”等，唯“抱石皴”以畫家名字命名，可見人們對抱石先生的喜歡之情。70年之后，我在南京博物院親眼目睹《瀟瀟暮雨》，亦能感受到雨在飄動，畫中仿佛有雨聲在我耳邊響起，我瞬間裹緊衣服，有些涼意。《瀟瀟暮雨》也創(chuàng)作于重慶金剛坡。我沒去過金剛坡，它在我心中是塊圣地，想象那里會綠樹成蔭，芳草茵茵，不時(shí)有纏綿小雨，細(xì)細(xì)打在你頭發(fā)上、臉上、眉毛上，又慢悠悠流下來，酥酥的，如抒情詩一般，仿佛小夜曲。于是瞬間，你便感覺到自己是位詩人，是位畫家。我假若去金剛坡，肯定不帶任何雨具。我要和金剛坡的雨零距離接觸。希望曾經(jīng)灑在傅抱石身上的雨再灑一次，我想雨就是紐帶，能將前賢和后學(xué)、兩座城市、天上人間緊緊聯(lián)系在一起。

四

1959年，正在匈牙利訪問的傅抱石接到回國電報(bào)，和嶺南畫家關(guān)山月共同完成一項(xiàng)政治任務(wù)，為落成的人民大會堂創(chuàng)一幅寬9米，高5米5的巨幅中國畫，內(nèi)容為毛澤東《沁園春·雪》詞意?！督饺绱硕鄫伞窞橹袊嬍飞献畲笠环髌?；又是毛澤東一生唯一一次為畫題字；同時(shí)又有周恩來、郭沫若、陳毅等眾多中央領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心，遂給傅抱石帶來巨大聲譽(yù)，奠定他在畫壇的特殊地位。然而，這幅作品傅抱石并不滿意。1961年，他曾經(jīng)要求一個(gè)人獨(dú)立重畫一幅，被拒絕了。出版的傅抱石眾多畫集中，收入該作品的很少。主要原因?yàn)椋菏紫仁莾僧嫾绎L(fēng)格不協(xié)調(diào)，傅抱石熱情奔放，關(guān)山月細(xì)致柔和，合不到一起。其次畫幅巨大，經(jīng)驗(yàn)不足，駕馭不住。大畫絕不是小畫的放大，內(nèi)容安排和技法處理的難度加大許多。三是領(lǐng)導(dǎo)干預(yù)太多，拿出的畫稿被數(shù)次修改，畫家誰也不能得罪。如畫幅右上方的紅太陽，象征著英明領(lǐng)袖毛澤東，為了突出之，太陽一而再，再而三被要求放大。作為畫家的傅抱石深深知道，鮮艷的紅色太大必然會破壞畫面意境，他很無奈。另外臨時(shí)制作的工具問題、習(xí)慣問題、時(shí)間緊迫問題、情緒問題、酒問題等等，《江山如此多嬌》有許多不盡如人意。面對政治風(fēng)雨，傅抱石不能像面對自然風(fēng)雨一樣，處理得游刃有余，更不能表現(xiàn)得淋漓盡致，暢達(dá)豪爽。

五

1951年秋，傅抱石在南師大教授中國畫。整整四年，他都沒教學(xué)生一筆技法，更多的是沙龍式講座。他講徐悲鴻、張書旗作畫如何勤奮，講八國聯(lián)軍如何掠奪我們的國寶，唐伯虎科舉作弊案等。再就是名作欣賞討論，讓大家各抒己見。我覺得這是一個(gè)培養(yǎng)大師的教育方式，提高學(xué)生的情趣，提高眼界，眼高方能手高，眼低了，手必然低。和境界相比較而言，技法的要求比較低，下工夫是可以達(dá)到的，而造就一個(gè)大師所具備的氣質(zhì)、素養(yǎng)、世界觀，絕不是技法所能解決的。

1960年江蘇省國畫院成立，傅抱石任院長。當(dāng)初傅抱石所在的南京師范學(xué)院藝術(shù)系沒有人愿意去畫院，許多人是從社會各單位借用過來的。錢松嵒、宋文治是中學(xué)教師，亞明是一個(gè)地方報(bào)編輯。傅先生本身對畫院興趣不大，覺得畫院以前都是為皇帝服務(wù)的，缺乏獨(dú)立人格，屬于工匠性質(zhì)。但當(dāng)時(shí)傅抱石在南師只是一名普通教授，而到了畫院，自己是一院之長，可以全力以赴去畫畫。給畫院帶來聲譽(yù)是隨后舉行的兩萬三千里寫生，畫家們走進(jìn)火熱生活，親身感受到勞動者建設(shè)祖國的干勁和生活熱情。他們邊走邊畫邊思索，創(chuàng)作出一批緊緊貼近時(shí)代的力作。不久在北京舉辦了“山河新貌”畫展，出版畫集，引起空前轟動，對中國畫發(fā)展具有里程碑意義。作為活動的主要負(fù)責(zé)人，包括他壯游過程中創(chuàng)作的《棗園春色》、《延安寶塔山》、《華山圖》、《漫游太華》、《陜北風(fēng)光》等作品引人注目，傅抱石也迅速成為當(dāng)時(shí)中國畫壇的領(lǐng)軍人物。

在赴延安壯游途中，車至銅川境內(nèi)，大雨滂沱，道路泥濘。傍晚時(shí)分，車開到一小鎮(zhèn)上，無法行駛。陪同的石魯心急如焚，他冒雨尋到一處女浴室。浴室窄小無窗，黑而臟，氣味難忍，僅有幾條長板做床。聽著雨聲，傅抱石一會鼾聲如雷，悄然入夢。也許雨亦走進(jìn)他夢境，雨滴晶瑩剔透，發(fā)出叮咚的悅耳聲。有時(shí)雨聲微弱，如同淡墨，被側(cè)鋒輕輕劃過，像《平沙落雁》的天空，層次分明，浩渺無垠。有時(shí)雨聲咆哮奔騰，仿佛無數(shù)的鐵掃帚，氣勢恢弘，齊刷刷撲向大地，撲向大樹，撲向《風(fēng)雨牧歸》中的小童。

六

1965年10月3日，本是非常普通非常平常的一天，但對傅抱石和我卻有不同尋常的含義。那一天，我在老家出生，母親后來告訴我，天空一直下著小雨。那一天，傅抱石下葬，傅抱石之子傅二石回憶說，那天“風(fēng)微煙淡雨蕭然” 。我想，也許這一天是傅先生一生愛雨、戀雨、畫雨，才會有這樣的選擇。也許天堂選擇這一天，是滿足畫家一生的美學(xué)追求，與風(fēng)雨結(jié)伴?！洞笏久贰ⅰ洞笥曷溆难唷?、《巴山夜雨》、《秋浦云帆》、《不辨泉聲抑雨聲》、《西湖秋雨》、《蕭瑟秋風(fēng)今又是》等等，滿紙雨霧，煙濤迷茫，一半山川帶雨痕。我不知道是否有人統(tǒng)計(jì)過，傅抱石一生到底畫了多少幅雨景。我覺得統(tǒng)計(jì)也是枉然，雨已將千山萬水、千巖萬壑深深流進(jìn)他的胸懷，他的靈魂，他和風(fēng)雨已經(jīng)是兄弟，零距離不分彼此，融為一體了，倘若要求明確統(tǒng)一，豈不多此一舉？

傅抱石曾創(chuàng)作一幅毛澤東《蝶戀花·答李淑一》詞意。圖中飄飄雨絲上下相聯(lián)，將天上人間融為一體。嫦娥在空中翩翩起舞，吳剛則捧出桂花美酒。原詩雖然表達(dá)是迎接楊開慧、柳直荀烈士之意，但又何嘗不是他們在天堂迎接傅抱石先生呢？也許那雨絲就是直赴天堂之路，也許是引導(dǎo)之幡。傅抱石去了，去會他的湘夫人、云中君、山鬼、大司命去了，他要給他們畫畫，和他一起飲酒、聊天……

我不知道10月3日，全中國有多少地方下雨。綿綿秋雨涼颼颼，大概是大家悲涼心態(tài)的真實(shí)寫照吧。大師既歿，山河嗚咽，天公垂淚。天若有情天亦老，天若有情天垂淚。

走出紀(jì)念館，雨仿佛小了一些。那些墻上的藤顯得蒼翠欲滴，在雨中發(fā)出綠油油的光，有些晃人眼。雨在墻上蠕動，似乎沒什么規(guī)則，如同傅抱石畫中的“抱石皴”，仿佛是亂柴皴，又好像亂麻皴，總之像他的畫，不僅形象，聲音亦像。

責(zé)任編輯：羅浚文