那年冬，初中畢業(yè)失學(xué)的我跟著父母從縣城回到鄉(xiāng)下老家。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)看我又瘦又小跟著棒勞力干活不沾弦，說你去跟那幾個(gè)老爺子拾糞吧，七斤一分，就算一天拾30多斤，也能掙半個(gè)勞力的工分。

一開始，我背著糞筐馬不停蹄地轉(zhuǎn)，一天才拾了十幾斤。別說掙半個(gè)勞力的工分，想湊夠三分兩分都難。后來，一個(gè)好心的老爺爺指點(diǎn)我說，想多拾糞一要腿勤二要眼“尖”。腿勤就是要在不同時(shí)間走不同的路線。天快亮?xí)r圍著村莊轉(zhuǎn)，可以拾到夜里跑出來的狗的糞便。中午跟在趕集歸來的婦女后邊，看她們進(jìn)了莊稼地，你就在路邊等，她們走后你就能拾到好幾泡糞便?？赡阋谀袆诹ι砗?，那就好比考試答錯(cuò)了題，只能得個(gè)零蛋。因?yàn)槟悄暝履腥粟s集上店都帶著糞筐糞鏟，半路上實(shí)在憋不住鉆了莊稼地里，也就出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷自拾自便，切實(shí)做到了“肥水不流外人田”。眼“尖”就是會(huì)看。不會(huì)看的謂之“橫看”，例如谷雨前后，“橫看”只能看見路兩邊麥浪滾滾一望無邊。別說麥地里有糞便，就是藏幾個(gè)人你也看不見。會(huì)看的謂之“順看”，亦即彎著腰順著麥壟往里看，這樣，“尖尖”的目光就可射入麥地縱深一二百米遠(yuǎn)。一旦發(fā)現(xiàn)麥壟深處有小小的暗影疑點(diǎn)，進(jìn)去一看，哈哈！不是一泡狗屎就是一堆人糞便！

最讓我難忘的，是每次突然發(fā)現(xiàn)糞便時(shí)那又驚又喜的感受——好像釣者突然釣到一條大魚，哥倫布突然發(fā)現(xiàn)了一塊新大陸……那時(shí)的我，對(duì)拾糞幾近癡迷。盡管每天饑腸轆轆兩腿發(fā)軟，我還是背著糞筐拎著糞鏟四面八方地轉(zhuǎn)，連夜里做夢(mèng)也是突然發(fā)現(xiàn)了一泡糞便！即便敬業(yè)如此，我拾糞的“工齡”也只有半年。因?yàn)橐钅晗?，也許是隊(duì)長(zhǎng)看我的個(gè)子又長(zhǎng)高了點(diǎn)兒，就改派我跟著一群婦女去割麥，我只好戀戀不舍地放下糞鏟拿起鐮……

好多年后，我對(duì)拾糞的迷戀還依然如故。不管是在家鄉(xiāng)還是在外地，只要一走在路上，兩眼總是不自覺地東張西望左顧右盼，一旦發(fā)現(xiàn)路邊墻角有一泡糞便，心中便一陣狂喜卻又恨手中沒有糞筐糞鏟！

“認(rèn)識(shí)你自己”，是蘇格拉底的名言。想不到今日之“我”遙望少年之“我”時(shí)，卻陌生得難以相認(rèn)——少年的“我”為什么那樣迷戀拾糞？在那“三年困難時(shí)期”，在除了下地干活就是饑餓的鄉(xiāng)下，一個(gè)十五六歲少年的愛好、特長(zhǎng)、理想無不在寒風(fēng)中消散， 在烈日下蒸發(fā)——校園、教室沒了，畫桌、乒乓球桌沒了，老師、同學(xué)也都沒了！除了拾糞路上突然發(fā)現(xiàn)一泡糞便時(shí)的一點(diǎn)兒驚喜，還能有什么呢？

我不知道，今天的我這一猜想，可不可以作為少年的“我”為什么那樣迷戀拾糞的答案。

責(zé)任編輯：蔣建偉