一位多年的朋友在電話中告訴我：“多么懷念固原的黃昏。你是否也懷念呢？”怎么會(huì)不懷念呢？誰(shuí)會(huì)不懷念黃昏呢？特別是固原的黃昏，能讓人憶起清水河畔沉沉的暮靄、微風(fēng)以及晚霞中金色的垂柳婀娜的身姿；憶起夏日里東岳山下田野里不絕的鳥鳴和新月初升的半頂山脈；憶起南關(guān)街和文化巷綽綽的樹影和回漢同胞粗獷的鄉(xiāng)音……這些場(chǎng)景的背后，隱藏著更豐富的東西。那是青春、年少、純情和理想，是歲月深處發(fā)自內(nèi)心的歡笑與憂傷，是人生中最美好的明凈，是記憶中永不枯萎的清澈與明媚。

有時(shí)候，我只是懷著某種過(guò)往的熱情，想念著固原的黃昏和街道。那些關(guān)于夏末秋初、關(guān)于塞外邊關(guān)的風(fēng)情。當(dāng)我站在江南小鎮(zhèn)的黃昏里向西北偏西方向望去時(shí)，一路經(jīng)歷風(fēng)雨和迷霧的白晝，更有夜空中星月無(wú)聲地陪伴。

有時(shí)候想想，我懷念著的黃昏，北方西海固的黃昏，離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。它們倒像是一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)離故土的孩子，孤傲的身姿在十年的光陰流年里離我的目光漸行漸遠(yuǎn)，若隱若現(xiàn)，似乎在提醒著我：你若是再不記下，或許它們將永遠(yuǎn)逝去了，帶著永不瞑目的遺憾。

一直覺得，黃昏是一天中最美好最靜謐的時(shí)刻。但是，最美過(guò)后就該是暮色降臨，然后就是黑夜。在黑暗里，有時(shí)竟有一種人即將沉沒的感覺。

一個(gè)個(gè)黃昏里，我在寢室的陽(yáng)臺(tái)上閱讀，與書中的人物一起悲歡著游離著或是融合著。偶爾抬頭，望望沙金山，像個(gè)沉默的智者，包容著我的無(wú)知與狂妄。

黃昏里，整個(gè)人沉浸在這樣的氛圍里，突然就憶起了有一年的春節(jié)，我回固原過(guò)年時(shí)，和先生一起去北海子時(shí)的情景。當(dāng)我在北海子廟的廢墟前沉重而憂傷地徘徊時(shí)，面對(duì)冬日里那抹投向北海子廟里慘淡的陽(yáng)光，我突然深切地感悟了眼前這些殘敗的廢墟與冬日里光禿禿的田埂旁殘瓦與青磚破碎的殘?bào)w，似乎在詮釋著多年前那場(chǎng)留給國(guó)人永遠(yuǎn)的傷痛。它們是無(wú)聲的疤痕，在歲月的風(fēng)聲里無(wú)聲無(wú)息著，卻又是如此觸目驚心！塔科夫斯基的電影《鄉(xiāng)愁》，讓人明白：黃昏的美往往藏在許多細(xì)節(jié)里。

許多年里，冷冷的秋風(fēng)吹過(guò)來(lái)，夾帶著海的潮濕。那么美的黃昏開始降臨，從沙金山半山腰觀海臺(tái)望向東南方向，只感天海茫茫，林木蕭瑟。

這個(gè)季節(jié)里，許多時(shí)候，我會(huì)在觀海臺(tái)望不遠(yuǎn)處的大海。在一個(gè)個(gè)春日或初秋的傍晚，站在沙金山巔向下俯視，夕陽(yáng)仿佛在大嵩江里點(diǎn)燃了許多搖曳的燈光。

就是在這樣的季節(jié)里，我才寫下了諸如《我是黃昏的女兒》、《想起了海子》、《我生活的小鎮(zhèn)》、《九月食蟹趣談》等文字。在這樣的黃昏里，不寫下點(diǎn)什么，不沉思些什么，都有些愧對(duì)生活的內(nèi)疚感。

還在懷念著2010年最初的三天，黃昏里，我們?cè)诤＿叀ｌo靜地望著一望無(wú)際的大海，平緩而深沉地動(dòng)蕩。綢緞一般柔和細(xì)膩，卻能在蒼穹一般的寧?kù)o中，吞噬痛苦、微笑、陽(yáng)光、雨露，還有生命。三個(gè)快樂的孩子，兩個(gè)擦肩而過(guò)的故人，在這樣的海邊，像是交接著一場(chǎng)沒有落幕的演出。淚水襲擊了整個(gè)天空，瞬間，天空塌陷。我是唯一的見證者。在黃昏的海邊。

記得幾年前跟著一個(gè)學(xué)生到大嵩一處隱秘的河灣，是從雜草樹叢中摸索著過(guò)去的。走了一會(huì)兒，一群花喜鵲從蘆葦叢中突飛而去，蒲草的長(zhǎng)葉像女子秀美的長(zhǎng)發(fā)在微風(fēng)里飄搖著，偶爾輕輕地拂過(guò)你的臉，竟像做了一個(gè)朦朧的夢(mèng)。

夕陽(yáng)下，它們身披金黃色的紗衣，輕啟朱唇。啊，是誰(shuí)說(shuō)，它們是夕陽(yáng)中的新娘？還跟著另兩個(gè)學(xué)生去過(guò)橫山碼頭，是在2001年的秋日。夕陽(yáng)鋪滿了整個(gè)象山港，微波輕蕩。不時(shí)有遠(yuǎn)處的汽笛鳴起。這個(gè)連接鄞地與象山的港口，是東海入?？谔幰粋€(gè)普通的港口，但在一個(gè)異鄉(xiāng)人的眼中，卻充滿了奇異的色彩。

哦，十年里，這個(gè)港口，和它身旁的這個(gè)昔日叫做鹽場(chǎng)的小鎮(zhèn)，如同一條巨大的河流，將一個(gè)地方的全部印象，都化作了個(gè)人的、稠密的、厚實(shí)的、綿延的、憂傷而平靜的回憶。

依稀還記得是在2003年一個(gè)春日的黃昏里，我騎著一輛從學(xué)生那里借來(lái)的自行車，輕松地行駛在橫碼公路上。路旁農(nóng)田里的野草，閃著明媚光潔的色彩，在我的眼前跳躍著、歡騰著、幸福著。臨近橫山碼頭的地方，有一處不大的草叢，挺拔地站立著，暗綠色的身子上閃現(xiàn)著紅色的光澤。那時(shí)，我親愛的孩子還在我的肚子里，那時(shí)，我還不知道是男是女。我只知道，這是個(gè)頑皮而快樂的小家伙。他（她）應(yīng)該有著一頭濃密的黑發(fā)，黝黑的眼睛里閃著快樂而幸福的光芒。面容和性格應(yīng)該是像我。

就是在這樣一個(gè)春日的黃昏里，一個(gè)人靜靜地沉浸在即將為人母的甜蜜的幸福里，享受著那些細(xì)密綿長(zhǎng)而復(fù)雜精致的細(xì)節(jié)和記憶。與故鄉(xiāng)有關(guān)，與異鄉(xiāng)有關(guān)，與一個(gè)人伴隨著的細(xì)膩而生動(dòng)的感覺有關(guān)。

小鎮(zhèn)的黃昏里，漸漸地，暮色四合的時(shí)候，感覺到它的影子或是本身似乎一直沒有變化，它是緩慢的、有節(jié)奏的、綿長(zhǎng)的、無(wú)窮無(wú)盡的。

小鎮(zhèn)的黃昏似乎帶著一種追憶的味道。哦，多年來(lái)，這個(gè)面朝大海的小鎮(zhèn)，已成為我血液里另一種無(wú)法割舍的情愫。是戀人，是故人，是母親，是故鄉(xiāng)。我在此生根發(fā)芽、落地開花、結(jié)果成熟。我風(fēng)一樣自由快樂的女兒成為了另一個(gè)我的延續(xù)。

而小鎮(zhèn)的黃昏里，在沙金山深沉的目光里，我這個(gè)西海固的女兒，不光成為了黃昏的女兒，更成為了沙金山的女兒。

在愈來(lái)愈暗的四合的蒼茫的暮色里，你突然想起了史鐵生的：“今晚我想坐到天明/坐到月影消失/坐到星光熄滅/從萬(wàn)籟俱靜一直坐到/人聲泛起/看看/白晝到底是怎樣/開始發(fā)瘋?！?也想起了海子的：“愿我從此不再提起/再不提起過(guò)去/痛苦與幸福/生不帶來(lái)死不帶去/唯黃昏華美而無(wú)上?！?/p>

一路輾轉(zhuǎn)，一路穿行，一路且聽風(fēng)吟與鳥鳴，終于，你從西海固的女兒變成了沙金山的女兒，在四月的黃昏里，在2011年的我的小鎮(zhèn)。

哦，到此時(shí)，你才終于可以說(shuō)，“最是黃昏惹人愛”啊。

責(zé)任編輯：羅浚文