在冷雨驟然而至的季節(jié)，我對著窗前飄落的楓葉說，你們知道嗎，羅老師去了。

羅經(jīng)國老師的女兒羅立說，他走以前與妻子一起理清了家里的財(cái)務(wù)，給自己的兄弟們挨個(gè)打了電話，給外孫女寫了生日賀卡。在進(jìn)醫(yī)院之前他取消了自己的E-mail賬號，給電訊公司打電話取消了賬戶。留下遺言不要任何追悼儀式。

我的老師就這樣走了。

七年前我第一次帶三歲的女兒回國。這個(gè)特別愛說話的快樂的小姑娘變得沉默了，因?yàn)樗欢畡e人都在說什么，別人也不懂她在說什么。我覺得她可憐兮兮的。我告訴她說，帶你去看羅爺爺。羅老師坐在窗口的椅子上，笑著用英語跟她打招呼，她沖著這個(gè)從沒見過的羅爺爺就奔過去了，哇啦哇啦就跟他講起來。憋了那么多天，終于可以說話了。一天在北大東校門又遇到了羅老師，那時(shí)草坪正在澆水，女兒站在水霧里，看到羅老師走過，大叫“羅爺爺，羅爺爺”。我站在一邊，看著這一老一小笑著在水霧里說話。快樂就是這樣的瞬間吧！而這個(gè)情景將永遠(yuǎn)印在我的腦海里。

我本科讀的是中文系，畢業(yè)時(shí)卻想讀英語文學(xué)的碩士。中文系的學(xué)生英語在全校各系當(dāng)中是比較差的。幾個(gè)月奮斗，竟然進(jìn)了面試。那是我第一次見到羅老師。他用英語問了我一個(gè)關(guān)于莎士比亞的戲劇的問題，允許我先用英語，然后用中文回答。我不記得我都跟他說了些什么，總之我竟然被錄取了。于是我成了羅老師的學(xué)生。但是中文系的英語到了這時(shí)就露餡了。羅老師說我英文字寫得不好看，發(fā)音也不夠好，底子不夠扎實(shí)。于是他發(fā)給我一堆經(jīng)典作品簡寫本，讓我背下來，然后每個(gè)星期六早晨去他家里背給他聽，他再講解，糾正。羅老師喜歡早起，我的“每周晨課”就定在早晨六點(diǎn)半。于是，不論季節(jié)天氣，我每個(gè)星期六早晨就去中關(guān)園背書。在我所有的同學(xué)當(dāng)中，我是唯一一個(gè)有這樣待遇的學(xué)生，惹得那些跟其他導(dǎo)師的同學(xué)羨慕不已，我當(dāng)然深深感激老師為我花這樣的心思和精力。

羅老師和妻子李淑老師對學(xué)生的好，就像對自己的孩子一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一般的老師為學(xué)生做的。那時(shí)候?qū)W校的食堂里基本上還是肥肉白菜湯，玉米糊糊，炸油餅，饅頭咸菜。他們說學(xué)生年輕，需要吃好，所以每個(gè)周末都把羅老師的兩個(gè)學(xué)生和李老師的一個(gè)學(xué)生叫到家里吃飯，有時(shí)候把羅奶奶大老遠(yuǎn)從上海寄給他們的東西都給了我們吃。他們不大卻溫馨優(yōu)雅的公寓就成了我們每個(gè)周末快樂的家；那是每個(gè)星期我們最期盼的時(shí)候。李老師的學(xué)生會(huì)做魚，這個(gè)就歸她管了。羅老師開我玩笑說，東北姑娘不會(huì)包餃子嫁不出去的，于是我就偶爾練習(xí)一下手藝。跟羅老師學(xué)的素雞和跟李老師學(xué)的糖醋肉，我至今還做?；蛟S因?yàn)樽约河信畠喊桑麄儗W(xué)生的關(guān)心總是非?！暗轿弧?。羅老師是個(gè)極有幽默感的人，有時(shí)候他會(huì)教導(dǎo)我們，“不能嫁給那樣的小混蛋”！他們有了新電影，也會(huì)叫我們?nèi)タ矗菚r(shí)候宿舍樓里沒有電視，電腦也不存在。許多名片都是這樣在他們家里看的，比如《Tin Drum》。李老師給我們講過去的事情，我看到了什么是艱難中的尊嚴(yán)。李老師是極有藝術(shù)感的人，把家里裝飾得非常獨(dú)特漂亮，墻上掛著她自己的畫。在他們的客廳和餐廳里，我們度過了研究生時(shí)期最快樂的一些時(shí)光。這些年里我不僅背了喬叟、莎翁，而且懂得了即使在物質(zhì)的貧瘠當(dāng)中也可以有美好，優(yōu)雅，尊嚴(yán)，快樂。這些都讓我一生受益。那時(shí)候北大西門外萬泉河就是城市和鄉(xiāng)村的交界。路西邊有一片稻田，還有一個(gè)養(yǎng)魚池。有一天我騎車路過那里，看到一個(gè)牌子上寫著：賣活鯉魚。羅老師那段時(shí)間身體不好，我見到活魚大喜，想買一條帶給他?？墒窃趺磶Щ厝ツ兀课野褧锏臅裁吹姆诺角斑叺能嚳鹄?，把魚裝在我的背包里，背在后背上。魚在包里不停地折騰，我就這樣提心吊膽地騎到了中關(guān)園，羅老師開了門，看到我那副樣子，非常吃驚。我們把魚拿出來，它還到處亂蹦，惹我們大笑一場。

羅老師和李老師都是一切替年輕人著想，從來不打官腔的人。那年春天，北大校園非常緊張，二位老師就讓沒有回家的學(xué)生到家里住。學(xué)校讓我們寫了檢討才能畢業(yè)，學(xué)生們都硬扛著。李老師跟我說，我們幾十年里見得多了。你告訴你的同學(xué)們，這樣是不會(huì)有什么作用的，保護(hù)自己要緊。畢業(yè)時(shí)北大給了我一個(gè)教職，我相當(dāng)被這個(gè)機(jī)會(huì)誘惑。師母說，你要是想出國，就不要接受這個(gè)職務(wù)。出國前在北京辦最后的手續(xù)時(shí)，已經(jīng)沒有宿舍可以住了，羅老師和李老師就讓我住在他們家里他們女兒的房間。他們總是說人需要有夢想，而如果他們身邊的年輕人有夢想，他們總是盡全力幫助他們實(shí)現(xiàn)自己的夢想，不在意規(guī)則，不怕麻煩。學(xué)生，和學(xué)生們的夢想是他們唯一的規(guī)則。

羅老師對狄更斯研究甚深。女兒前幾年開始讀“大書”就從狄更斯開始。讀到某個(gè)地方，我常常會(huì)想起羅老師。他的幽默感，他孩子似的笑，他穿著黑毛衣，站在教室前面，靠在黑板上，然后轉(zhuǎn)身，后背上總是留下一道粉筆印……

老師去了，但是他還在，因?yàn)樗麨槲覀兞粝铝诉@么多——他最后把自己的一切都留了下來。

責(zé)任編輯：趙波