在我四歲的時(shí)候，是姥娘把我從北京抱到了邯鄲永年。

姥娘養(yǎng)著一只母雞，一天下一個(gè)雞蛋。她把雞蛋都存在了一個(gè)小缸里，自己一直舍不得吃，都留著給我吃。不久，姥娘用一碗雞蛋換了一輛木制小推車，讓給我練習(xí)走路。小推車的底邊是三角形的，每個(gè)角都安著小木轱轆，立邊是長(zhǎng)方形，用來推著小車走，斜邊有木條相連接。姥娘告訴我，這是找對(duì)門的老舅（姥爺?shù)谋淼?，小名老虎）做的?/p>

姥娘攙扶著我站立起來，我稀罕地推起小推車踉踉蹌蹌往前走，還沒走幾步，就摔倒了。姥娘趕緊把我扶起來，拍拍我身上的土，讓我繼續(xù)練習(xí)。她邁著小腳，在我的身后也扶著小推車，寸步不離地和我一步一步往前走。每次練習(xí)前，姥娘都要把院子里的小土塊打掃干凈，怕我被絆倒。

我還不懂事，不懂得走路的重要，每當(dāng)姥娘不在的時(shí)候，總是偷懶，還是蹲著走或爬行。姥娘碰到后，沒有責(zé)怪我，反而鼓勵(lì)我說：“你能走路了，就讓你上小學(xué)去。”直到我能推著小推車熟練行走了。后來，姥娘又找老舅給我做了一副拐杖，讓我告別了學(xué)步用的小推車。

那天，我和小伙伴們正在院子里玩耍，忽然看到從院外進(jìn)來一位老漢，他頭上戴著的毛巾已經(jīng)很臟了，左胳膊還挎著柳條籃子，他對(duì)我的姥娘說：“大娘，給點(diǎn)吃的吧。”姥娘看見了，馬上進(jìn)屋拿了兩個(gè)棒子面窩頭給了他，只見那老漢把一個(gè)窩頭放進(jìn)了籃子里，把另一個(gè)窩頭掰成兩半，另一半也放進(jìn)了籃子里，他一邊吃剩下的那半個(gè)窩頭，左手還放在下巴底下接著，眨眼工夫就吃完了，最后還把掉在左手心里的窩頭渣放進(jìn)了嘴里。那窩頭是姥娘專門給我蒸的，她從來都舍不得吃。棒子面是用父母寄來的全國(guó)通用糧票買的，憑糧票可以到沿村鎮(zhèn)糧店買我的口糧，只有很少的白面，大部分都是玉米面等粗糧。姥娘每次蒸窩頭的時(shí)候，還要蒸糠窩頭，糠窩頭里面還要放一點(diǎn)點(diǎn)榆樹皮面，那樣，糠就有黏性了。姥娘常常吃糠窩頭，喝糠菜粥，卻給我蒸棒子面窩頭，熬棒子面粥。姥娘吃糠窩頭的時(shí)候，我也曾要過吃，姥娘只給了我一點(diǎn)點(diǎn)，讓我嘗嘗，那糠窩頭很難吃，很難咽。

老漢吃完窩頭，姥娘又給他端來一碗開水喝。

老漢走了以后，姥娘告訴我說：“你以后長(zhǎng)大了，見到要飯的，不要不管?？梢浿　?/p>

那一年，村西頭一個(gè)過道里有三個(gè)小孩發(fā)高燒，得了小兒麻痹，腿腳都落下了殘疾，那兩個(gè)孩子都是單腿。

我卻是雙腿。

后來，我攜妻帶子去邯鄲看姥娘，一天早上，妻兒去表哥家了。姥娘忽然問我：“你恨我嗎？小時(shí)候沒照顧好你，讓你腿腳落下毛病。”我望著姥娘那布滿滄桑，布滿皺紋的臉說：“不怨您，真的不怨您，要是在北京，也沒準(zhǔn)會(huì)殘疾。”

我真的沒想到，姥娘一直因?yàn)槲业臍埣沧载?zé)了那么多年，成了她的一塊心病啊。

責(zé)任編輯：黃艷秋