著名作家張愛(ài)玲認(rèn)為生活中有“三大恨事”，一是鯽魚(yú)多刺，二是海棠無(wú)香，三是紅樓未完。被人們視為前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者的《紅樓夢(mèng)》原是半卷書(shū)。

性好讀書(shū)，清福已具。然無(wú)書(shū)可讀的焦渴，卻是只有經(jīng)過(guò)文化饑渴時(shí)期的人們才心知的；如得好書(shū)，哪怕半卷，也是久旱逢甘霖，更兼“雪夜閉門(mén)讀禁書(shū)”的味道。實(shí)為一種極高的享受。

我讀初中的時(shí)候，常聽(tīng)下鄉(xiāng)知青們聊書(shū)，所說(shuō)名著都一無(wú)所知，人物、故事云里霧里，深恨自己遲生了十年。有一次，一位密友塞給我半卷書(shū)說(shuō)是他那和藹的叔叔翻箱倒柜找出來(lái)的。我小心翼翼地接過(guò)來(lái)看，是只有《成語(yǔ)小詞典》那般大，沒(méi)頭沒(méi)尾，紙也發(fā)黃了的一本小冊(cè)子。我如獲珍寶，回家避開(kāi)大人們讀起來(lái)。是一組詞論，有李清照的，有王國(guó)維的還附有辛棄疾的詞，編者不知道是誰(shuí)。換了今天，書(shū)店各類(lèi)書(shū)籍讓中學(xué)生眼花繚亂，這樣的書(shū)不一定會(huì)太留心。可當(dāng)時(shí)，這半卷書(shū)卻是我聞所未聞的，它帶我走入一個(gè)奇妙的世界，方知“人間”原來(lái)還有這樣美麗的詞話。

曾聽(tīng)人說(shuō)，從前有一知識(shí)分子遭囚，他平時(shí)嗜書(shū)如命，但牢中卻苦于無(wú)書(shū)可讀，僅得半卷棋書(shū)，細(xì)心揣摩，十年后出獄，與人對(duì)弈，鮮逢敵手，令曾經(jīng)嘻他臭棋的熟人大為驚詫。趙普半部《論語(yǔ)》平天下的故事曾傳為美談，看來(lái)前人并非故作驚人之語(yǔ)。有價(jià)值的書(shū)，只要遇上有心人，即使半卷，也不可小視。

不久前，偶翻《漁洋詩(shī)話》，里面有個(gè)故事，說(shuō)明天啟（1621—1627）初年，潁川人張遠(yuǎn)度買(mǎi)了一塊田，那里多有桃林，一天閑游，遇見(jiàn)耕者作歌，細(xì)聽(tīng)唱的是杜甫詩(shī)，便上前打招呼，聊天。耕者自稱(chēng)姓王，名清臣，也曾少有薄田，因怕徭役之苦，都給了旅人，現(xiàn)替人耕種。年少時(shí)讀過(guò)些詩(shī)書(shū)，曾有一過(guò)客，遺忘半卷書(shū)在他家里，讀了幾遍，十分喜歡，便在耕作時(shí)唱一唱，并不知杜甫是什么樣的人。張遠(yuǎn)度又去王清臣家中，看見(jiàn)一本舊日歷，背面涂滿詩(shī)句，是用細(xì)樹(shù)枝燒過(guò)的炭灰書(shū)寫(xiě)的，就向他討了些帶回去讀。后來(lái)戰(zhàn)亂弄丟了，但仍記得王清臣寫(xiě)的一首詩(shī)：“人生如凡梗，飄飄屬無(wú)根。飲啄得幾許。營(yíng)營(yíng)晨與昏。對(duì)此春日好，荷鋤出南原，近觀草色敷，靜聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)繁。諸有弄化本，雜沓呈真元。曉然似供我，寧不倒清樽？有身貴適意，窮達(dá)安足論。”頗得杜甫詩(shī)的幾分神韻。

書(shū)是我們精神的財(cái)富，有時(shí)，這些財(cái)富就在眼前，我們卻視而不見(jiàn)，不加珍惜；而一旦處于某種類(lèi)似荒唐、孤島的環(huán)境時(shí)，我們才生出對(duì)她的強(qiáng)烈渴望。這種時(shí)候，只要有一點(diǎn)精神財(cái)產(chǎn)的發(fā)現(xiàn)，總令人欣喜若狂，而這一點(diǎn)貴重的精神食糧，也會(huì)成為一枚神奇的種子，在日后生長(zhǎng)成一片綠洲。

責(zé)任編輯：趙波