茶山小學(xué)，地處廣東普寧華僑管理區(qū)最偏遠(yuǎn)處，三面環(huán)山。艱苦的條件讓一個(gè)個(gè)老師離去，只有楊福祥在這里堅(jiān)守25年。25年來(lái)，他踐行著自己的諾言：“茶山在，學(xué)校在，我就在?！辈枭叫W(xué)校長(zhǎng)鄧喜波說(shuō)：“楊福祥老師是學(xué)校的一個(gè)傳奇?！?/p>

25年前成為一名代課老師

“鐺、鐺、鐺……”2012年9月3日上午，茶山小學(xué)傳出了響亮的鐘聲。3間教室里，34名學(xué)生端坐整齊，準(zhǔn)備開(kāi)始新學(xué)期的課程。

敲響鐘聲的，是該校教師楊福祥。一大早，他就從學(xué)校的雜物房里找出暑假前收起的打鈴鐘，搬來(lái)梯子，小心翼翼地掛上。這個(gè)銹跡斑斑的打鈴鐘，已隨這所山村學(xué)校走過(guò)了25個(gè)春秋。

今年49歲的楊福祥是土生土長(zhǎng)的茶山人，個(gè)子瘦小，卻有一顆執(zhí)著的心。在由廣東省教育廳、廣東中華民族文化促進(jìn)會(huì)、廣東教育學(xué)會(huì)、廣東省新聞學(xué)會(huì)共同舉辦的“尋找最美山村教師”活動(dòng)中，楊福祥榜上有名。

1988年，高中畢業(yè)后外出闖蕩了幾年的楊福祥回到村里，開(kāi)了一家雜貨店維持生計(jì)。不久后的一天，村里小學(xué)的校長(zhǎng)找上門來(lái)。“老校長(zhǎng)希望我到學(xué)校教書(shū)?！睏罡Ｏ檎f(shuō)。

那時(shí)，近千人的茶山村有學(xué)齡兒童上百名，村小老師只有兩三名，無(wú)法滿足教學(xué)需要。老校長(zhǎng)為此到處物色人選，文化程度較高的楊福祥，成了他重點(diǎn)游說(shuō)的對(duì)象。

“以前農(nóng)村教師多是初中或小學(xué)水平，很少有高中畢業(yè)的?！比欢?，楊福祥對(duì)當(dāng)老師卻并沒(méi)有信心。在他看來(lái)，教書(shū)育人是一份責(zé)任重大的工作，他自認(rèn)水平還不夠，怕誤人子弟，于是再三推辭。但面對(duì)當(dāng)?shù)剡@樣一個(gè)稀缺人才，老校長(zhǎng)怎能放過(guò)。最終，楊福祥點(diǎn)了頭。當(dāng)年9月，他走上了茶山小學(xué)的講臺(tái)，成為一名代課教師?！爱?dāng)時(shí)茶山小學(xué)只有校長(zhǎng)是公辦老師，其他都是代課教師。”楊福祥說(shuō)。

代課教師待遇很低，每個(gè)月只有90元，但楊福祥對(duì)工作卻從不馬虎。他擔(dān)任的是語(yǔ)文課的教學(xué)，由于學(xué)校老師少，他的課幾乎每天都排滿了，晚上還要挑燈備課、批改作業(yè)。雖然和之前看店的工作相比，要忙碌許多，但楊福祥努力讓自己適應(yīng)新的生活。

“他是一位善良、認(rèn)真而負(fù)責(zé)的好老師。”有學(xué)生這樣評(píng)價(jià)楊福祥。盡管在村中備受尊敬，但因?yàn)楣べY低，楊福祥遲遲未能成家。“外出打工的人一個(gè)月能有近千元，而我還是拿一兩百元的月工資，哪個(gè)姑娘肯嫁給我？”楊福祥說(shuō)。他僅有的那點(diǎn)錢，還要拿出來(lái)為學(xué)生墊付學(xué)費(fèi)和供弟妹讀書(shū)。

代課9年后，楊福祥終于等來(lái)了轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)。經(jīng)過(guò)考試，他成為一名公辦老師，月工資提到400多元。直到這時(shí)，楊福祥才萌生成家的念頭。那時(shí)，他已33歲，同齡人的孩子多已成為他的學(xué)生。楊福祥說(shuō)，妻子一直很支持他的工作，這也是他能在茶山小學(xué)堅(jiān)守25年的重要原因。

公辦教師留不住

25年里，楊福祥送走了一批又一批學(xué)生，也送走了一個(gè)又一個(gè)老師。

楊福祥最早送走的一批老師，是當(dāng)年和他一起入行的代課教師。他們?cè)谵D(zhuǎn)正前就紛紛離開(kāi)，待遇低是最主要的原因。“基本干了一兩年就待不住了。鄉(xiāng)村的生活枯燥，比不上外面的世界熱鬧。有的人出去打工，有的下海做生意?！睏罡Ｏ檎f(shuō)，這些人也曾勸他一起離開(kāi)，但他始終不為所動(dòng)。

后來(lái)，鄉(xiāng)村教師的待遇逐漸提高，新招來(lái)的老師多是師范畢業(yè)的“正規(guī)軍”，也有公辦身份，可茶山小學(xué)老師的流動(dòng)還是很頻繁?！斑@么多年來(lái)，已不知換多少人了。”楊福祥說(shuō)，這跟茶山小學(xué)所處位置有關(guān)。

茶山小學(xué)是普僑區(qū)最偏遠(yuǎn)的一所小學(xué)，三面環(huán)山，距離區(qū)中心有五六公里。進(jìn)村的道路本不難走，但由于沿途人煙稀少，曾發(fā)生過(guò)搶劫摩托車事件，搞得人心惶惶。再加上學(xué)校規(guī)模小、生活條件差，公辦教師都不愿意到這里任教。有些不明情況的教師調(diào)入后，往往也是硬撐一二年就要求調(diào)離。在2004年之前，茶山小學(xué)一直靠招聘代課教師來(lái)維持正常教學(xué)。

校長(zhǎng)鄧喜波介紹，自他2008年調(diào)到茶山小學(xué)后，每年都有老師調(diào)走，“每個(gè)人進(jìn)來(lái)后，都把‘要走’掛在嘴邊。曾經(jīng)有個(gè)老師，來(lái)了半個(gè)月就一聲不吭地走了，連公辦老師的身份也放棄了?！苯?0年來(lái)，在茶山小學(xué)，只有楊福祥和另外一名中年女教師沒(méi)有調(diào)動(dòng)。

時(shí)至今日，茶山小學(xué)依舊是當(dāng)?shù)乩蠋熥畈辉敢馊サ膶W(xué)校。

楊福祥說(shuō)，他不是沒(méi)動(dòng)過(guò)外調(diào)的念頭，但一想到村里的孩子，他就打消了這一念頭?！拔沂遣枭饺耍绻B我也走了，搞不好學(xué)校就要被撤了，那以后村里的孩子上學(xué)就很不方便了?！睘榇耍甯刹恳捕啻魏退勗?，希望他能堅(jiān)持下去。

2010年，楊福祥曾想過(guò)到區(qū)中心買房，帶著老婆孩子搬出去。但最后，他還是選擇在村里買宅基地蓋房?！拔也粫?huì)離開(kāi)，只要茶山小學(xué)還在、學(xué)生還在，我就會(huì)一直做下去。”楊福祥說(shuō)。

茶山小學(xué)已成為他生命的一部分

然而，楊福祥的學(xué)生越來(lái)越少了。2012年秋新的學(xué)期，他任教的二年級(jí)和三年級(jí)，一共就8名學(xué)生。整個(gè)學(xué)校，包括校長(zhǎng)在內(nèi)有4名老師，學(xué)生只有34人。除去學(xué)前班，一至四年級(jí)就只有18名學(xué)生。四年級(jí)最少，只有3人。

這是讓楊福祥最為感慨的。他說(shuō)，以前，學(xué)校是殘舊的平房，風(fēng)雨天還有遭遇泥石流的危險(xiǎn)，100多名學(xué)生擠在一起上課；2008年，在企業(yè)資助下，茶山小學(xué)終于建起了新的教學(xué)樓，教室寬敞了，條件變好了，但學(xué)生卻走得差不多了?！艾F(xiàn)在不僅農(nóng)民要進(jìn)城，村里的孩子也要進(jìn)城，去接受更好的教育?！彼f(shuō)。

大約10年前，茶山小學(xué)從一所完小變成了一個(gè)教學(xué)點(diǎn)，“五六年級(jí)的學(xué)生都到中心小學(xué)去讀書(shū)了。”鄧喜波說(shuō)，2008年，全校還有50多名學(xué)生。幾年時(shí)間，學(xué)生又少了近一半。

由于學(xué)生人數(shù)不斷減少，楊福祥也由原來(lái)的單年級(jí)授課改為多年級(jí)復(fù)式班教學(xué)?，F(xiàn)在，他不僅擔(dān)任兩個(gè)不同年級(jí)的語(yǔ)文課程和一個(gè)年級(jí)的數(shù)學(xué)課程，還承擔(dān)著全校的體育課程?！敖虒W(xué)量很大，幾乎沒(méi)有一節(jié)空課?！睏罡Ｏ檎f(shuō)。

盡管人少，但學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量并不差。鄧喜波說(shuō)，茶山小學(xué)的成績(jī)?cè)谄諆S區(qū)幾個(gè)小學(xué)中名列前茅，甚至超過(guò)師資最好的普僑中心小學(xué)。“這就是小班教學(xué)的優(yōu)勢(shì)。”鄧喜波笑著說(shuō)。

提起多年來(lái)的教學(xué)成績(jī)和走上社會(huì)后發(fā)展不錯(cuò)的學(xué)生，楊福祥露出自豪的神情。25年的默默耕耘，茶山小學(xué)已成為他生命中不可分割的一部分。鄧喜波說(shuō)：“他就像這所學(xué)校的守護(hù)神?！?/p>