若你愛(ài)她，就讓她在城里住上屬于自己的房子。當(dāng)工友李亮熱血沸騰地說(shuō)起自己的女朋友時(shí)，王義梔意識(shí)到，讓父母在沙城擁有一套屬于自己的房子，那才是支撐著他活著的東西。

他父母四十歲上才生下他。他的老家在一個(gè)西北偏北的小鎮(zhèn)。父親在鄉(xiāng)政府工作，母親是一名小學(xué)教師，他們一直住在鎮(zhèn)小學(xué)一間十平米的宿舍里。王義梔大學(xué)畢業(yè)后一直找不到工作。直到他二十八歲，他父親托同事花了一筆讓小鎮(zhèn)人無(wú)法想像的錢才將他安排在沙城的政府部門。這份工作悠閑，甚至算得上是舒適的。但王義梔只呆了七個(gè)月就辭職了。

最初的幾年，他在工地上干活，市政府后面開發(fā)出一大片土地在建商品房，南山上和公園四周都建滿了。將沙子、水和水泥按照一定的比例攪拌在一起，他緊抓著鐵鍬盡量將它們混合，大小不等的沙粒上漸漸裹滿了水泥。他比別人都賣力，渾身是汗，一些多余的物質(zhì)隨著汗水從他的身體里不斷地滲漏出來(lái)。跟來(lái)自四面八方的工友們?cè)谝黄?，除了他不?ài)說(shuō)話，能吃苦，沒(méi)人覺(jué)得他有什么不同。他們坐在一堆磚頭上休息，他望見(jiàn)市政府的大樓正被黃昏的太陽(yáng)光暈染成金黃色。他裸露著上身，平心靜氣地回味他義無(wú)反顧地從那里面走出來(lái)時(shí)的情景。同時(shí)，他也想到，辭職那件事，抽掉了他父親的脊梁。

這些年，他丟掉了讀書的習(xí)慣，七個(gè)月的工作經(jīng)歷之后，他認(rèn)為，干點(diǎn)力氣活，才是有意義可言的事。夏天的暴雨、冬天的雪花交替落在他不到三十平米房子的窗玻璃上。從工地上回來(lái)，倒頭就睡，四肢像不屬于他自己。秋天，半個(gè)多月的陰雨連綿讓他干不了任何事。一連幾個(gè)小時(shí)，他站在窗前，雨從窗縫里滲進(jìn)來(lái)，房間里很潮，他站得雙腿麻木。書桌上攤著紙和筆，有時(shí)，他會(huì)在紙上畫一些復(fù)雜的圖案和線條。多數(shù)時(shí)候，他畫下的是一幢樓房。身體像一個(gè)放空了氣的氣球，巨大的空虛和孤獨(dú)，讓氣球渴望被充滿，充滿時(shí)會(huì)輕盈。他會(huì)產(chǎn)生各種幻想，而幻想的主體常常是楊樂(lè)美。

楊樂(lè)美是個(gè)記者，她曾向王義梔索要過(guò)市政府舉行的各種會(huì)議文件。那時(shí)，她每天都給王義梔打電話，發(fā)短信。什么內(nèi)容王義梔一條也沒(méi)記住。王義梔請(qǐng)她吃過(guò)幾頓飯，但王義梔總是搶不上先付賬單。他們?cè)谝黄?，總在自說(shuō)自話，但他們下次還會(huì)繼續(xù)見(jiàn)面。跟楊樂(lè)美隔心遠(yuǎn)肺地糾纏了一陣子后，他越發(fā)地消極，內(nèi)心里積滿了莫可名狀的東西。

那天黃昏，他們?cè)趶V樂(lè)吃過(guò)飯后就到七樓的KTV來(lái)了，暗昏昏的燈光下等了好久，也沒(méi)見(jiàn)一個(gè)楊樂(lè)美說(shuō)好的朋友到來(lái)。這種場(chǎng)合，總是別人請(qǐng)客。眾人都知道他要為父母買那套早已在他心中建成的房子，從不讓他買單。大家都得買房，但他這個(gè)人，只為此而活著，為此而著了魔。一年四季，他身上掛著一件黑風(fēng)衣，天暖時(shí)，風(fēng)衣像翅膀向后張開，露出光膀子。冬天到來(lái)，風(fēng)衣就像他的另一層皮膚，緊緊地綁貼在身上。不管在什么場(chǎng)合，跟人交談過(guò)幾句后，他會(huì)說(shuō)，快了，還差一點(diǎn)首付就夠了。也有人欲借錢給他，但被他堅(jiān)決拒絕了。

他感覺(jué)電子音樂(lè)把樓板撕裂成一條條的。楊樂(lè)美喝了很多啤酒，再喝下去他就得送她回去了。他送過(guò)她幾次，每次送她到小區(qū)門口，他就轉(zhuǎn)身而去。跟她的交往，他只打算進(jìn)行到此。他沒(méi)料到，那晚?xiàng)顦?lè)美雙臂勾著他的脖子猛一下吻了他。他愣了幾秒后將手環(huán)在她腰間，粗魯?shù)鼗匚撬ｉT忽然被推開了，一個(gè)男人走進(jìn)來(lái)。還沒(méi)等他站起來(lái)，男人揮拳就打。他沒(méi)有還手，也沒(méi)有替自己辯解。

第二天他就辭職了。

那可能是她的預(yù)謀，也可能不全是。不管怎么說(shuō)，她成功地?cái)[脫了前男友后，就想方設(shè)法拉王義梔出入各種場(chǎng)合，參加各種聚會(huì)，自作主張給他到處找工作?？傆腥讼蛩麆窬?，喝多了，他會(huì)說(shuō)很多眾人不怎么理會(huì)的話：

“你們都可以成為奧斯卡影帝影后。”他站起來(lái)，搖搖晃晃帶倒了椅子，手指向空中橫掃。“那就是我活著時(shí)要做到的事，不，我指的不是她。我要買房子，讓父母住到沙城來(lái)。但我不要通過(guò)你們的方式，你們不覺(jué)得每日干的工作很可笑嗎？假模假式！而我僅憑實(shí)實(shí)在在的苦力。”

眾人盯著他。有人問(wèn)，這個(gè)家伙究竟在放什么狗屁？

即使這樣，楊樂(lè)美也容忍他。他也弄不清自己對(duì)她后來(lái)的依賴是否有愛(ài)情的成分，這絲毫不影響他們糾糾纏纏在一起好幾年。

這幾年，他身上發(fā)生的事太多，要說(shuō)出來(lái)卻又幾乎沒(méi)什么可講。換過(guò)幾個(gè)住處，但不代表?yè)Q過(guò)另一種人生。獨(dú)自出去旅行過(guò)，不怎么遠(yuǎn)，在舒緩身心的同時(shí)，他得時(shí)刻惦記著那套房子。為了防止他父親見(jiàn)到他就有血壓飆升的危險(xiǎn)，他盡量不回小鎮(zhèn)去。母親來(lái)沙城看過(guò)他幾次。父母退休了，仍住在鎮(zhèn)小學(xué)的舊宿舍里。他繼續(xù)賣力地和水泥，搬磚頭。

他參加了幾門自學(xué)考試，什么也不為，就是想試試他學(xué)習(xí)的極限會(huì)到哪里。小時(shí)候，他母親學(xué)校的圖書室曾是他的天堂。后來(lái)，再也沒(méi)有過(guò)那般讓人迷狂的非人間的體驗(yàn)。但他與書之間漸漸又有了某種靈契。除過(guò)去工地，他越來(lái)越習(xí)慣于一個(gè)人囚于斗室，讀書，畫線條復(fù)雜的圖畫及一幢房子。身體內(nèi)部會(huì)有另一個(gè)自我逼迫他突然發(fā)泄般書寫。他感覺(jué)到一股迫切的力量，不能維持他在現(xiàn)實(shí)中存在的生，卻正好能安放得下他游蕩的魂。它使得他安靜，也越來(lái)越自閉。有時(shí)候，他意識(shí)到這是種病態(tài)，是某種精神上的殘疾。有時(shí)候，他覺(jué)得這才是自己真正想做的事。他時(shí)而中斷工地上的工作，整天呆在屋里。楊樂(lè)美善意的忠告使他意識(shí)到自己一直在做著南轅北轍的事。但若逼他去做比出賣苦力更偉大的工作，無(wú)疑讓他生不如死。

楊樂(lè)美每天都趕過(guò)來(lái)給他做飯洗衣，他們?cè)谒曝频奈堇镒鰫?ài)，她魚一樣的肉體給他帶來(lái)一些真實(shí)的快樂(lè)。但一開始王義梔就有著清醒的認(rèn)識(shí)。他們之間只是一種馬丁·布伯哲學(xué)中的“我—它”關(guān)系：他認(rèn)識(shí)并且“使用”這種關(guān)系，但不允許楊樂(lè)美做為一個(gè)個(gè)體為自己的“唯一性”而在他那里存在。他渴望的是那種讓他以自己全部的存在和他人相遇、彼此自由而完全地承擔(dān)相互責(zé)任的“我—你”關(guān)系。也許，那只是一個(gè)幻想。對(duì)他的靈魂來(lái)講，她從來(lái)都是一個(gè)抽象體，或者說(shuō)，楊樂(lè)美只是他跟現(xiàn)實(shí)世界的一種連通方式。而楊樂(lè)美要的或許也只是他的肉體，至于別的，他的靈魂，精神飛升在哪里，她根本無(wú)法理解那些莫須有的事。楊樂(lè)美小女孩似的天真倒也沒(méi)使他覺(jué)得沉重和負(fù)擔(dān)。他感覺(jué)他們似乎在一起已度過(guò)了許多年，并且他看出來(lái)，楊樂(lè)美從不懷疑他們還要在一起度過(guò)許多年。

在那套房子的重壓下，他更加渴望那種情不知所起，一往而深的愛(ài)情。而楊樂(lè)美只會(huì)說(shuō)，我愛(ài)你，愛(ài)死你了。他要她死，她的確也會(huì)很樂(lè)意。楊樂(lè)美一再提出將自己的工資也納入他的買房存款，都被他拒絕了。聽了工友李亮的幾番忠告，他還是打算娶她。

楊樂(lè)美父母只有一個(gè)要求，他得在沙城買套房子，他們?cè)敢飧栋胩追靠?，但另外半套的錢，必須由他付。這個(gè)要求不過(guò)分。只是，即使是半套房的錢，他確實(shí)都拿不出手。無(wú)論怎樣，他不能動(dòng)用給父母買房的錢。

楊樂(lè)美父母認(rèn)為他根本沒(méi)有結(jié)婚的誠(chéng)意，他們很憤怒。結(jié)婚的事是沒(méi)望了，但楊樂(lè)美繼續(xù)背著父母來(lái)找他。楊樂(lè)美傻乎乎的快樂(lè)讓他漸漸意識(shí)到自己很卑鄙。在那年春天到來(lái)的時(shí)候，他找岔羞辱了她一頓，讓她不要再來(lái)打擾他了。

他每日加班加點(diǎn)，除了睡覺(jué)，就去干活。在他身上，一部分變老，而一部分尚未誕生。他渴望愛(ài)那位卡內(nèi)蒂、寫下這句話的人，他捧著那本書嚶嚶而泣。

楊樂(lè)美再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)，他也沒(méi)有向誰(shuí)打問(wèn)過(guò)她。他獨(dú)自經(jīng)受那些事，一部分因?yàn)橹伢w力、因?yàn)閼n思變得更加地衰老，而那另一部分、他知曉它暗在的那部分，也許這一生也沒(méi)有時(shí)機(jī)誕生。如此說(shuō)來(lái)，他永遠(yuǎn)也無(wú)法成為一個(gè)完整的人。

他突然接到一個(gè)女人的電話，問(wèn)他愿不愿意到交警隊(duì)來(lái)工作。他從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)這個(gè)女人。她說(shuō)她叫羅湄，想找一個(gè)可以幫她寫材料的人，楊樂(lè)美讓去找他。他記起楊樂(lè)美最后離開他時(shí)，也正是春天，如今，春又燦爛。除過(guò)租房、買書，他的存款沒(méi)增加多少，給父母的房仍只是個(gè)在高處燦爛的夢(mèng)想。

在電話里他說(shuō)愿意去交警隊(duì)工作。聽上去像是他對(duì)楊樂(lè)美的某種補(bǔ)償，也像是一種懺悔。楊樂(lè)美好像在哭，也可能在抽煙，過(guò)了很久她才說(shuō)，跟你在一起的那些時(shí)光，讓我一直以為自己是個(gè)曾經(jīng)結(jié)過(guò)婚的女人，并且，我感覺(jué)自己一直沒(méi)有離婚。

他想說(shuō)點(diǎn)什么，但似乎有一種多余的東西，橫亙?cè)谒眢w里，讓他無(wú)法開口。

王義梔打算靠這次工作機(jī)會(huì)讓那“暗在的部分”誕生，盡管他知道這是在自欺欺人。意外的是，他只給羅湄寫了三天材料。一個(gè)有霧的清晨，羅湄說(shuō)，抱歉，在王義梔和劉大隊(duì)長(zhǎng)的表哥之間，她只能選表哥。羅湄很滿意這三天里王義梔替她擬寫的講話稿，套點(diǎn)專業(yè)術(shù)語(yǔ)，可謂完美。羅湄當(dāng)上大隊(duì)長(zhǎng)快三年了。一份完美的講話稿對(duì)她的身份地位來(lái)講簡(jiǎn)直意義非凡。她自己是沒(méi)有時(shí)間寫這個(gè)的，她也不想交給辦公室里那些只會(huì)從歷年的材料堆里上截下粘的文員們。就在羅湄將王義梔的應(yīng)聘材料上報(bào)后，劉隊(duì)長(zhǎng)將表哥帶到羅湄跟前說(shuō)，你安排一下。

也許這是天意：老天懲罰他，或者老天成全他。可如果這算得上是個(gè)事件，那只是為了讓他遇見(jiàn)羅湄。

這幾年，他往屋里囤積了大量的書，床鋪上也堆滿了，屋里的空間越來(lái)越小。書讓楊樂(lè)美感覺(jué)不暢，她憎惡書。羅湄跟王義梔談?wù)摃鴷r(shí)她起身走到陽(yáng)臺(tái)去。

陽(yáng)臺(tái)狹小，各種自學(xué)考試教材、公務(wù)員考試資料堆得高高的，一個(gè)個(gè)方盒子刺痛了她的眼，她買給他的名牌鞋至今包裝都未拆，她花心思綁上去的絲帶早已褪色。

“神經(jīng)??！”

這個(gè)聲音被羅湄的驚呼聲擋了回來(lái)。在這間斗室里，羅湄對(duì)王義梔似乎才一見(jiàn)如故。因?yàn)楦鷹顦?lè)美的關(guān)系，她到王義梔這里來(lái)表示一下歉意。王義梔后來(lái)租下的這間房只有一廳一室，客廳只是窄窄的一個(gè)過(guò)道，跟餐廳連在一起。羅湄縮緊了雙腿擠坐在沙發(fā)一角，他方覺(jué)出這個(gè)屋子的狹小。還算慶幸，王義梔總能租到這樣小的房子。他從不愿意跟人合租。

看過(guò)那些線條復(fù)雜的房子的圖畫，羅湄拿過(guò)他寫的手稿讀起來(lái)，一邊發(fā)出贊嘆之聲。王義梔極不擅長(zhǎng)地背誦了一條手機(jī)段子，他們笑起來(lái)，空氣借機(jī)流通了一陣。

“實(shí)在對(duì)不起，”羅湄轉(zhuǎn)向楊樂(lè)美，“由不得我啊，我一定給你再介紹一份好工作?！?/p>

“還看不出來(lái)？他這種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活存在障礙的人，只依賴虛構(gòu)活著?！睏顦?lè)美板著臉走過(guò)來(lái)。

王義梔將一些書挪到地上去，好讓楊樂(lè)美在沙發(fā)上坐下來(lái)。

“只有內(nèi)心里有了無(wú)法承載的東西時(shí)，人才會(huì)去寫作?！绷_湄望到王義梔的眼睛里去，她感覺(jué)他的內(nèi)心正敞開，等著她跌進(jìn)去。

他心里也正在融動(dòng)。那可能就是一見(jiàn)鐘情吧。楊樂(lè)美接到一個(gè)電話，說(shuō)命苦，要出差，起身走了。

他和羅湄意猶未盡。

“你不為自己遺憾么，一直在工地上干？”

“佛祖幫我指點(diǎn)過(guò)迷津，生命是由生、老、病、死、苦組成的。但我的苦并不是干苦力，而是別的。”不知怎么他就一下變得滔滔不絕起來(lái)了，講了大學(xué)畢業(yè)好多年都找不到工作，他曾想過(guò)自殺，七個(gè)月的工作經(jīng)歷又使他成了懷疑主義者，干體力活既是對(duì)他的肉體和精神的一種懲罰，又讓他感受到某種意義的真實(shí)存在。他給父母買房的夢(mèng)想像是一個(gè)他活著的借口，事實(shí)上，他不知為什么要活著。

“你真是個(gè)怪人?！绷_湄有些吃驚，被他徹底吸引了。

他有些激動(dòng)，聲音都哽咽了。不管怎樣，父母老了，一定要盡快買到那套房，工地上掙得不多，他沒(méi)什么可抵押銀行也不給他貸款。他向她迫切地傾訴著，他也談到了靈魂深處的殘疾，他渴望治愈，渴望成為一個(gè)完整的人?！皬臎](méi)機(jī)會(huì)，讓我談起這些?！?/p>

“我理解你，我理解你?！彼B連說(shuō)道，“其實(shí)，我跟你有類似的病，若有可能，我愿意隱居起來(lái)。于隱居者來(lái)說(shuō)，他人始終是第三者：第三者是軟木塞，阻止兩人的談話往深度里進(jìn)展。是昆德拉說(shuō)的？”

“尼采。”

“哦，天哪?！绷_湄望著他，有點(diǎn)情不自禁起來(lái)了。他憂郁的眼睛，他略微卷曲的頭發(fā)，都在她心里激起了漣漪。

他想知道的是，羅湄是不是打算將他只當(dāng)作一個(gè)軟木塞？

那可能也是羅湄三十好幾還未成家的真實(shí)原因了。軟木塞。

那天他們一起在窄小的廚房里做了晚飯。他說(shuō)，很久都沒(méi)吃過(guò)一頓像樣的晚飯了。羅湄望著他，望著望著就流下淚來(lái)。

以后，羅湄下班后就到工地來(lái)接他。他們沿著兩邊開滿了鮮花的小徑緩緩走著，路燈照出這個(gè)世界隱約的溫情。他感覺(jué)自己理應(yīng)得到這樣安寧的漫步，跟所愛(ài)的人。他們建的房子一幢幢立起來(lái)，擋住了頭頂?shù)囊箍?。后?lái)，羅湄說(shuō)，我很愿意幫你，給你父母買那套房子。

上帝對(duì)羅湄不怎么公平，但凡她所求的事，總會(huì)慢八百拍到來(lái)。羅湄有過(guò)幾個(gè)男朋友，有一個(gè)差點(diǎn)跟她結(jié)了婚。她跟那些人之間的障礙，如同王義梔跟這個(gè)世界的障礙。王義梔覺(jué)得自己若留在她身邊工作，他們有可能會(huì)與對(duì)方最真實(shí)的自我失之交臂。羅湄將一些期望投在他身上，就像他將一些期望投在她身上。

他們都已經(jīng)三十好幾了，還能有這樣怦然心動(dòng)的相遇，讓他們感慨不已。很快，他就真心實(shí)意地向她求婚了。

他從積蓄里拿出一些錢去買了枚戒指。跟羅湄來(lái)往后，他在工地上干得吊兒郎當(dāng)?shù)?，存款不但沒(méi)有增加幾個(gè)子兒，還減少了不少。那天黃昏，他提前從工地上出來(lái)，找了半天，好不容易才找到一個(gè)單純理發(fā)的地兒，花七塊錢理了發(fā)，又花七十元買了件西服，就站在商城里換上了。拐角處有個(gè)花店，他進(jìn)去問(wèn)了下一束玫瑰花的價(jià)格又出來(lái)了。然后，他走路去交警隊(duì)的樓下等羅湄。

羅湄開著一輛警車從十字路口拐過(guò)來(lái)，停在樓下。王義梔走過(guò)去，單膝著地，將那枚戒指舉起來(lái)。一群人圍過(guò)來(lái)，有人開始鼓掌。羅湄接受了那枚戒指并撲到他懷里來(lái)，那一瞬，他認(rèn)為她是幸福的。但那天晚上，羅湄就將戒指還了回來(lái)。

還是工友李亮點(diǎn)撥了他，李亮已成功讓女友在沙城擁有了自己的房子。不過(guò)，不知道等他老死呆在墳?zāi)估锖笫遣皇沁€要忙著還銀行里的欠款。他一聽王義梔買戒指的價(jià)錢后說(shuō)，你知道我給我的女人買戒指花了多少錢嗎？能買七個(gè)你那玩意兒。

最初打動(dòng)女人的是男人身上最為真實(shí)的品質(zhì)，到了最后，女人眼里卻只有一些附加的贅肉一樣的東西。連讓他感覺(jué)到愛(ài)意的羅湄都這樣，他覺(jué)得處身的世界好像一個(gè)深淵。

第二天黃昏，他不知要到哪里去，打算在工地上呆一晚。羅湄卻來(lái)找他了。她什么也沒(méi)說(shuō)，像往常一樣等他換衣服下班。

他們?nèi)ヒ患也宛^里吃飯，羅湄讓他休息好準(zhǔn)備第二天去一個(gè)地方面試。那以后，他就天天跑去羅湄介紹的一些地方面試了。那些用人單位有些嫌他年齡太大，有些嫌他沒(méi)有工作經(jīng)歷。當(dāng)他說(shuō)不清大學(xué)畢業(yè)后的這十幾年里究竟在干什么時(shí)，那些人捏起嗓子問(wèn)他是從哪來(lái)的。他很難過(guò)，也很憤怒?；仡^自制了一份個(gè)人簡(jiǎn)歷，后面附有七種自考本科學(xué)歷證書的復(fù)印件，還有曾發(fā)表過(guò)的文章，他將這些資料再次遞交給那些人。他差點(diǎn)還告訴他們，他就想僅憑苦力買一套房子！

羅湄警告他不許再去工地干活。她突然變得像換了個(gè)人，但他不想惹她生氣。如此一來(lái)，他有些零亂了，不能在工地上干，羅湄介紹的事他又不想全力以赴。

“你知道多少人跟你搶這個(gè)名額？這是政府機(jī)構(gòu)！你知道我為這事求過(guò)多少人！你馬上就老了，再?zèng)]機(jī)會(huì)了，這可是你最后的機(jī)遇。我在挽救你，知道不？面試通過(guò)了你卻不去上班，你讓我這臉往哪擱？”

她完全是一副女主人的口吻，也有點(diǎn)像他母親。當(dāng)初他就是從那里辭職的，他沒(méi)對(duì)她講這個(gè)。她只不過(guò)是為了自己。他忽然也變得嬉皮笑臉起來(lái)了，那會(huì)兒他還沒(méi)起床，晚上三點(diǎn)他才睡下的?！澳闶钦f(shuō)，我一定得擁有那份工作，你才打算要我？”

“我不是這個(gè)意思?！绷_湄低下頭，嗓音也低下去，像附著在一堆棉花里。他們對(duì)對(duì)方可能期望過(guò)多，也太認(rèn)真，反而正經(jīng)得不可思議。他們的交往目前只限于幾次拉手擁抱。也許是因?yàn)樗麄兌几杏X(jué)中間還隔著什么，究竟是什么，他們都說(shuō)不清楚。

他將臉貼上她的脖子，對(duì)女人他從沒(méi)這么主動(dòng)過(guò)。這段時(shí)間，內(nèi)心里有好些個(gè)東西翻涌出來(lái)?yè)v亂，他懶得去理會(huì)。煩亂的時(shí)候，他就想投靠羅湄。羅湄往后退了幾步，床鋪擋住了她，似乎是這張床阻斷了他們的猶疑，他們索性向它靠過(guò)去。

有很長(zhǎng)時(shí)間他沒(méi)去工地了。他的肋骨在他的意志越來(lái)越懶惰時(shí)也突兀出來(lái)。他一天幾乎不出門，站在窗口吸煙成了他惟一的運(yùn)動(dòng)，十幾個(gè)小時(shí)他一動(dòng)不動(dòng)坐在桌前的椅子里。他深為不解，肉體在享受安逸時(shí)為什么反而會(huì)消瘦。

他忽然收到一筆巨款，足足十一萬(wàn)。是他父母寄給他的。他父母靠節(jié)儉省下那些錢，其中一部分是這些年他零零散散寄給他們的。加上他自己現(xiàn)有的存款，要買下那套房，仍不過(guò)只是個(gè)白日夢(mèng)。他這么賣命地干活，才積攢下這么點(diǎn)，真的才夠買面墻壁。他聽見(jiàn)身體里什么東西垮塌的聲響。當(dāng)年他父母要不為他在沙城找工作，早住上自己的房子了。

他終沒(méi)有去做那高尚的工作。他放任自己聽從羅湄去操那套房子的心。他感覺(jué)自己的骨頭發(fā)脆，喚起一些被催生的事物，他才得以站著繼續(xù)面對(duì)羅湄那張?jiān)絹?lái)越富有女人味的面孔。

一個(gè)周末，他跟羅湄去看房，正是他和過(guò)水泥的那個(gè)地方，他親手建造的房子，現(xiàn)在，其中有一套，將由身邊這個(gè)女人來(lái)替他父母付款。

他將父母寄的錢和他自己的存款一并交給了羅湄。過(guò)了一陣，一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，羅湄一扭一扭地從外面進(jìn)來(lái)，將一個(gè)房產(chǎn)證放到他手里。他打開看了一眼，那上面寫著羅湄的名字。

他整日在這個(gè)名字的海洋中浮游。幾次三番斟酌之后，他覺(jué)得還是呆在這充滿疑惑的飄渺感中比較安全，終沒(méi)有發(fā)問(wèn)：那房究竟是給誰(shuí)住的？現(xiàn)在，他徹底一無(wú)所有了，除了他還是個(gè)活物，他什么都不是。羅湄成了他命運(yùn)的主宰，他盡量投其所好，以便讓他簡(jiǎn)單的生命保持安寧。

上大學(xué)時(shí)，他暗戀過(guò)一個(gè)女同學(xué)。他對(duì)她的愛(ài)過(guò)于劇烈和深刻，類似于某種穿透骨髓的病痛，以至于后來(lái)他都不怎么敢輕易回憶。之后很多年里，他都不敢正視女人向他投來(lái)的目光。在工地上干活時(shí)，工友們幫他介紹過(guò)好些女朋友，他見(jiàn)過(guò)幾個(gè)，也想過(guò)從中挑選一個(gè)彼此適合過(guò)簡(jiǎn)單生活的。那些女孩兒讓他長(zhǎng)了很多見(jiàn)識(shí)。他沒(méi)房沒(méi)車沒(méi)工作，那些到小城來(lái)打拼的女孩子跟他見(jiàn)過(guò)一面后就沒(méi)消息了。后來(lái)有個(gè)在一家商業(yè)銀行當(dāng)出納的女孩跟他交往過(guò)一陣。出納有一天跟他說(shuō)：“跟你在一起，總讓人感覺(jué)活著不是一件容易的事。我每天工作，下班娛樂(lè)，活著難道不就這么簡(jiǎn)單嗎？我不應(yīng)該為此感到快樂(lè)嗎？”

他們只交往了三個(gè)星期。

現(xiàn)在，他體會(huì)到，出納說(shuō)得極對(duì)，活著真他媽簡(jiǎn)單。你想快樂(lè)也挺容易。身外之事極盡簡(jiǎn)單生存之理想，可身體內(nèi)部卻并不安寧，尤其，當(dāng)他不能忍受羅湄的頤指氣使時(shí)，身體里繁雜的東西就像樹一樣生長(zhǎng)，越來(lái)越繁密，將他思考的事及想說(shuō)的話異常迅捷地清理掉。

羅湄除過(guò)操他趕緊去干高尚工作的心外，就去操那套房子的心了，那套房讓她在同事中很是揚(yáng)眉吐氣，一百九十個(gè)平米，市區(qū)黃金地段，現(xiàn)在，她打算再把它打造得金壁輝煌。而王義梔借口要去應(yīng)聘，很少到那房子里去。他們還吃住在他租住的房里，因?yàn)檫@兒離交警隊(duì)比較近，羅湄隨時(shí)可以過(guò)來(lái)，看看他在干什么。而他總知道怎樣哄她高興，讓她少說(shuō)些廢話。

這個(gè)習(xí)慣不知何時(shí)有的，它像疾病一樣滲透，跟羅湄在一起，他無(wú)法不想起那個(gè)商業(yè)銀行的出納，但他的確是愛(ài)羅湄的。那莫可名狀的物質(zhì)又將這真實(shí)干擾。他感覺(jué)自己內(nèi)心里有一真一假兩個(gè)靈魂，它們隨時(shí)撲向?qū)Ψ?，一個(gè)欲把另一個(gè)置于死地。有時(shí)，它們都很真實(shí)，有時(shí)，它們又都很虛假。他感覺(jué)到對(duì)那個(gè)出納的欲望，這欲望的主體卻又是羅湄，出納最初只不過(guò)是一種催生物，但他的感情靠這種催生物方能喚醒。為了避免將出納的名字喊出口，他跟羅湄在一起時(shí)緊緊地將嘴巴閉上，這使得他的身體僵硬，嘴唇麻木。

他懷疑自己真的病了，精神上的殘疾可能越來(lái)越嚴(yán)重。將他往越來(lái)越深的地洞里拉陷的不知是什么東西。

中秋節(jié)那天，他們先去超市購(gòu)物，后又去了商廈，羅湄自己買了一枚鉆戒，出于一種復(fù)雜的心理，他拿出很大一部分積蓄，給羅湄買了一套內(nèi)衣。他們滿載而歸。羅湄在他小得不能再小的廚房里忙碌時(shí)，他在想，也許他應(yīng)該另買一枚戒指，再向羅湄求婚。

不，我得先治愈自己，或者讓我那至今還未誕生的那部分努力誕生。天哪，也許我真該換種方式，聽聽她們的也好。令我搖擺不定的究竟是什么呢？

哎，你在說(shuō)什么呢？

他睜眼時(shí)羅湄渾身淋著水站在他面前。他脫去身上所有的衣服，好使自己徹底清醒。

“我希望化成夜晚，這樣我才能用數(shù)千只眼睛看著你入睡。”那樣的溫柔和愛(ài)意，馬上要對(duì)她講了，可他為什么要阻止？身體里的不明物在他孤身一人時(shí)變得薄脆，而在有人陪伴時(shí)卻顯形、加厚，讓他失掉愛(ài)的能力。

他一語(yǔ)不發(fā)，奮力進(jìn)攻她的身體。他大腿上的骨頭硌得羅湄絲絲喊疼，他感覺(jué)某種感情被誘導(dǎo)，他越來(lái)越激動(dòng)，囚困在他身體里過(guò)于壓抑的事物隨即咆哮而出。他像一片落葉要飄走了，迫不得已般他喊出了一個(gè)名字，含混不清，他能感受到它難堪的回音：王義梔。

“你怎么回事？你到底怎么了？”羅湄想起有一次跟他親熱時(shí)，他呼喊的是，房子。但馬上她又開始說(shuō)一些單位里的人和事。她在沾沾自喜而他還在往那個(gè)深淵里沉陷，海水浮托著他的肉體，軟弱極了，像個(gè)嬰孩。一切現(xiàn)實(shí)之物蕩然無(wú)存，又被羅湄的嗓音喚回。他真希望羅湄閉嘴，但他什么也沒(méi)說(shuō)，像被掏空了，那些真的假的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟開了他這個(gè)人。窗簾后白晝的聲響。

“求你，娶我吧?！绷_湄鄭重其事地將那枚戒指放到他濕漉漉的手心里，她跪在床上，膝蓋抵在他的骨頭上。他看到她臉頰上滑下淚水，但他感覺(jué)到自己的臉是濕的。他像在穿越無(wú)數(shù)記憶的碎片，又像無(wú)數(shù)的夢(mèng)境。

不能服從自己內(nèi)心意志的人就要被他人命令，這是生物的特性。他逃不開自己是那生物。

屬于他的時(shí)間靜止了，他身體里搖擺不定的東西止息了。他那殘缺不全的靈魂浮托著他。他張開口。

對(duì)她說(shuō)那幾個(gè)字，說(shuō)吧。

他們同時(shí)聽到客廳里的響動(dòng)，但他們的精神和意志還緊張地停留在對(duì)方那里。臥室的門忽然被推開了，他們面對(duì)面跪在床上，保持裸露僵硬的姿勢(shì)一齊承受著探進(jìn)門里來(lái)的白晝的巨響。

真無(wú)恥，你們！

什么東西落到了他身上。

他慢吞吞地穿衣服，聽見(jiàn)她們?cè)诳蛷d里的談話，像避開一個(gè)幼兒：

沒(méi)想到你這么卑鄙！你一直引誘他？

不。我沒(méi)有。

你明知道我們……我還愛(ài)著他！

可是他愛(ài)的人不是你。這種事是自然發(fā)生的。

你快閉嘴吧！別以為我不知道，你卑鄙！他就靠那個(gè)夢(mèng)想活著……

他愿意接受我的幫助，說(shuō)明他愛(ài)我。你呢……只要他父母樂(lè)意，我會(huì)讓他們搬來(lái)一起住。

怎么可能……你欺騙他，他糊涂……

他的耳朵里忽然有千只蜂鳴，下午的太陽(yáng)在他拉開窗簾時(shí)分竭力刺向他的眼睛。他想走出去，向她們說(shuō)點(diǎn)什么，但他被這過(guò)于猛烈的陽(yáng)光刺傷了視力，還有他的心力。

他猛然像喝醉了酒，有可能是中了煤氣毒，是從鄰居家的管道里漏到他的房子里來(lái)的。一定是那樣。他什么也聽不見(jiàn)，似乎跌進(jìn)記憶的漩渦里。他曾幻想過(guò)一種自殺的方式，這可能是其中一種，正在按照他的設(shè)想實(shí)現(xiàn)。

他處在某個(gè)邊緣，可能那邊便是死亡，也可能是拖墜著他肉體的另一個(gè)自我，是那曠闊，那無(wú)限，那自由。驀然身體某處一陣接連不斷的劇痛，他哆嗦不止，連連發(fā)出呻吟之聲。隱隱約約，他無(wú)法感受從窗簾后猛烈竄進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，他的眼睛可能被刺瞎了，他無(wú)法看見(jiàn)，似乎也聽不見(jiàn)，但能感覺(jué)到有人在他身邊，在他發(fā)出含混不清的求救聲之際，那人似乎又離他很遙遠(yuǎn)。

他索性放任自己沉陷。他脫離了他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋棄了一直屬于自己的那個(gè)肉身，但似乎還能發(fā)出自己的聲音，但那無(wú)濟(jì)于事，連他自己也難以聽得到。他努力探伸著意識(shí)的觸角，自由地飛探，那是他的深淵。

“天哪，他這是怎么了？”

“瞧瞧，軟木塞，天哪，他身體里竟然塞滿了這個(gè)！”

他輕飄飄的，像一片紙。他無(wú)從辨聽這是從哪發(fā)出的聲音。

他試圖將腦袋偏向這個(gè)聲音，一陣不知從他身體的哪個(gè)部位透射而出的劇痛差點(diǎn)讓他碎裂、消散。被海水淹沒(méi)又浮現(xiàn)。意識(shí)有一瞬又在他的四周，那個(gè)嗓音似乎是羅湄，又似乎是楊樂(lè)美，他再努力去探聽，卻是一個(gè)陌生人的嗓音，訇訇橐橐，像兩三個(gè)人的嗓音疊加在一起：

“王義梔——義肢？天哪，怎么可能？瞧瞧他的胳膊，天哪，他的腿！這是左還是右？不，我再也受不了了！我要離開這里！”

責(zé)任編輯 子 矜