游子還鄉(xiāng)

1945年12月1日，天津大公報(bào)復(fù)刊，當(dāng)天發(fā)表社評(píng)《重見北方父老》稱：“一別八載余，今天重與北方父老相見，我們真有說不出的欣慰與感慨。……大公報(bào)是生長(zhǎng)在北方的。自1902年創(chuàng)刊于天津，……在這數(shù)十年歲月中，為國家為人民曾不斷盡其報(bào)道與言論之責(zé)。大公報(bào)是北方的報(bào)，大公報(bào)離不開北方，北方?jīng)]有了大公報(bào)也必定倍感寂寞。但是，大公報(bào)竟然離開了北方，離開了八年多！是誰叫大公報(bào)離開北方的？乃是空前的外患，嚴(yán)重的國難。”

社評(píng)歷數(shù)自“七七事變”平津淪陷，抗戰(zhàn)開始，天津大公報(bào)義不受辱，斷然?？?，先后經(jīng)上海、漢口、香港、桂林四館開設(shè)、關(guān)閉、遷徙，“最后，只有重慶大公報(bào)守護(hù)國家中心，堅(jiān)立言論崗位，幾只禿筆，一張爛報(bào)，做到敵人投降，勝利到來。八年多來，大公報(bào)不啻曾轉(zhuǎn)戰(zhàn)了全國，倍經(jīng)憂患與驚險(xiǎn)?！@八年多，本報(bào)同人顛沛流離，從事言論工作，以綿薄之力貢獻(xiàn)于抗戰(zhàn)，卻無時(shí)不在懷念北方?！蠊珗?bào)的家鄉(xiāng)在天津?！?/p>

社評(píng)特別指出：“抗戰(zhàn)勝利了，問題紛紛，而最大的一個(gè)課題是建國，是把中國建成一個(gè)現(xiàn)代化的國家。要建國，豈可無北方？純樸勇毅的人力在北方，主要的建國資源在北方，國家無北方，就根本不夠建國的條件了?！诒狈?，敵軍尚未完全繳械，漢奸還一個(gè)未辦，更有惱人的軍事紛擾在蔓延著，豈容我們心情輕松？一切事，我們希望政府有做法，努力做；我們做國民的，也要時(shí)刻不忘國家，不忘本身的職責(zé)，不忘國家的前途，努力盡到我們的匹夫匹婦之責(zé)?！箲?zhàn)勝利，是中華民族大翻身的第一步，還有更艱巨繁難的工作在前頭。我們應(yīng)該珍重互勉，發(fā)奮為雄，為國家建基業(yè)，開太平！建國大業(yè)，長(zhǎng)路漫漫，北方人實(shí)分擔(dān)著特重的責(zé)任，我們更要珍重，更要努力！”

這篇社評(píng)，表明了大公報(bào)對(duì)抗戰(zhàn)勝利之初國是問題的基本態(tài)度，也表明了對(duì)北方，特別是華北、東北問題的重視。正是在這個(gè)背景下，我這個(gè)離家八載的游子，于1946年1月奉調(diào)從重慶回到了家鄉(xiāng)，參加天津館的工作。

離家八年，天津變得既熟悉又陌生了。熟悉的是鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音，陌生的是社會(huì)景象。1937年10月我離開天津時(shí)，日軍只占領(lǐng)了華界，中國人還可以到英法等國租界躲避。1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，英法都成為日本的“敵國”，租界也被占領(lǐng)，天津完全成了日本人的天下，許多戰(zhàn)前還只住在日租界內(nèi)的日本人，紛紛遷出，遍布天津，到處都留下了侵略者的痕跡。勝利后，許多道路都不得不重新命名了。日寇作孽太深，中國百姓恨之入骨，以致日本投降后，天津街頭時(shí)常發(fā)生老百姓見到日本人就打，打得他們抱頭鼠竄的事件。

抗戰(zhàn)勝利后，最早進(jìn)駐天津的不是國軍，而是美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的先頭部隊(duì)。美軍張貼布告稱，他們是應(yīng)中國政府的邀請(qǐng)來津，目的為解除日軍武裝，恢復(fù)合法而無日本勢(shì)力的地方政府，維護(hù)法律與秩序，恢復(fù)人民和平生活。駐天津的日軍簽降，受降的也不是國民政府官員，而是美軍司令駱基將軍。

大公報(bào)先期復(fù)員人員早于美軍抵津。為盡快復(fù)刊，即與當(dāng)局交涉，著手接收?qǐng)?bào)館舊址，一是舊日租界四面鐘對(duì)面的昌和洋行（“九一八事變”后為日商占據(jù)達(dá)14年），成立了經(jīng)理部、營(yíng)業(yè)處；二是舊法租界電燈房后大樓，設(shè)立了編輯部。籌備一個(gè)多月后，天津大公報(bào)即正式復(fù)刊了。不久，國民黨政府宣布，“為貫徹新聞自由之既定方針，電飭各收復(fù)區(qū)，自電到之日起，即將所有新聞檢查予以取消?！边@對(duì)我們的采編工作是有利的。

當(dāng)時(shí)，天津館的經(jīng)理是曹谷冰，編輯主任是孔昭愷，外勤課主任是曹世瑛，要聞編輯有賀善徽、譚文瑞、劉念真（后來去了香港）和我。總編輯張琴南和繼任編輯主任趙恩源，以及副刊編輯傅冬菊（傅作義之女）等都是后來才到的。

大公報(bào)用人，實(shí)行采編崗位輪換。做過一段時(shí)間記者，要回編輯部做一段時(shí)間編輯，改稿子、做標(biāo)題，然后再外派出去。這樣既有利于記者與編輯的溝通、合作，相互理解、體諒，又鍛煉記者成為多面手。當(dāng)然，編輯也有臨時(shí)抽出去采訪或轉(zhuǎn)為記者的。在編輯部歷練出來、表現(xiàn)出經(jīng)營(yíng)管理能力的某些人，還會(huì)調(diào)到經(jīng)理部任職，如此，報(bào)館的整體運(yùn)行就更加得力和流暢了。胡政之先生就是一位既懂經(jīng)營(yíng)管理，又擅妙筆著文的好手。

1946年1月3日，大公報(bào)發(fā)表社評(píng)《新年三愿》：一愿和平息爭(zhēng)，大家過安謐的日子；二愿民主進(jìn)步，人人都不要拂逆潮流，兜圈子，開倒車；三愿人民幸福，少受災(zāi)殃。我在津館做編輯不過三個(gè)月，經(jīng)手編發(fā)的時(shí)政新聞，卻與此三愿大相徑庭?？箲?zhàn)勝利后的和平生活，僅勉強(qiáng)維持了短暫的十個(gè)月。

軍調(diào)部成立

我離開重慶時(shí)，那里正在積極籌備召開政治協(xié)商會(huì)議，會(huì)前，社會(huì)各界都呼吁國共雙方停止武裝沖突，希望政治協(xié)商不要在槍炮聲中開始。1946年新年伊始，事態(tài)果然有了轉(zhuǎn)機(jī)。

1月6日，天津大公報(bào)刊發(fā)重慶專電：國共雙方協(xié)商同意停止沖突、恢復(fù)交通，由張群、周恩來、馬歇爾組三人團(tuán)實(shí)施。

10日重慶專電：政協(xié)會(huì)開幕前商妥停止沖突實(shí)施辦法，將在北平設(shè)軍事調(diào)處執(zhí)行部，由政府、中共、美國三方代表組織。

11日重慶專電：停止沖突令下?。ㄌ卮笞痔?hào)標(biāo)題）政府已轉(zhuǎn)發(fā)各部隊(duì)，限命令到達(dá)時(shí)即停止軍事行動(dòng)。中共代表亦已通知延安轉(zhuǎn)發(fā)各部隊(duì)。專電并詳細(xì)描述了停戰(zhàn)令簽字時(shí)的情形：

停止沖突之命令于十日午后三時(shí)于馬歇爾特使官邸之客廳中正式簽字。廳內(nèi)爐火盛旺，暖意洋洋，與會(huì)者皆笑語，令人興奮無已。停止沖突命令及附件等分陳于廳內(nèi)之會(huì)議桌上。馬歇爾、張群、周恩來分別在文件上簽署。馬歇爾以成功完全由于雙方之誠意，故謙不與兩代表共同拍照。張周兩代表遂坐于會(huì)議桌上留簽字照片，起立后并熱烈握手，亦被攝入鏡頭。簽署畢，馬歇爾特使首先致詞，謂參加這盛舉極興奮，而成功完全由于政府與中共雙方解決問題誠意所致。張群致詞，對(duì)馬歇爾之協(xié)助表示感謝。周恩來向馬歇爾、政府代表及參與會(huì)談之所有人員致謝，并希望國共兩黨之合作能持之永遠(yuǎn)。此歷史之盛事遂告完成。

12日本市訊：停止沖突消息傳來，天津物價(jià)普遍下跌；北平電話：市民欣聞停戰(zhàn)，咸盼糧價(jià)物價(jià)下落；行營(yíng)主任李宗仁表示樂觀局勢(shì)，盼望一切按照規(guī)定早日實(shí)現(xiàn)，使北方交通早日恢復(fù)，物價(jià)可能降低，裁兵整軍計(jì)劃得以實(shí)施，人民早點(diǎn)過上安定日子，使八年來剝?nèi)讓悠ぶ?jīng)濟(jì)逐漸復(fù)蘇。

13日北平電話：軍調(diào)部三方代表（美國羅賓遜、政府鄭介民、中共葉劍英）率部分工作人員飛抵北平，分住北京飯店三層樓內(nèi)。軍調(diào)部職員均佩圓形徽章，標(biāo)有中英文圖案字，兩端麥穗，上方有三環(huán)相聯(lián)，做團(tuán)結(jié)之象征。

羅賓遜對(duì)政治協(xié)商會(huì)議及執(zhí)行部前途均深表樂觀，但同時(shí)認(rèn)為“任務(wù)至艱巨”。鄭介民連稱“不算舊賬”，相信一定能夠全部停戰(zhàn)。他說，“九年未能成功的談判，再談我們一定老了?！比~劍英自稱“土包子”，從未來過北平，只聽說北平可愛。他說，“團(tuán)結(jié)是世界歷史的喜事。我來時(shí)，政治協(xié)商會(huì)議才開了三天，但代表們十分公正坦白，空氣祥和?？傊螌?duì)和平建國有一個(gè)各黨派、無黨派所共同承認(rèn)的綱領(lǐng)，然后再談?wù)慕M成?！比~并表示，同意應(yīng)先停止宣傳戰(zhàn)，希望新聞界朋友幫忙促成團(tuán)結(jié)。

15日北平電話：軍調(diào)部發(fā)出和字第一號(hào)命令：“永年附近之政府軍與中共軍應(yīng)照政府與中共代表在重慶商定之辦法，停止沖突，并各留原地，停止敵對(duì)狀態(tài)，恢復(fù)城內(nèi)外交通，并允許糧食商品出入。”（永年縣在冀省西南，刻在被包圍中）

16日綜合消息：冀綏豫熱槍聲未停，東北共軍攻占營(yíng)口。軍調(diào)部決定先成立若干執(zhí)行小組，以便派赴未停戰(zhàn)區(qū)域執(zhí)行任務(wù)。美軍連日出動(dòng)飛機(jī)，在各沖突地區(qū)散發(fā)停戰(zhàn)命令及對(duì)某一地區(qū)的特殊命令。“停戰(zhàn)命令堪比稀有之紙彈飛舞于炮火未停戰(zhàn)區(qū)之上空。此項(xiàng)紙彈以白色卡片紙印刷，右角有頭帶式之紅布條釘于其上，亦如滿天白鴿有紅尾，表示和平將臨?！?/p>

18日北平電話：執(zhí)行部三委員招待記者，鄭介民、葉劍英分別答記者問。羅賓遜最后發(fā)言耐人尋味。他首先說明美國人的中立地位，一切按照在重慶議定的方案執(zhí)行，“這是中國的決議案，不是美國的決議案，兩位同意，我無異議。”有記者問，如果國共雙方皆不肯停止沖突，則將如何？羅答：“我也沒有辦法?！?/p>

北平辦事處

細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，前述軍調(diào)部活動(dòng)報(bào)道，有專電、電話、綜合消息、本市訊等幾種形式。它們的區(qū)別是什么呢？對(duì)天津大公報(bào)而言，專電都是來自各地記者的電報(bào)，綜合消息多為本市訊或?qū)ｋ姽?jié)錄，而電話則來自本報(bào)北平辦事處。

早在天津大公報(bào)復(fù)刊之前，北平辦事處即已恢復(fù)工作。其任務(wù)是同時(shí)向重慶、上海兩地大公報(bào)發(fā)專電，因天津近在咫尺，隨時(shí)可通便捷的長(zhǎng)途電話，此即“北平電話”的由來。電話報(bào)道往往是口述成章的，這需要記者具備相當(dāng)?shù)墓αΑ?/p>

大公報(bào)北平辦事處配備了強(qiáng)有力的采訪力量，最初即是徐盈、子岡夫婦。他們都是大公報(bào)的資深記者。徐盈以經(jīng)濟(jì)分析報(bào)道見長(zhǎng)，子岡以社會(huì)問題報(bào)道著稱。關(guān)于軍調(diào)部，子岡的報(bào)道更是繪聲繪色，頗具特點(diǎn)。請(qǐng)看1946年1月18日天津大公報(bào)刊登的子岡通訊《三委員在北平》：

軍事調(diào)處執(zhí)行部的三委員到北平四天了，人們對(duì)他們的注意與熱望，不下于蔣主席之來北平.二百萬北平市民之能讀報(bào)的也就只占十分之一，但一般的都具有很濃厚的新聞常識(shí)。三委員像和平之神，他們來的翌日，金價(jià)糧價(jià)棉布價(jià)轉(zhuǎn)跌，雖然這幾天在回漲，零售商還在賺錢賣?！翱唇蚱滞ㄜ嚨南ⅰ?，“看釋放張學(xué)良的消息”，北平的報(bào)章像是時(shí)局的溫度計(jì)，又像炎夏時(shí)節(jié)枝頭的知了，他們喊著，把人民的心給跟著掀起。

北平這籠城，在三委員未來時(shí)正在作糧價(jià)物價(jià)的漲價(jià)競(jìng)賽，漲得人們暈了頭。市政當(dāng)局一個(gè)勁兒喊平抑、懲罰，但是捉幾個(gè)奸商有什么用呢。平糶與救濟(jì)面粉如石沉大海，連一絲漣漪也引不起來。三委員之來給市政當(dāng)局解了圍，在葉劍英參謀長(zhǎng)初到北京飯店接見很多新聞?dòng)浾叩臅r(shí)候，一位官方報(bào)紙的記者坦白地對(duì)他說：“您再不來不得了啦，北平二百萬人民盼了您多久了?！比~笑著，于是談著城市鄉(xiāng)村的呼吸相聯(lián)的問題。葉氏談到“中國內(nèi)部沖突本應(yīng)由中國人自己解決，現(xiàn)在弄得由美國朋友參加幫忙，我們一方面感激，一方面慚愧”。這消息后來印到報(bào)上變成葉氏不贊成馬歇爾參加三人小組了，外國記者對(duì)此注意非凡，所以十七日上午葉氏在北京飯店對(duì)四五位外國記者鄭重聲明這點(diǎn)。

外國記者也一窩蜂地到北平來了，他們最感興趣的，除了目前執(zhí)行部的工作外，就是蔣主席在平設(shè)告密箱的效果。他們有的要去張家口了，過去他們是偷偷摸摸去，現(xiàn)在隨了大局好轉(zhuǎn)，他們可以大模大樣自天而降了。為了交通工具不在我們手里，說不定中國記者去反而不大容易?，F(xiàn)在很多中共干部和技術(shù)人員已自張?jiān)鰜?，我問：“有女的嗎？”?zhí)行部的政治顧問徐冰笑說：“我們的女的到這大城市來得先受一番訓(xùn)練，真是土包子??！”

北京飯店目前雖非執(zhí)行部專用，但警衛(wèi)仍如同戰(zhàn)服團(tuán)包用時(shí)一樣，美國憲兵在每層樓上守衛(wèi)，這對(duì)于政府代表是司空見慣，對(duì)于中共代表卻有點(diǎn)那個(gè)。美國代表羅賓遜在三樓，政府代表在二樓，共黨代表在一樓。當(dāng)局替政府代表找了德國飯店，替中共代表找了翠明莊來下榻，但雙方干部仍舊住在北京飯店里，互相聯(lián)絡(luò)商洽至為便利，而且非常巧合地，鄭介民與葉劍英是廣東同鄉(xiāng)，他們外貌除了后者多一撮黑須外，頗有似是而非之處，都是方圓臉，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。

鄭介民委員是留日學(xué)生，他的對(duì)手卻是留俄學(xué)生。鄭氏下機(jī)后便說要坐火車回去，他也許有把握才說這句大話，“半個(gè)月以后津浦通車”的消息已經(jīng)不僅給予他一個(gè)人以喜悅。據(jù)說張?jiān)奖逼街g，也只有五十里路的鐵軌尚未修好。

他們?nèi)齻€(gè)委員有時(shí)候一起在北京飯店里吃黃油面包，有時(shí)一齊出席宴會(huì)，十八日午后招待記者們。為了慎重，問題是事先提出的，而且預(yù)發(fā)出入證，因?yàn)檗k公人員尚未到齊，三位委員尚未正常地到協(xié)和醫(yī)院去辦公。想不到P.M.C.今天為了中國兄弟的協(xié)和也來效力。

政府負(fù)責(zé)新聞發(fā)布的是中宣部大將季澤晉，他向記者聲明，與中宣部全無關(guān)系了，完全算執(zhí)行部的人。他的中共對(duì)手是龔澎女士，他們?cè)谥貞c便已很熟，所以工作頗為便利。龔澎抵平以后每夜忙到三點(diǎn)才睡。新華日?qǐng)?bào)頗想在北平出版，據(jù)說籌備起來并不困難，只要政治協(xié)商會(huì)議真的帶給全國以和平以及言論自由。

十三日午夜是停戰(zhàn)時(shí)間，但在這時(shí)間的前前后后，政府及中共雙方都接到不少互相攻擊的戰(zhàn)報(bào)。據(jù)季澤晉說：恐怕是難免的。我們的交通通訊工具太差，也許有局部通知不到的地方。中共方面則陳毅、賀龍、聶榮臻、粟裕、畢占云全來了“萬萬火急”的電報(bào)。十八日三架飛機(jī)載小組人員去赤峰、集寧、濟(jì)南督查停戰(zhàn)了，今后繼續(xù)還要有人出發(fā)。

李宗仁氏也說，中國內(nèi)爭(zhēng)如同一個(gè)家庭里兄弟的失和，不勞駕鄰居的勸解也可以和好的，這和葉劍英說法剛好如一，那么在鄰居上來幫忙以后，想來和好更是指日可待的事了。

子岡的愿望當(dāng)然是好的，但事實(shí)并非如人所愿。

比較起來，徐盈看軍調(diào)更冷靜。1月26日，徐盈電話報(bào)道：“重慶之政協(xié)會(huì)議與北平之執(zhí)行部呼吸相連，而民主與和平息息相關(guān)。執(zhí)行部二十四日發(fā)表第四號(hào)公報(bào)，說明若干地區(qū)沖突告一段落。執(zhí)行小組工作正在展開。政府代表鄭介民表示，需要更多譯員轉(zhuǎn)赴前方，展開工作。中共方面亦表示愿調(diào)十三個(gè)軍區(qū)之參謀長(zhǎng)來平，以主要干部做小職員，以便即可解決一切。雙方均在忍耐極限上獲得一致之解決辦法?！?/p>

這“雙方均在忍耐極限”的判斷，不久便被事實(shí)證明了。

愛國反蘇大游行

1946年2月11日，雅爾塔會(huì)議一周年，華盛頓、倫敦、莫斯科同時(shí)公布了羅斯福、丘吉爾、斯大林當(dāng)初簽訂的秘密協(xié)定。三方同意蘇聯(lián)對(duì)日宣戰(zhàn)的交換條件為：一、外蒙古獨(dú)立；二、南庫頁島歸還蘇聯(lián)；三、辟大連為國際港，蘇聯(lián)保有優(yōu)越權(quán)利，旅順由蘇聯(lián)租用為海軍基地；四、中東鐵路南滿鐵路中蘇共營(yíng)，蘇聯(lián)保有優(yōu)越權(quán)利；五、千島群島割與蘇聯(lián)。這其中，第一、三、四項(xiàng)，都直接涉及中國的領(lǐng)土主權(quán)，卻根本未征得中國政府的同意。顯然，美英蘇三巨頭視中國為他們可以隨意支配與處分的對(duì)象了。尤其令人厭惡的是，這個(gè)秘密協(xié)定中還寫道：“蘇聯(lián)應(yīng)恢復(fù)以前俄羅斯帝國之權(quán)利?！边@樣，連十月革命后蘇聯(lián)政府關(guān)于“廢棄帝俄與中國締結(jié)的一切不平等條約”的聲明都否定了。

與此同時(shí)，由于蘇軍遲遲不肯履約從東北撤退，中國政府接收困難重重，又發(fā)生了負(fù)責(zé)接收撫順煤礦的工程師張莘夫等人被不明身份者殺害的慘案，加之盛傳蘇聯(lián)對(duì)中國東北在經(jīng)濟(jì)上的要求加碼、外蒙古獨(dú)立引發(fā)新疆騷動(dòng)，以及中共發(fā)言人發(fā)表談話，稱東北已組成近三十萬人的民主聯(lián)軍并成立地方自治政府，因此要求國民政府予以承認(rèn)，且限制國軍開進(jìn)東北的數(shù)量，等等，這些因素與雅爾塔秘密協(xié)定公布交織在一起，東北局勢(shì)日趨復(fù)雜。

在這樣的背景下，國民黨政府聲明，不受雅爾塔秘密協(xié)定的約束，而蘇方對(duì)撤軍問題不做明確答復(fù)，雙方在東北的商談也陷入僵局，中國民眾被激怒了（中共指是國民黨操控）。2月22日，中央大學(xué)、重慶大學(xué)、南開中學(xué)等重慶十四所院校師生兩萬余人，舉行了愛國反蘇聯(lián)合大游行，要求政府公布中蘇最近交涉經(jīng)過、不再作中蘇條約以外之任何讓步；致書斯大林，請(qǐng)遵守中蘇友好條約，務(wù)必盡快撤軍；并發(fā)表告全世界人士書、告全國同胞書、致蘇聯(lián)抗議書、慰問東北同胞書、質(zhì)中國共產(chǎn)黨書等。游行師生沿途高唱《義勇軍進(jìn)行曲》、《犧牲已到最后關(guān)頭》等歌曲，呼喊“拯救東北同胞”、“鐵血保衛(wèi)東北”、“蘇軍必須立即退出東北”、“新疆是中華民國之新疆”、“中共應(yīng)該愛護(hù)祖國”等口號(hào)。路旁觀眾對(duì)此報(bào)以熱烈掌聲，并隨呼口號(hào)，且有燃放鞭炮者。學(xué)生們的行動(dòng)激起陪都百萬市民共鳴，并由此引發(fā)上海、南昌、南京、杭州、濟(jì)南、太原等各大城市學(xué)生罷課、示威、游行，連北平軍調(diào)部都受到了請(qǐng)?jiān)溉罕姷臎_擊。

24日，大公報(bào)發(fā)表傅斯年、儲(chǔ)安平、趙超構(gòu)等二十位社會(huì)知名人士聯(lián)名所寫星期論文《我們對(duì)于雅爾塔秘密協(xié)定的抗議》，并報(bào)道了國民參政會(huì)參政員吁請(qǐng)政府交涉蘇軍撤退的消息。

值得注意的是，22日的重慶學(xué)生大游行中，有針對(duì)中共的指責(zé)；重大學(xué)生數(shù)人曾至中共代表團(tuán)辦事處請(qǐng)見周恩來不遇。游行大隊(duì)經(jīng)過民主路新華日?qǐng)?bào)營(yíng)業(yè)部時(shí)，有數(shù)百人集于門口，其中數(shù)十人沖入叫罵，并將樓下門市部及二三四各層樓全部搗毀，毆打了營(yíng)業(yè)主任楊黎原等四人。事后，重慶衛(wèi)戍總司令王瓚緒、警察局長(zhǎng)唐毅到場(chǎng)視察。中共代表團(tuán)派齊燕銘向治安當(dāng)局提出，局勢(shì)至此，中共對(duì)今后在該報(bào)所發(fā)生之事件不負(fù)任何責(zé)任。

當(dāng)晚9時(shí)半，周恩來出面招待中外記者稱：事情極為明顯，純系特工人員、反動(dòng)分子陰謀，深為遺憾。他并表示看法說：一、愛國與排外必須分開。中國應(yīng)與國際合作，不要把愛國行動(dòng)引至排外。他并舉例說，馬歇爾將軍參加三人小組會(huì)議，軍事小組也有美國友人參加，從形式上看這是干涉中國內(nèi)政。但我認(rèn)為，此有助于中國和平民主。二、學(xué)生游行表示愛國熱忱，本人極感佩。但對(duì)特工行動(dòng)及有組織的特務(wù)，決不看成學(xué)生行動(dòng)。三、制造陰謀者，為一部分人不滿意政協(xié)會(huì)結(jié)果，有意制造一件或一些事變，毀壞政府信用。但這種企圖只會(huì)把問題弄為更困難。類此事件，若輿論界不予制裁，今后將仍發(fā)生最后遺憾。政府對(duì)此事先未予防范，要求政府負(fù)責(zé)懲辦禍?zhǔn)?，賠償損失。

25日，蔣介石代表政府就東北問題宣示方針稱，遵守我國法令，尊重中蘇條約，不抵觸我所簽一般國際協(xié)定。其依然立場(chǎng)模糊。但同時(shí)，他也希望民眾愛國運(yùn)動(dòng)毋越范圍。

抗戰(zhàn)勝利后這場(chǎng)短暫的反蘇運(yùn)動(dòng)，有其社會(huì)歷史背景，對(duì)后來的局勢(shì)發(fā)展產(chǎn)生了影響，只是此后很少再被人提及。

幾封讀者投書

做報(bào)紙的編輯，除了編發(fā)記者的稿子，選發(fā)讀者來信也是一項(xiàng)重要內(nèi)容。讀者來信來稿，反映著民聲民意。

抗戰(zhàn)勝利后，國民黨政府派出大批人員到各收復(fù)區(qū)接收，其中許多人大搞“五子登科”——搶房子、車子、條子（黃金）、女子、館子（吃喝），鬧得人心盡失。為此，勝利才一個(gè)多月的9月27日，重慶大公報(bào)就曾發(fā)表社評(píng)，疾呼“莫失盡人心”。

我到天津不久，接到一封讀者來信，以切身體驗(yàn)指斥當(dāng)局“劫收”有道，治理無能。于是編發(fā)“讀者投書”：

兩個(gè)月前，貴報(bào)重慶版發(fā)表社論《莫失盡人心》。當(dāng)時(shí)大家讀了以后，除了失盡人心的大員沒有什么感想外，我敢說一般的人沒有一個(gè)不交口稱贊的。兩個(gè)月前，淪陷區(qū)收復(fù)尚不久，所以確實(shí)尚未失盡人心?？墒堑搅私裉炷?？最顯明的事實(shí)是物價(jià)問題，白米白面我們是不常吃，也不大打聽價(jià)錢，只以我每天不可或缺的棒子面來說，今天差不多合偽幣三百元一斤了，煤塊七十五元一斤，其余柴菜油鹽無不青云直上。物價(jià)如此的威脅，我們老百姓真到了快餓死的時(shí)候了。一天除了愁嘆典賣以外，只是在這絕望的深淵里來拼命。當(dāng)初日寇盤踞華北的時(shí)候，物價(jià)上升不已，人民只是關(guān)上了門在家里咒罵，每日燒香念佛的只求我們的勝利來臨。勝利來到了，淪陷區(qū)可憐的老百姓看見中央大員自天上飛來后，真如子女見著親父母一樣，覺得這一回可好了，一切一切全有辦法了，第一是棒子面絕不會(huì)再到二百多元一斤了，于是喜極而泣，乃至涕淚交流。沒想到喜極而泣的眼淚還沒有擦干，現(xiàn)在老百姓可又哭了，哭的是，不但棒子面比日本鬼子在這兒還加倍的貴，并且我們的賢明當(dāng)局連一絲的辦法全沒有。我們是五強(qiáng)之一呀，一切一切最低限度應(yīng)當(dāng)比敵偽霸占這塊地方的時(shí)候好一點(diǎn)，才對(duì)得起這群溫良馴順的老百姓。有些腦子不清的人說，物價(jià)漲成這樣，當(dāng)局絲毫沒辦法，還不如日本在這兒時(shí)候好呢。這固然是因氣憤而說出如此糊涂話，可是老百姓除了求飽食暖衣外，他們哪里有什么其他希望呢。懇請(qǐng)賢明當(dāng)局救救老百姓吧！

戰(zhàn)勝的中國百姓生活艱難，戰(zhàn)敗的日俘日僑呢？請(qǐng)看另一封讀者來信：

天津物價(jià)越漲越兇，人民生活叫苦連天，國軍也在吃著無油無鹽的伙食。反觀日俘日僑錦衣玉食的生活，實(shí)在是太舒服了。日僑住著有暖氣設(shè)備的洋房，穿著嶄新的衣履，漫步街頭，大食堂、大金店、大百貨公司都有他們成群結(jié)隊(duì)的足跡。日俘的生活更令人驚羨。他們雖然繳了殺中國人的武器，但把糧食、凍肉、燃料……大批的留著，飽食終日，有時(shí)還盜賣換酒，來個(gè)酩酊大醉。你可以看見南貨物廠、海光寺、法商學(xué)院、工業(yè)學(xué)校堆積如山的白米、煤炭、咸魚、凍肉……讓屠殺我們八年的日本俘虜吃得紅光滿面，一肥二胖；你又可以看見抗戰(zhàn)八年出死入生的國軍營(yíng)養(yǎng)不足，在四郊冷得發(fā)抖，守護(hù)著天津。這兩幅畫面一對(duì)照，令人太痛心了！蔣主席在日本投降后固然說過“要愛敵人”，但我們對(duì)日人過分寬大了，寬大得使他們不承認(rèn)戰(zhàn)敗，寬大得愛敵人不愛自己了。所以我們要提醒當(dāng)局，改正這不合理的現(xiàn)象。

當(dāng)局在經(jīng)濟(jì)上沒有辦法，政治、軍事上也一籌莫展。另一封讀者來信對(duì)國事維艱表示了不滿：

勝利來臨已滿五月，國家大事竟弄得千瘡百孔，啼笑皆非，人民滿腔熱望，一變而為通體冰涼。停戰(zhàn)協(xié)定早已簽字，協(xié)商會(huì)議開幕多日，但是，協(xié)商的還是高調(diào)入云，停戰(zhàn)的反而酣戰(zhàn)不休，百姓何辜，遭此涂炭？請(qǐng)問各黨派，竟日談民主，而眼里哪有“百姓”二字？反過來說，百姓絕對(duì)無此賤骨，自愿挨打。幾月來民意的表現(xiàn)，都普遍地對(duì)雙方全有不滿。先說共產(chǎn)黨，如果說扒鐵道是正當(dāng)防衛(wèi)，那么毀礦區(qū)、搗工廠作何解釋？你們只知道拿著破壞作爭(zhēng)取政權(quán)的工具，又何曾給老百姓著想？再提到臺(tái)上的政府，貪污、因循、傲慢、排擠，在在無情地打擊著老百姓。總之，第一大黨和第二大黨所表現(xiàn)的仍是黨權(quán)高于民權(quán)，私利勝過民主，你也講民主，他也講民主，而事實(shí)仍是兒戲民意，草菅民命。我們要求不必談這樣的民主啦！處在被動(dòng)地位的民眾們，只要求高抬貴手，讓我們過去吧！處于倒懸的老百姓們，淚眼婆娑的望著西方山城，我們頂禮膜拜，虔誠哀求，請(qǐng)大發(fā)慈悲，高抬貴手，讓我們過去吧！

抗戰(zhàn)勝利不到半年，歡欣鼓舞已成明日黃花。國運(yùn)艱難，民不聊生，此情此景，不能不令人沮喪。

東北的陰云

更嚴(yán)重的問題在蘇軍占領(lǐng)下的東北。

抗戰(zhàn)勝利后，國共雙方在東北的爭(zhēng)奪始終沒有停止，并且有愈演愈烈之勢(shì)。由于東北的重要城市、鐵路、港口都在蘇軍的實(shí)際控制之下，中共得益于蘇聯(lián)的幫助，迅速擴(kuò)充了在東北的武裝力量和占領(lǐng)區(qū)域；而國民黨的軍隊(duì)開赴東北卻處處受阻，連沒有武裝進(jìn)駐東北的行政接收人員，也不得不又退回關(guān)內(nèi)，遲滯于平津。此外，蘇軍在東北大肆拆運(yùn)工業(yè)設(shè)備，不僅招致中國人的憤怒，而且引起大洋彼岸美國、英國的警惕，先后提出警告、抗議，美國人甚至明確表示，準(zhǔn)備“采取措施，阻止侵略”?！?/p>

如此多的外交、內(nèi)政問題交織，使得東北局勢(shì)愈加復(fù)雜。

大公報(bào)很早就注意到東北問題的重要性，因此，早在1945年10月，政府第一批接收人員出關(guān)時(shí)，即特派記者呂德潤(rùn)隨行到了東北，持續(xù)不斷發(fā)回相關(guān)報(bào)道。

1946年2月下旬，重慶等地發(fā)生反蘇游行示威之后，東北問題迅速成為輿論關(guān)注焦點(diǎn)，但來自東北的消息卻仍然沒有蘇軍撤退的跡象。直到3月中旬，先是駐沈陽的蘇軍在事先沒有通知中國政府的情況下突然他調(diào)，至14日撤退完畢，國軍一部入城接防；繼而駐四平的蘇軍也開始撤退，國共雙方的軍隊(duì)曾為進(jìn)駐發(fā)生激戰(zhàn)；下旬，駐長(zhǎng)春的蘇軍亦有撤退跡象，但直到月末，并無繼續(xù)。顯然，蘇軍是在有計(jì)劃逐步北撤。

與蘇軍撤退同時(shí)發(fā)生的，一方面是東北接收繼續(xù)停頓，中共乘機(jī)鞏固根據(jù)地，并在黑、吉兩省成立了省政府。另一方面是國民黨東北行營(yíng)人員由錦州推進(jìn)至沈陽，熊式輝再次出關(guān)坐鎮(zhèn)，并照會(huì)蘇方，將由中長(zhǎng)路運(yùn)輸軍隊(duì)。國共雙方不僅采取實(shí)際行動(dòng)，而且發(fā)動(dòng)宣傳攻勢(shì)，中共重慶新華日?qǐng)?bào)指責(zé)“沈陽國軍擴(kuò)大內(nèi)戰(zhàn)，進(jìn)攻民主聯(lián)軍”。國民黨軍委會(huì)發(fā)言人反駁：“國軍根據(jù)中蘇友好條約規(guī)定前往接收，自為應(yīng)有之責(zé)任。依據(jù)停止沖突命令，國軍開入東北不受任何限制，此亦為中共所同意?！辈⒅浮皣娊邮丈蜿栔H，共軍竟向沈陽四郊不斷進(jìn)攻，并破壞電廠，危及沈陽治安與秩序。國軍接收遼陽撫順鐵嶺等地，共軍復(fù)糾集兵力，分于各地向國軍猛施攻擊，并先后攻占政府已接收之省縣”云云。

鑒于東北問題日趨嚴(yán)重，重慶方面，張治中（接替張群）、周恩來、馬歇爾三人小組不得不把東北問題提上議程，協(xié)議決定派軍調(diào)小組去執(zhí)行停止沖突命令。但國民黨同時(shí)聲稱：“共黨最近所提之停止沖突命令延展至東北及派執(zhí)行小組一事，政府為體念東北同胞早日恢復(fù)地方秩序，在原則上雖已同意，但此自不能與一月十日共同頒布之停止沖突命令內(nèi)‘國軍開往東北不受任何限制’之規(guī)定有所抵觸；且共黨軍隊(duì)更不能以此為藉口，而阻撓國軍接收蘇軍已撤退之地區(qū)，或竟攻擊國軍業(yè)已收復(fù)之地區(qū)?！?/p>

3月底，東北局勢(shì)終于出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，軍調(diào)部發(fā)表第21號(hào)公告，決定派遣四個(gè)執(zhí)行小組到沈陽，而后再分赴各地執(zhí)行調(diào)處任務(wù)。

3月30日、4月2日，三方代表先后飛抵沈陽。此時(shí)東北戰(zhàn)局已有一觸即發(fā)之勢(shì)：國軍入開原抵四平，長(zhǎng)春四周共軍集結(jié)，并加緊實(shí)施經(jīng)濟(jì)封鎖；共軍切斷電源，沈陽城內(nèi)電燈忽明忽暗，二百余萬市民苦盼和平。隨軍調(diào)部人員飛赴沈陽的大公報(bào)記者徐盈在當(dāng)天發(fā)回的專電中稱：“沈陽這個(gè)‘中國內(nèi)戰(zhàn)溫室’的混亂正逐日增加，執(zhí)行部的工作能力因此又得進(jìn)一步之試驗(yàn)?！?/p>

4月3日，大公報(bào)發(fā)表社評(píng)《執(zhí)行小組到東北》，指出：“舉目東北，烽煙彌漫，不是第二次世界大戰(zhàn)未了，而是我們內(nèi)部的沖突還在進(jìn)行。執(zhí)行小組能到東北調(diào)處，實(shí)在太需要了。同時(shí)軍事調(diào)處由關(guān)內(nèi)擴(kuò)展至關(guān)外，也指明一種事實(shí)，就是停戰(zhàn)必須是全面的。關(guān)內(nèi)戰(zhàn)事停了，而關(guān)外仍打個(gè)不休，這個(gè)矛盾的事實(shí)，很容易讓全國人民懷疑關(guān)內(nèi)各地停戰(zhàn)的真實(shí)性，懷疑是否暫時(shí)休戰(zhàn)？這樣發(fā)展下去，地方受不了，國家也受不了！必須東北的軍事沖突也停下來，國內(nèi)才算真正停戰(zhàn)?！?/p>

《解放報(bào)》事件

東北局勢(shì)緊張，北平也不平靜。

國民黨政府接收北平后，設(shè)立了軍政首腦機(jī)關(guān)：委員長(zhǎng)北平行營(yíng)（主任李宗仁）、第十一戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官司令部（長(zhǎng)官孫連仲）。1946年初，根據(jù)國共《雙十協(xié)定》確認(rèn)的“和平建國”基本方針和“兩黨長(zhǎng)期合作，堅(jiān)決避免內(nèi)戰(zhàn)，建立獨(dú)立、自由、富強(qiáng)的新中國”的原則，北平又相繼出現(xiàn)了幾個(gè)引人注目的機(jī)構(gòu)：除軍調(diào)部外，還有中共主辦的解放報(bào)（三日刊，總編輯錢俊瑞）和十八集團(tuán)軍駐北平辦事處（處長(zhǎng)由副參謀長(zhǎng)滕代遠(yuǎn)兼）。這些機(jī)構(gòu)的存在和這些人物的活動(dòng)，使北平這個(gè)傳統(tǒng)的文化中心，又成為當(dāng)時(shí)北方政治、軍事最敏感的城市，大公報(bào)當(dāng)然會(huì)作為采訪重點(diǎn)。

1946年3月末，大公報(bào)為加強(qiáng)北平的報(bào)道力量，把我從天津編輯部調(diào)北平辦事處繼續(xù)做記者。未幾，便遇到一場(chǎng)國共糾紛的風(fēng)波，我與子岡合作進(jìn)行了追蹤報(bào)道。

4月3日清晨6點(diǎn)多，我在辦事處剛剛洗漱完畢，突然接到上海申報(bào)駐北平記者張劍梅打來的電話，他說，中共的解放報(bào)昨夜被軍警搜查，逮捕了許多人。我問他是否同去現(xiàn)場(chǎng)采訪？他說，申報(bào)記者到那里去采訪“不適宜”，所以才特意與我通氣。他認(rèn)為大公報(bào)記者去采訪最合適，并愿意聽我的“二手”消息，再發(fā)報(bào)道。我沒有考慮什么“適宜”與否的問題，馬上撥叫解放報(bào)編輯部的電話，試探事態(tài)發(fā)展。我想，如果叫不通，可能線路被掐斷，說明情況比較嚴(yán)重；若能叫通，事態(tài)或許比較緩和。結(jié)果叫通了。我說明了身份，并特別強(qiáng)調(diào)了與編輯主任楊賡的老朋友關(guān)系，以取得對(duì)方信任，接電話的人表示歡迎我去采訪。

我騎著自行車，從燈市口辦事處直奔宣武門外方壺齋胡同。越走近解放報(bào)編輯部，街頭的人越多，佇立路旁交頭接耳，像在議論什么，又像是看熱鬧的。門牌九號(hào)的兩扇大門敞開著，一位八路軍戰(zhàn)士站在門口，我上前問他是解放報(bào)編輯部的人嗎？他反問我是大公報(bào)記者嗎？顯然，他是奉命在門口等我的。

那位戰(zhàn)士引導(dǎo)我穿過一個(gè)寬敞的大院，來到一座樓里，接待我的竟是周揚(yáng)，或許是國民黨特務(wù)的情報(bào)不靈，逮捕時(shí)漏掉了他。他當(dāng)時(shí)以化名主編解放報(bào)的副刊。周揚(yáng)告訴我，天亮以前，國民黨當(dāng)局出動(dòng)軍、警、憲聯(lián)合突擊搜查，捕走總編輯錢俊瑞，編輯主任楊賡，記者、編輯范元甄、張維冷等二十九人，現(xiàn)扣押在外城二區(qū)警察分局。迫于當(dāng)局壓力，許多報(bào)紙的記者不敢報(bào)道，他希望大公報(bào)能夠盡快將此事公諸社會(huì)。

下一步的采訪任務(wù)無疑是繁重的。我先回到辦事處，準(zhǔn)備與子岡商量如何處置（徐盈剛剛隨軍調(diào)小組去了東北），她與在北平的很多共產(chǎn)黨人都熟識(shí)，其弟彭華（1949年以后曾任外交部新聞司司長(zhǎng)）就是軍調(diào)部中共方面的工作人員。早晨8點(diǎn)，子岡騎車來上班了，我把情況講了一下，稍作研究后，我們決定立即去外城二區(qū)警察分局采訪，并設(shè)法見到被捕的中共朋友。

早晨9點(diǎn)左右，我和子岡到了宣武門外梁家園警察分局，在傳達(dá)室交了兩張名片，要求拜訪分局長(zhǎng)。當(dāng)門衛(wèi)領(lǐng)著我們進(jìn)二門后，在大院的右側(cè)，看到一排五間寬的沒有門窗的敞棚，里面有十幾個(gè)人坐在堆積的木料上看書、談話。我倆與楊賡和范元甄等打了照面，互相微微點(diǎn)頭示意：“我們來了?！薄爸滥銈儠?huì)幫助?！?/p>

楊賡是我的朋友，1939年春，他在湖南邵陽與黎澍、李銳等主辦中共地下黨的觀察日?qǐng)?bào)，我曾任特約記者。范元甄（李銳之妻）是子岡的朋友，兩個(gè)月以前，子岡到解放區(qū)張家口采訪，范即以新華社記者身份接待了她。今天在這樣特殊的環(huán)境打了照面，彼此當(dāng)然都急切地希望談幾句，但此時(shí)不便聲張，我們要先找警察分局長(zhǎng)。

大公報(bào)記者的迅速到訪，令分局長(zhǎng)楊恩祿感到很驚訝，礙于大公報(bào)的聲望，也只好勉強(qiáng)接待。讓座后，楊拿起我們的名片看了看，故作友好地說：“當(dāng)年在重慶開國民參政會(huì)時(shí)，我擔(dān)任大會(huì)警衛(wèi)工作，認(rèn)識(shí)幾位貴報(bào)記者，咱們也算是老朋友了?！蔽覀z隨聲附和，客套一番：“老朋友在北平巧遇，很是難得。今天一上班就來麻煩你了?！彪S后開始問答式的談話。

我：“請(qǐng)問為什么要逮捕這些共產(chǎn)黨人？”楊：“不是逮捕，是臨時(shí)拘留。因?yàn)樗麄兊奖逼經(jīng)]有報(bào)戶口?！弊訉骸罢f句笑話，別見怪。如果把在北平?jīng)]有戶口的人都抓起來，警察局非擠破不可?！睏睿骸肮蔽遥骸肮鐥罹珠L(zhǎng)所說，這些共產(chǎn)黨人沒有報(bào)戶口，你們將如何處理呢？”楊：“我想，只要他們承認(rèn)錯(cuò)誤，報(bào)上戶口，會(huì)很快釋放的?！弊訉骸胺志钟袡?quán)力放人嗎？”楊：“我們聽警察總局的命令?！蔽遥骸皳?jù)解放報(bào)編輯部的人說，今天到方壺齋九號(hào)去搜查時(shí)，政府出動(dòng)了軍警憲三方的武裝人員。看來是有計(jì)劃的行動(dòng)？”楊：“……”

再問無益，我們告辭，表示還要到警察總局去采訪。楊恩祿送我們，走到二門里那個(gè)拘禁共產(chǎn)黨人的大敞棚前，我裝作臨時(shí)動(dòng)議，突然問楊：“可否和他們見個(gè)面？”楊毫無戒備，順口回答：“可以，可以。”他決沒有想到那些被捕的共產(chǎn)黨人之中有我們的老朋友。我們趁機(jī)與之握別：“請(qǐng)留步，再見。”他也應(yīng)聲說“再見”，竟轉(zhuǎn)身回辦公室去了。

我和子岡徑直走進(jìn)敞棚里，錢俊瑞、楊賡、范元甄等急步迎來。在握手的剎那之間，楊賡遞了一封事先寫好的信給子岡，請(qǐng)轉(zhuǎn)葉劍英。我們告訴他們，楊恩祿不敢承認(rèn)是逮捕，只說是臨時(shí)拘留，事情可以轉(zhuǎn)圜。

出了警察局，子岡和我分道揚(yáng)鑣，她去了景山東街十五號(hào)（當(dāng)時(shí)北平人稱“葉公館”）給葉劍英送信；我奔往警備司令部、十八集團(tuán)軍北平辦事處繼續(xù)采訪，始知辦事處和滕代遠(yuǎn)私邸亦被搜查、捕人，并查清了當(dāng)局出動(dòng)軍警的部隊(duì)番號(hào)、人數(shù)等情況。

葉劍英看了子岡送去的信，發(fā)表了簡(jiǎn)要談話。當(dāng)晚7時(shí)，又由滕代遠(yuǎn)在北京飯店舉行中外記者招待會(huì)，披露了這一事件，抗議國民黨破壞和平民主。當(dāng)晚，我們即向大公報(bào)上海、天津、重慶三館發(fā)了專電、電話，次日公開見報(bào)：

3日晨，政府出動(dòng)92軍142師426團(tuán)、憲兵19團(tuán)、3個(gè)警察分局的軍警憲特等300多人，分兩次搜查中共解放報(bào)編輯、發(fā)行兩部、18集團(tuán)軍副參謀長(zhǎng)兼北平辦事處處長(zhǎng)滕代遠(yuǎn)公館，逮捕共產(chǎn)黨人48人，分別扣押在外城二區(qū)、內(nèi)城二區(qū)、內(nèi)城四區(qū)警察分局。

昨晨3時(shí)許先抽查戶口，軍警憲兵及便裝帶槍人一同大事搜查，無所獲而去。5時(shí)許又來，解放報(bào)錢俊瑞、楊賡等29人悉被拖打捕去。到捉第二批人時(shí)，經(jīng)該報(bào)副刊編輯周揚(yáng)與警憲談及蔣主席保障人民自由之諾言，要求非法逮捕須負(fù)一切責(zé)任時(shí)，警憲乃退去。當(dāng)捕去錢俊瑞等人時(shí)，解放報(bào)人員曾找出一穿綠呢大衣少校階級(jí)軍人為首腦，大喊“捉特務(wù)”，且為之留影為證，該人乃一面持槍向后瞄準(zhǔn)，一面逃走。捕人之卡車亦經(jīng)該社留影。上午10時(shí)，內(nèi)二區(qū)首先將滕公館秘書李新等5人釋放，并要求具結(jié)。李以無罪何能具結(jié)，乃拒絕而歸。解放報(bào)29人及發(fā)行部人員共43人，迄晚猶未釋放。

葉劍英氏昨日接見本報(bào)記者稱：中共人員非法被捕事發(fā)生在北平，殊為不幸。滕副參謀長(zhǎng)于事后赴行營(yíng)長(zhǎng)官部、市府等機(jī)關(guān)詢問，均答稱不知，證明為特務(wù)分子所為，意在制造事件，破壞和平民主事業(yè)。中共在執(zhí)行部工作之人員至為義憤，但葉氏已囑彼等以冷靜態(tài)度處理，依法與主其事者力爭(zhēng)。執(zhí)行部中共人員仍照常辦公。羅瑞卿參謀長(zhǎng)曾與政府代表詳商此事。中共要求：釋放被捕人員；懲治捕人者，并向中共道歉，賠償損失；保障以后不發(fā)生此等事件。

4月4日，我和子岡整日奔走采訪，繼續(xù)報(bào)道事態(tài)進(jìn)展：

北平解放報(bào)48人被捕事，記者4日午往外二局訪楊恩祿督察長(zhǎng)，據(jù)稱深夜軍警憲抽查戶口系奉總局命令，否認(rèn)有攜云梯，翻箱倒柜，撕毀稿件，打人及以步槍刺刀相向等事。并稱：不能接受中共所提道歉、賠償、護(hù)送釋放，保證以后不發(fā)生類似事件等條件。警局但愿被拘留者自行離去。記者旋訪問被拘者，據(jù)其中之女仆告記者，彼被搜查時(shí)，鞋子亦須一一脫下，蓋恐鞋底中縫有子彈。抽查戶口時(shí)，有女警參加。

中共代表葉劍英、羅瑞卿、李聚奎等，分別訪問或?qū)懶沤o北平行轅主任李宗仁、第十一戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官孫連仲、北平市長(zhǎng)熊斌等，提出強(qiáng)烈抗議，要求立即釋放被捕的中共人員。又據(jù)滕代遠(yuǎn)氏稱：中共不怕脅威恐嚇。言論自由業(yè)經(jīng)開放，故中共在北平辦報(bào)，準(zhǔn)也要辦，不準(zhǔn)也要辦。

北平警備副司令胡伯翰昨?qū)τ浾哒f明三日晨之戶口大檢查，系因近來北平治安情形不佳，戶口與保甲整編三月半始完成，故舉行全城性之抽查，并非專對(duì)付某一方面者。至下層軍警憲執(zhí)行命令時(shí)，技術(shù)或有不周，亦屬可能之事。至漏報(bào)戶口是否即須帶局，而不憑拘票，胡氏稱不諳警政，未作斷語。

同日，葉劍英親自到警察總局看望被轉(zhuǎn)押于此的被捕中共人員，提出交涉。北平警察局長(zhǎng)陳焯當(dāng)面向中共人員表示歉意，并保證以后不再發(fā)生同樣事件。全部被捕人員釋放，一場(chǎng)風(fēng)波乃告了結(jié)。當(dāng)晚，翠明莊中共代表燃放鞭炮，高舉旗幟迎接釋出人員。

北平解放報(bào)事件突然爆發(fā)又迅速結(jié)束，國民黨自食苦果。不過，國共雙方的斗爭(zhēng)并未結(jié)束，一個(gè)月多后，國民黨當(dāng)局還是以“未經(jīng)中央核準(zhǔn)而已發(fā)行，于法不合”為由，最終下令查封了在北平的解放報(bào)與新華分社。

故都景象三札

我到北平辦事處之后，與徐盈、子岡三人合作搭檔，沒有什么明確的報(bào)道分工，誰熟悉哪個(gè)方面誰就多注意去采訪，例如，子岡熟悉北平的社會(huì)情況和百姓生活，我則關(guān)注教育界、政府動(dòng)態(tài)，徐盈除了他擅長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)報(bào)道，還負(fù)有辦事處的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。

如果比較我們?nèi)说膱?bào)道風(fēng)格，或可從下面三篇同樣是描寫抗戰(zhàn)勝利之初北平景象的通訊節(jié)選中，看出一點(diǎn)端倪和區(qū)別。

徐盈的通訊寫于1945年11月，那時(shí)他與子岡剛剛從重慶飛到北平，恢復(fù)辦事處。通訊的題目《這就是北平》，他寫道：

北平，中國的文化城，八年來卻變成了奴隸城，表面上好像一切依然如故，但她所缺少的便是五四以來傳統(tǒng)的那個(gè)“自由主義”的靈魂，顯得好不虛空。

八年來，日本人除了榨取這古城的廣大物資外，同時(shí)也移植去了古城的靈魂、傳統(tǒng)，達(dá)到了思想統(tǒng)治的目的。一個(gè)沒有靈魂的軀殼，任他如何美麗，終不免是個(gè)繡花枕頭，令人難對(duì)他有真正的愛戀，何況這枕頭已成古董，只夠擺在六國飯店的櫥窗里，如木乃伊般供人憑吊。

文化城走上了奴隸命運(yùn)的路，天啊，這就是北平！

收復(fù)區(qū)和大后方的區(qū)別最大的一點(diǎn)，就是不十分明了抗戰(zhàn)的意義。以此故，對(duì)于壓迫了他們八年的暴敵一旦投降，反而覺得他們是多么可憐，因而便能切實(shí)做到“愛敵如己”的格言，毫無愧色?！半m然日本也該有這么一天，但是，但是……”

四萬武裝的日本兵仍乘著他們的黃卡車橫沖直撞，他們?cè)诎徇\(yùn)糧秣物資，在拆他們架設(shè)的電線網(wǎng)，這四萬多日本兵不僅是集中，而且像是備戰(zhàn)。十二萬沒有槍桿的日本僑民，更是充滿著大街小巷，他們和她們散步、育兒、買菜、乘人力車訪友，有的在新月飯店、東興樓飯莊和吉士林西餐廳，用他們?nèi)菀椎脕淼腻X揮金如土。侍役照舊以日語應(yīng)侍，恭謹(jǐn)不堪。而那些一夜變?yōu)樾沦F的敵偽特工人員，對(duì)于他們的舊主人仍然深深鞠躬，爭(zhēng)著會(huì)賬，以示忠心無他。

從太平洋血戰(zhàn)回來的美國大兵卻不能不奇怪，他們睜大了眼睛問道：“這是什么意思？頂不好！”可是，北平人反而見怪不怪，直到美國人看不慣而動(dòng)手打日本人時(shí)，方才敢跟著拼命。據(jù)說平津一帶打日本人的首先動(dòng)手者，都是由于盟友的仗義。

日本人到走的一天，還是不敢相信被他們統(tǒng)治過的羔羊，但羔羊卻早已憐憫他們了。僅有的是，兒童們還尚少“愛敵”。和平以后，日本兒童沒有一個(gè)敢再在街上行走，因?yàn)闆]有一次不被這些“小暴徒”們襲擊與毒打。這里，可以看出北平可喜的新生代！

北平的風(fēng)沙依然，最大的愿望是在治安條件允許時(shí)，到宛平盧溝橋去看看那些石獅子是眼淚干了沒有?？箲?zhàn)第一個(gè)“七七”紀(jì)念日，敵人曾在那里立了紀(jì)念碑，到今天，那碑仍在盧溝橋畔。盧溝橋，應(yīng)該認(rèn)為是我們的圣地，歸來的人應(yīng)向它懺悔，再用一座新的紀(jì)念碑來代替了敵人的那座碑。

然而，有多少人回來想起盧溝橋？有多少人想起過懺悔？北平會(huì)不會(huì)再變成奴隸城呢？北極的寒流正向北平行進(jìn)，中國正在尋求陽光。不用和平、民主、團(tuán)結(jié)，文化城沒有重建的可能。

我的通訊寫于1946年4月，題目是《春天的北平》：

北平十幾天來晴空萬里無云，站在北海的白塔上俯瞰全城，已是滿目青翠。北海公園從早到晚游人不絕，人群中再看不見和服，也聽不到木屐的聲音。從今年起，北平有了春天。

平津的日本僑民，真夠得上說是受優(yōu)待了。這些降客們不但多數(shù)沒有集中，而且過著比我們還優(yōu)裕的生活。他們還生著火爐，住著西式洋房，吃著日本國內(nèi)都沒有的“料理”，十家有九家還裝著電話。汽車被接收了的人家仍是不習(xí)慣在地上走，出門的時(shí)候，一個(gè)電話到汽車行，又是四輪當(dāng)步了。

有一天，我與一位正準(zhǔn)備回國的日本人西登閑談。他在嘴上非常關(guān)心我們的東北問題，其實(shí)他在惋惜日本在東北十四年的經(jīng)營(yíng)，而骨子里卻又盼望著中蘇開戰(zhàn)，或是美蘇僵持。他說：“中國兵紀(jì)律不好，把日本人的手表、鋼筆都拿了去?！蔽议_玩笑似的說：“日本兵的紀(jì)律更不好，他們跑到中國來殺人放火。況且你們的手表、鋼筆，是用中國人的錢買的，當(dāng)然應(yīng)該留下。”

人在兒童時(shí)代的心理反應(yīng)最快。戰(zhàn)后各地兵源困難，后方到處都有抓壯丁的事情發(fā)生，于是小孩們也學(xué)會(huì)了，三人一群兩人一伙地做著“抓壯丁”的游戲。日本投降快八個(gè)月了，漢奸遲遲不審不辦，而物價(jià)卻天天上漲，家家都在嚷著“棒子面貴了”。純潔的兒童難免在心理上又有了一種新的刺激反應(yīng)。北平的孩子們喜歡在春天做抽陀螺的游戲?，F(xiàn)在多了一個(gè)新花樣：一邊抽著陀螺，一邊唱著“抽漢奸！抽漢奸！棒子面，賣一千！”愈抽愈帶勁，好像是想把漢奸抽死，或使棒子面立刻跌價(jià)。但是，什么時(shí)候才能審漢奸呢？什么時(shí)候棒子面才跌價(jià)呢？

如果有人問：敵人在北平八年來留下的“功德”是什么？那就是需要七億元處理費(fèi)才能運(yùn)走的一百三十五萬噸的垃圾。以目前北平市每月收入的一億兩千萬元計(jì)算，要半年不做其他開支，才能運(yùn)走這巨量的垃圾?？墒沁@問題又不能不解決，不然垃圾愈來愈多，北平就可以到處修筑“萬壽山”了。

日本人“功德無量”，臨走還給我們留下這么一筆大的負(fù)擔(dān)！為什么我們不能讓他們大人小孩一起出動(dòng)，來給我們清除垃圾？據(jù)我們所知，每個(gè)日本人都還有錢吃自己的飯，不妨學(xué)后方征工的辦法，讓他們自帶干糧，這也并非是虐待俘虜。

北平的“小市”是日本投降后新興的市場(chǎng)。前門外、宣武門外、德勝門外、南河沿都有小市。這些又臟又亂的市場(chǎng)人流熙熙攘攘，在物價(jià)逼人的時(shí)候，誰都想買點(diǎn)便宜東西，所以這里比東安市場(chǎng)、西單商場(chǎng)熱鬧得多，貨物也比商場(chǎng)的齊全，不過全是舊的、破的、爛的。走在小市上，觸目是小氣得像玩具一樣的日式家具，我好像是到了日本。偶然也可以看到邁著日本步法的日本人到小市上來賣東西，愈發(fā)的增強(qiáng)了小市上的東洋氣味。真沒有叫人想到，“大日本的文明”都集中在這么一個(gè)齷齪的角落了。

上次蔣主席到北平時(shí)，設(shè)了幾個(gè)控訴箱，人民都感到一種興奮，紛紛告密。等到蔣主席去后，所有收到的信件，分門別類地交到行轅秘書處、司法行政部、北平行轅、市政府分別處理。聽說十封有八封是控告漢奸的。但是，要求改善電燈、修理馬路、增加待遇的訴苦信也轉(zhuǎn)到了法院。誰能不感到我們辦事的混亂？

北平已經(jīng)到了春暖花開的醉人季節(jié)，人們都在到處尋找春天，但是，春天在哪里呢？

子岡的通訊同樣寫于1946年4月，稍遲幾日，題為《北平的春天》，時(shí)間、題目似與我寫的“撞車”，但內(nèi)容、風(fēng)格迥異：

久居北平的人們?cè){咒它的春天：迷眼的風(fēng)砂，紙窗整天呼嚕呼嚕像海嘯，桌上浮土一會(huì)兒便多厚。但是在后方蟄居了幾年的人們跑到這兒來，正像玻璃缸里的魚兒又回到了江河，可以自由自在的游泳了。

這是勝利以后第一個(gè)春天，從各方向來的人們特別為這個(gè)春天歡欣。冬天關(guān)在室內(nèi)的時(shí)候多，還感覺不出北平的遼闊無邊，還記不起來這古城是遺留著多少綺麗的景致。當(dāng)我每天騎車經(jīng)過中山公園或北海的時(shí)候，只要我一閉眼，知道它有多么深遠(yuǎn)，經(jīng)過的紅墻有多么漫長(zhǎng)，就仿佛我沒有受到什么拘束。

然而在另一方面，北平是過得多么緊張啊。東北是它的貼鄰，首先感受到振蕩。那邊混亂，這邊也太平不了。北平人是有興致聽口述新聞的，有那閑暇，有那心情，所以許多人在傳播東北見聞，就好像他們親自看見的一樣。

蔡文治參謀長(zhǎng)嫌新聞?dòng)浾邆兲矚g濫發(fā)軍事三人小組去來的新聞了，他是不能了解人民想知道這些事是有多么迫切。來了或是去了，也就幫助說明事態(tài)的進(jìn)展。雖說八年來北平人沒挨過一顆炸彈，但他們理解到戰(zhàn)爭(zhēng)為他們帶來多少災(zāi)殃，不和平又會(huì)把肚皮都餓癟。

北平人關(guān)心軍調(diào)部比關(guān)心旁的機(jī)關(guān)還厲害。執(zhí)行部的人一律臂上有一個(gè)三連環(huán)的布章，東安市場(chǎng)的商人最熟悉他們，作買賣的當(dāng)兒便好問“和八路談商得怎樣啦？”陪上一臉笑容。

先于審巨奸，戰(zhàn)犯總算先審了。旁聽的人還不少，八年留在淪陷區(qū)的人民知道他們誰是誰，誰犯過多大的罪惡。日僑還有七八千沒走，他們?cè)胶笞叩脑绞怯修k法的，所以近來東城的頭等糖果店，如正昌、法國面包房，專作他們的買賣就夠發(fā)財(cái)，據(jù)說他們因?yàn)闅w國限制帶錢，所以便盡量花費(fèi)。

北平的巨奸們還在陸軍監(jiān)獄里消磨大好春光。他們享有相當(dāng)自由，王揖唐仍高臥中央醫(yī)院，孫世慶、趙少侯也可以自由求醫(yī)。法院的監(jiān)房預(yù)備了，旁聽證發(fā)下了。巨奸們何日審訊還不知道。

學(xué)生們進(jìn)步了，碰到深夜帶走同學(xué)的事情時(shí)，必要追詰自何處來，往何處去。因此才挽救了臨大幾個(gè)同學(xué)被深夜帶走問事的性命，工學(xué)院文學(xué)院最近都有人幸慶生還。

北平市立中小學(xué)教員的罷教（請(qǐng)假）是這兒教育界的罕事。淪陷期間，北平俗話說“三賤”：坐電車、吃咸鹽、請(qǐng)教員。今日想不到仍能應(yīng)用。北平不乏一生致力教育事業(yè)的老教員，他們把青春消磨在一代代一班班的課堂里。在目前這種待遇下，恐怕將來再也找不到這樣的范例了。在一般學(xué)校中已無教員公共伙食，而是在課余教員分別蒸窩頭吃咸菜，這可以活畫出今日教員的貧窮。

看看本埠報(bào)紙的戲報(bào)，也可以找到一點(diǎn)北平的春天，五年輟演的程硯秋又在登臺(tái)義演了?！度粘觥贰独子辍费輦€(gè)不停。后方的《日本間諜》《萬世師表》《野玫瑰》等話劇也在上演之中。

聽到看到，不少人在閑話春天，偶見北平藍(lán)天下楊柳如絲，引起一些八年在重慶所未有過的春天的感覺，所寫不盡是春天的事，便也算春天吧。

徐盈、子岡、我合作愉快、默契，從此成為幾十年的摯友。

看審日本戰(zhàn)犯記

抗戰(zhàn)勝利后，審判戰(zhàn)犯與懲治漢奸，是中國老百姓非常關(guān)注的兩件大事。但政府遲遲沒有動(dòng)作，人民很不滿意。1946年4月，北平終于有了即將審判戰(zhàn)犯的消息，我也因此有了近距離觀察、采訪的機(jī)會(huì)。

1946年4月初的一天，我走進(jìn)北平西四北大街石碑胡同二號(hào)采訪。門口“十一戰(zhàn)區(qū)軍事法庭”的大木牌下，站著兩個(gè)背短槍的憲兵。這里關(guān)押著一百六十八名日本戰(zhàn)犯，他們將受到中國法律的審判，由曾經(jīng)被他們視為奴仆的中國人決定他們的命運(yùn)。

法庭的西院是拘留所，日本戰(zhàn)犯被分別拘押在九間囚室，昔日耀武揚(yáng)威的他們，從西式洋房鉆進(jìn)了牢獄。我去參觀時(shí)，他們竟在草褥大木炕上叩起頭來。每個(gè)戰(zhàn)犯都向參觀者陪著裝出來的笑臉。但那笑臉是可怕的，掩蓋不住他們內(nèi)心的猙獰。那個(gè)當(dāng)年率領(lǐng)獸兵到處殺人放火的日軍司令內(nèi)田銀之助也不得不鞠躬了。他們的“威風(fēng)”，隨著戰(zhàn)勝而來，又隨著戰(zhàn)敗而去。

囚室內(nèi)陽光充足，白粉墻壁，十分清潔。戰(zhàn)犯?jìng)兊拇笠聮煸趬ι?。他們有的在看書，有的在下棋，大多?shù)在低頭沉思，默默無言。有的戰(zhàn)犯的面孔上難免帶著某種慚愧的表情。淪為階下囚的他們，或許總算恢復(fù)了一點(diǎn)人性。

第一戰(zhàn)犯室內(nèi)拘押著敵118師團(tuán)長(zhǎng)、駐津司令內(nèi)田銀之助與敵華北情報(bào)機(jī)關(guān)主持人茂川秀和，他們是戰(zhàn)犯中的重犯。內(nèi)田約五十歲左右，剛剛洗過臉，面孔上有一種苦澀的表情。他向我行禮后，我問：“哪個(gè)是茂川秀和？”想認(rèn)識(shí)一下這個(gè)以陰謀手段屠殺中國人的劊子手?！拔沂敲??！绷硪粋€(gè)中年男子恭敬地回答。他似乎很愿意有人跟他談話，但誰又愿意聽他那套鬼話呢？沒有人搭理他。室內(nèi)還有一個(gè)戰(zhàn)犯梁泰一，自稱是廣東人；另一個(gè)叫野崎豐的，自稱是臺(tái)灣人，他們好像是在以此“申訴”自己不是日本戰(zhàn)犯，是被“冤枉”的。但無論他們是否撒謊，是否中國人，只要是罪犯，就不能逃避刑罰。

走到第四戰(zhàn)犯室，一個(gè)滿臉長(zhǎng)胡子的戰(zhàn)犯喊了一聲“敬禮！”同室的戰(zhàn)犯一齊作叩頭狀，樣子既可恨又可憐。那個(gè)喊“敬禮”的家伙，就是當(dāng)年發(fā)號(hào)施令統(tǒng)治華北煤炭的門頭溝煤礦日本總裁、曾奸淫無數(shù)中國婦女的白島。如今，他又發(fā)號(hào)施令叫日本人向中國人行禮了，真是滑稽的對(duì)比、諷刺。白島旁邊跪坐著的是他的女秘書穗積武子。她臉色蒼白，不肯正視參觀的人們。因?yàn)榍皫滋煊忻绹浾呓o她拍照，所以，今天她很擔(dān)心我這個(gè)記者再給她照相，其實(shí)，我并沒有帶相機(jī)去。她盡量低下頭去，我只能看見她的半張臉，看得出，她的確表示出了羞愧。白島說，他統(tǒng)治華北煤炭的時(shí)候，煤價(jià)便宜，而他離開了，煤價(jià)就貴起來了。日本戰(zhàn)犯的無恥、狡猾，白島算是一個(gè)代表人物。

第七戰(zhàn)犯室正對(duì)門的墻壁上，貼著他們自己寫的“嚴(yán)守規(guī)律，衛(wèi)生尊重，靜肅謹(jǐn)慎”的標(biāo)語，有的囚室里還養(yǎng)著盆花?！?/p>

1946年4月10日下午2時(shí)，軍事法庭首次公開審理日本戰(zhàn)犯案，我到庭采訪。主審法官張丁陽庭長(zhǎng)說：“我們不用刑訊。法律怎樣規(guī)定，我們就怎樣判決?！边@句話，讓那些專用坐電椅、灌涼水等酷刑對(duì)付中國人的戰(zhàn)犯?jìng)兟牭?，不知該做如何感想?/p>

雖然受審者都不是大戰(zhàn)犯，但仍有百余中國人旁聽，他們想聽聽日本人現(xiàn)在還有什么話說？

受審戰(zhàn)犯共五人，他們分別是敵華北交通公司豐臺(tái)警務(wù)段分所長(zhǎng)山口利春、敵華北交通公司石德線貢家臺(tái)警務(wù)分所長(zhǎng)堤正勝與警務(wù)員鹿又忠清、4204部隊(duì)軍曹香川信義、豐臺(tái)警務(wù)段會(huì)計(jì)員竹內(nèi)嘉一郎。他們對(duì)法庭指控的罪行，都只承認(rèn)事實(shí)，卻又都以“聽上峰的命令，不得不出此”做托辭，否認(rèn)自己的責(zé)任。法庭指定的律師也為他們做了辯護(hù)。只有香川說了一句：“今后中國是東亞的領(lǐng)導(dǎo)者，我對(duì)過去因戰(zhàn)爭(zhēng)而犧牲的人表示悼意?！?/p>

4月16日，軍事法庭宣判：戰(zhàn)犯山口利春殺死三十二名中國人，并以過電、灌涼水酷刑加諸被害人，依法判處死刑；香川信義與其部隊(duì)長(zhǎng)（已死）共同活埋中國人一百二十八名，依法判處死刑；堤正勝與鹿又忠治各殺死中國人一名，依法判處死刑；竹內(nèi)嘉一郎連續(xù)傷害人身，并強(qiáng)購食糧，依法判處徒刑五年。各戰(zhàn)犯于審判長(zhǎng)張丁陽宣讀判決書時(shí)均直立俯首敬聽，昔日威風(fēng)蕩然無存。當(dāng)翻譯官稱“依法處死刑”時(shí)，各戰(zhàn)犯臉色蒼白。山口利春請(qǐng)求更審，被審判長(zhǎng)以終審判決駁回。執(zhí)行日期俟軍委會(huì)復(fù)核后決定。

4月20日，第二批戰(zhàn)犯公審。26日，軍事法庭宣判：林西敵憲兵隊(duì)長(zhǎng)高貝勝、敵華北軍電通縣大興所長(zhǎng)高橋鐵雄、天津敵清水部隊(duì)?wèi)棻荛L(zhǎng)黑澤嘉隆等三戰(zhàn)犯，均以“連續(xù)共同殺人，判處死刑”。宣判后，黑澤突發(fā)野蠻，咆哮公堂，對(duì)所判表示不服，經(jīng)庭內(nèi)憲兵鎮(zhèn)壓，以腳鐐還押。

見證了日寇戰(zhàn)犯被繩之以法，旁聽的中國人無不歡欣。

巨奸入獄一幕

平津淪陷八年，出了一批臭名昭著的漢奸，他們認(rèn)賊作父，作惡多端。抗戰(zhàn)勝利后，人民強(qiáng)烈要求懲治這些民族敗類。1945年11月起，平津當(dāng)局陸續(xù)逮捕了一批大漢奸，其中包括偽華北政委會(huì)著名的“三王”（王揖唐、王克敏、王蔭泰）和川島芳子。

1946年4月22日，首批三十二名大漢奸被軍事機(jī)關(guān)移交法院受審。我因采訪關(guān)系，目睹了巨奸入獄的一幕。

那天中午時(shí)分，三輛武裝押送的卡車載著三十名巨奸，開到設(shè)在北平的河北高等法院。王揖唐（偽華北政務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)）、董康（偽華北政務(wù)委員會(huì)司法總長(zhǎng)）則因病用擔(dān)架置于救護(hù)車上，自中央醫(yī)院及董宅分別押解到案。經(jīng)檢察官逐一點(diǎn)名后，各犯身佩寫有姓名、號(hào)碼的白布條，悉數(shù)解送彰儀門外第一監(jiān)獄。車隊(duì)途經(jīng)和平門、騾馬市，沿路布崗，車行緩慢，路旁民眾駐足圍觀，大為歡欣，兒童們更是鼓掌歡呼。

下午一時(shí)許抵達(dá)監(jiān)獄，各犯下車后在院內(nèi)鵠立，等候傳喚問訊。他們當(dāng)中，張仲直（偽華北電業(yè)公司北平分公司經(jīng)理）著西裝，在一群著長(zhǎng)袍的漢奸中頗顯另類；管翼賢（偽華北新報(bào)社長(zhǎng)、情報(bào)頭子）著藍(lán)布大褂，故作文化人模樣，錢稻蓀（偽清華大學(xué)圖書館館長(zhǎng)）穿白獺灰袍，儼然教授風(fēng)度。許修直（偽北平市長(zhǎng)）面型如鴨頭，其丑無比。各犯多帶有毛毯、皮大衣或小提包。

巨奸們最初在陽光下被法院、監(jiān)獄人員和記者注視時(shí)，尚多低頭，略顯羞愧之色，未及便露出無恥之態(tài)，談笑如常，并向法警探詢獄中伙食。迨獲悉所食者為窩頭咸菜，并可由家中送食物時(shí)，都很高興。吳贊周（偽河北省省長(zhǎng)兼省警備司令）還說：“窩頭我是吃慣的?！彼麄兩踔翆?duì)獄中如廁問題都不忘探詢，當(dāng)法警告以每屋皆有便器時(shí)，又大樂：“那就好了。”此情此景，讓我想起子岡采訪大漢奸王蔭泰時(shí)王逆說的一段話：“蔣主席說不問職守，但問行為。所以，國民黨來了，我是否有罪還難說，共產(chǎn)黨來了，便沒有我的命了?！边@些巨奸果然深諳勢(shì)利人情，我注意到，他們與法官談話時(shí)無不笑臉逢迎，且有輕拍法警肩頭的小動(dòng)作，以示親近，活現(xiàn)出他們當(dāng)日如何諂媚敵人的丑惡嘴臉。

法官傳喚、問詢，逐一將各犯收監(jiān)后，又到臥于樹蔭下的王揖唐、董康二人擔(dān)架邊查問。王揖唐已六十八歲，病入膏肓，到了每隔四小時(shí)必須注射強(qiáng)心針的程度。他頭蒙毛巾被，大汗淋漓，雙顴瘦削。法官喚訊再三，王竟無聲息，只好由法警按手印了事。董康雖年近八旬，神智尚清，但隨時(shí)須大小便。一問履歷，便自前清時(shí)他中進(jìn)士說起，搞得法官很無奈，只得草草收監(jiān)。

幾天后，趁漢奸家屬探監(jiān)的日子，我又到監(jiān)獄采訪。

第一監(jiān)獄分仁、義、禮、智、信五所長(zhǎng)形大牢，每所約有四十間小牢。三十二個(gè)巨奸都住在仁字牢里，每人一間，每間門檻上有號(hào)碼，門前有卡片，寫著犯人入牢日期，背面寫有姓名、年齡、籍貫與罪名?？ㄆ掠幸粋€(gè)如郵筒樣的長(zhǎng)方型窺視窗口。由于監(jiān)獄規(guī)定，參觀者不能與犯人談話，我只好從方孔看群奸了。

透過方孔，可見每間牢里有一個(gè)木板床，一張長(zhǎng)方桌，一把破椅子或方凳，一個(gè)高于人頭的窗戶。床上鋪著各犯自己帶來的被褥，有的床邊還放著桔子、餅干、魚肝油等，看來，這些漢奸還希望用這無限的補(bǔ)品來維持他們那可能有限的生命。

文化漢奸管翼賢胸前放著一本線裝書，躺在床上不動(dòng)，看上去似乎在睡覺。但我知道他是閉著眼醒著呢。俄頃，他果然睜開眼，望見有人從方孔看他，立即又閉上了。池宗墨（偽冀東防共自治政府政務(wù)長(zhǎng)官）的房間與張仁蠡（偽天津特別市市長(zhǎng)）的房間緊挨著。他們兩個(gè)都在睡覺。池宗墨是老牌漢奸，曾在我的家鄉(xiāng)作惡；張仁蠡是清末重臣張之洞之子，當(dāng)了漢奸，為人唾罵，辱沒祖宗。許修直在房間里躺下又站起，站起又躺下，顯然住在大牢里實(shí)在不習(xí)慣。偽情報(bào)局長(zhǎng)林文龍過去天天講演，拍日本人的馬屁，現(xiàn)在站在牢房里，望著窗外，一聲不響地出神。欺騙的對(duì)象沒有了，逢迎的主子沒有了，他只好永遠(yuǎn)閉嘴了。

王揖唐與董康兩個(gè)老賊，因?yàn)槟旮卟≈?，監(jiān)獄特許他們住在醫(yī)務(wù)所的兩間病牢內(nèi)，牢房的大小還不如他們家中的廁所。王揖唐也在睡覺，頭對(duì)著門，我只能看到他那灰白的頭發(fā)。床前放著一個(gè)破痰桶。獄方特準(zhǔn)他的外甥隨同服侍。他每天只能喝點(diǎn)稀飯了。董康坐在一把靠墻的椅子上，閉著兩眼喃喃的在嘟囔些什么，像小學(xué)生背三字經(jīng)似的。不知他是否想到，自己在構(gòu)建中國刑事與監(jiān)獄法制方面曾經(jīng)的建樹，今日竟加于自身了。

每星期二五，是接見家屬的日子。一早，群奸的家屬便拿著飯盒與換洗衣服來了，他們逢迎法警，客客氣氣，全無過去的頤指氣使了。接見室中間隔著一張鐵絲網(wǎng)，漢奸們由法警押著，站在網(wǎng)內(nèi)一米處，家屬站在網(wǎng)外，每次可以談話三十分鐘，但不準(zhǔn)耳語。見到家屬，漢奸們會(huì)產(chǎn)生莫名的悲哀，甚至落淚。許修直說：“早知道有這出戲，當(dāng)初……”錢宗超說：“做了獄中人，實(shí)覺慚愧。”法警們則說：“當(dāng)?shù)哪情T子漢奸呢？活該！”

【立此存照·張高峰在文革中的檢討：我寫的關(guān)于戰(zhàn)犯與漢奸的報(bào)道，雖然多少有點(diǎn)民族立場(chǎng)，帶些民族仇恨，但現(xiàn)在重新認(rèn)識(shí)，還是為國民黨做了宣傳。因?yàn)閲顸h對(duì)戰(zhàn)犯、漢奸都不是真心逮捕，更遲遲不做處理。審戰(zhàn)犯還搞了一套資產(chǎn)階級(jí)法庭的律師辯護(hù)，為戰(zhàn)犯強(qiáng)詞奪理。我的文章都沒有涉及這些本質(zhì)問題，而是告訴讀者，似乎國民黨真的把漢奸入獄了，真的處理戰(zhàn)犯了，這就是為國民黨做了宣傳，是對(duì)人民犯下的罪行。】

房產(chǎn)爭(zhēng)奪在北平

國民黨接收大搞“五子登科”，在北平，各路人馬都在搶房子，甚至搶到學(xué)校的頭上來了。1946年5月，我到北平市教育局采訪，了解到，北京大學(xué)、交通大學(xué)、市立六中、七中、女三中和六十八所市立小學(xué)都在鬧房荒，以致有近千名孩子面臨失學(xué)。

教育是國家社會(huì)的事業(yè)，誰聽說過國立學(xué)校鬧過房荒？即使是私立學(xué)校，也不致如此之多因無房而讓那么多的孩子失學(xué)。況且，北平的這種怪象還是隨著抗戰(zhàn)勝利而發(fā)生的。

據(jù)采訪所知，當(dāng)時(shí)北平的市立小學(xué)、民眾學(xué)校、簡(jiǎn)易小學(xué)、幼稚園共有二百四十六處，其中有一百零八處是租用民房為校舍?？箲?zhàn)勝利前，房租很便宜。如清化寺小學(xué)月租僅聯(lián)幣四十元，東四十二條幼稚師范月租最貴，才聯(lián)幣兩千五百元。勝利后物價(jià)暴漲，如果仍付原租金，誰家也不肯再出租那么便宜的房子。學(xué)校加不起房租，難怪房主趕著搬家。校長(zhǎng)們被房主逼得天天往教育局跑，教育局又被校長(zhǎng)們逼得天天跑市政府、行營(yíng)長(zhǎng)官部。

在市教育局，我眼見七八位小學(xué)校長(zhǎng)為校舍問題來往奔波，請(qǐng)求“代為交涉”，“協(xié)助辦理”，滿嘴里、滿呈文全是這類字眼，真是難為了這些忙活一個(gè)月也混不到半飽的校長(zhǎng)們。

“昨天房主拿著菜刀來到學(xué)校，說我們不搬家就請(qǐng)殺死他。”一位校長(zhǎng)向教育局的主管科長(zhǎng)報(bào)告。更兇的房東跑到學(xué)校，不問青紅皂白就把校長(zhǎng)往外推，校長(zhǎng)們又不能率領(lǐng)學(xué)生應(yīng)戰(zhàn)。阜成門內(nèi)順城街小學(xué)校長(zhǎng)說：“房主率領(lǐng)家屬突于昨日遷入學(xué)校，強(qiáng)占校舍，我們只好讓人家住。”說完，他幾乎要哭了。

這么多的學(xué)校鬧房荒，市教育局責(zé)無旁貸，理應(yīng)為之解決困難。但教育局不是接收機(jī)關(guān)，更沒有力量去搶房子，于是只好向教育部駐北平特派員辦公處交涉，經(jīng)教育部批準(zhǔn)，將已接收的敵產(chǎn)二十六處撥交市教育局辦學(xué)校。可是這些敵產(chǎn)的門口不是站著衛(wèi)兵，就是貼了封條，還有的做了衙門、變成公館。特別是各色各樣的封條，今天是甲機(jī)關(guān)封了，明天又換了乙長(zhǎng)官，如同變戲法一般，令人摸不到頭腦。結(jié)果，教育局只勉強(qiáng)接收了十處，其余無法接收的，只能再請(qǐng)求行政院下令處理。

教育局的人給我看了4月末行政院的指令，內(nèi)稱：“呈件均悉，軍隊(duì)駐扎學(xué)校已分行軍事委員會(huì)轉(zhuǎn)飭遷讓，其余各節(jié)分交河北平津區(qū)敵偽產(chǎn)業(yè)處理局及教育部核辦，仰即知照，此令。”“遷讓”固然是好消息，然而，什么時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)呢？教育局奉令后，連日派人去交涉，卻都碰了軟硬釘子：

“這里不可能搬家，你們不必再來交涉了！”東觀音寺三十六號(hào)有二十一間房子，“占領(lǐng)者”某少將如是說。東皇城根十九號(hào)有十八間房子，守房子的士兵說：“這是留待我們團(tuán)長(zhǎng)家眷來住的。如果學(xué)校要用，請(qǐng)向軍部去交涉。”老君堂十號(hào)被河北省某廳某科長(zhǎng)與某股長(zhǎng)兩家“瓜分”。大覺胡同十一號(hào)被某參謀“占領(lǐng)”，石駙馬后宅三十八號(hào)成了某軍眷屬“宿舍”，更令人哭笑不得的是，西直門內(nèi)半壁街十一號(hào)國立北平高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校的宿舍，竟被清除垃圾的工人占用了，趕也趕不走，學(xué)生代表向負(fù)責(zé)當(dāng)局交涉，反遭到“你們?yōu)槭裁床辉缯肌钡馁|(zhì)問。

以上，都被我如實(shí)寫成報(bào)道公諸于報(bào)端了，報(bào)道最后寫道：

北平的房子真的恐慌到如此程度嗎？遣返了十幾二十萬日僑日俘留下的房子呢？請(qǐng)你從封條的縫隙往里看，就可找到答案了。許多房子空起來，幾千學(xué)生卻找不到安心讀書的地方。

北平的房屋爭(zhēng)奪戰(zhàn)正在開始，若要平息，倒也用不著軍調(diào)小組，只要把不必要的封條啟封，軍屬讓出學(xué)校，強(qiáng)占敵產(chǎn)的政府官員們自動(dòng)撤退，這“戰(zhàn)爭(zhēng)”馬上可以平息。不僅救了一萬多名小學(xué)生，也算是為國家提倡了教育。走筆至此，我又想起北大老教授楊振聲的話：“辦教育要得不到社會(huì)的扶助，那教育就沒有法辦”。

我的報(bào)道見報(bào)后，因?yàn)榻衣读四承┱賳T、軍官眷屬占據(jù)房子的丑行，還有人找我興師問罪，我只能搪塞過去。

“可恥的長(zhǎng)春之戰(zhàn)”

1946年4月，大公報(bào)與重慶新華日?qǐng)?bào)為了東北的長(zhǎng)春戰(zhàn)役打了一場(chǎng)“筆墨官司”，幾十年來不斷被人提起。這件事本來與我無關(guān)，不料后來竟被牽涉其中，因此值得記述一筆。

1946年3月中旬起，蘇軍開始從東北撤退，長(zhǎng)春作為曾經(jīng)的偽“滿洲國首都”、當(dāng)時(shí)的東北政治經(jīng)濟(jì)中心，成為國共爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)之一。4月15日，上海大公報(bào)以 “長(zhǎng)春蘇軍昨已撤去，共軍進(jìn)攻接踵而來”為題做了報(bào)道，并以副題“國土既歸來，還流同胞血！”表明了它對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的態(tài)度。4月16日，又發(fā)表了王蕓生寫的社評(píng)《可恥的長(zhǎng)春之戰(zhàn)》。社評(píng)說：

在蘇軍紛紛撤退之際，在東北的內(nèi)戰(zhàn)形勢(shì)卻在加劇的進(jìn)展，且已在許多地方紛紛打起來了?！绕淇蓯u的，是長(zhǎng)春之戰(zhàn)！這兩天，東北方面的軍報(bào)雪片飛來……我們坐在關(guān)內(nèi)深夜編報(bào)的報(bào)人，讀著這絡(luò)繹而來的電報(bào)，手在顫，心在跳，眼前閃爍儼若看見兇殺的血光，鼻腔酸楚，一似嗅到槍炮的硝煙。

這篇社評(píng)的傾向是明顯的：

蘇軍剛剛邁步走去，國軍接防立腳未穩(wěn)，中共的部隊(duì)四面八方打來了，且已攻入市區(qū)。多難的長(zhǎng)春，軍民又在喋血……中國人想想吧！這可恥不可恥？

尤其令中共不能容忍的是，社評(píng)里有這樣一段話：

所謂軍事沖突，實(shí)已到了最傷天害理的程度。進(jìn)攻的戰(zhàn)術(shù)，常是用徒手老百姓打先鋒，以機(jī)槍迫擊炮在后面督戰(zhàn)。徒手的先鋒隊(duì)成堆成群的倒了，消耗了對(duì)方火力以后，才正式作戰(zhàn)。請(qǐng)問這是什么戰(zhàn)術(shù)？殘忍到極點(diǎn)，也可恥到極點(diǎn)。

4月18日，重慶新華日?qǐng)?bào)發(fā)表社論《可恥的大公報(bào)社論》進(jìn)行反擊，在指責(zé)國民黨破壞停戰(zhàn)協(xié)議，攻取東北多地后指出：

對(duì)于大公報(bào)社評(píng)作者，凡是國民黨法西斯反動(dòng)派打擊人民、撕毀諾言、發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)等事情，哪怕天大的事，都是不“可恥”的，只有人民對(duì)于這種反動(dòng)派還一還手，那就不得了，那就是“可恥”的了。大公報(bào)社評(píng)作者如此反對(duì)人民，應(yīng)該是夠“可恥”的了吧。

大公報(bào)里是有好人的，但它的社評(píng)作者原來是這樣一個(gè)法西斯的有力幫兇。

針對(duì)“用徒手老百姓打先鋒”的批評(píng)，新華日?qǐng)?bào)社論說：

我們也請(qǐng)問大公報(bào)社論作者，這幾句話，是負(fù)責(zé)任的話，還是只當(dāng)放屁放一放的呢？你說進(jìn)攻的戰(zhàn)術(shù)，含沙射影，當(dāng)然指的是東北民主聯(lián)軍進(jìn)攻長(zhǎng)春的戰(zhàn)術(shù)而言，你從什么地方知道東北民主聯(lián)軍用這樣的戰(zhàn)術(shù)？拆穿了說，除了專門造謠反共反人民的特務(wù)機(jī)關(guān)那里以外，除了從國民黨的“素有經(jīng)驗(yàn)的特工同志”辦的報(bào)上抄來以外，世界上找不出這樣的戰(zhàn)術(shù)?！阍诜慈嗣襁@一點(diǎn)上，真正做到家了，真正“殘忍到極點(diǎn)，可恥到極點(diǎn)”！

這場(chǎng)論戰(zhàn)，曾經(jīng)在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，被作為大公報(bào)對(duì)國民黨政府“小罵大幫忙”的例證，而且?guī)壮缮w棺定論。直到改革開放以后，大公報(bào)研究不再是禁區(qū)，才有人提出討論，以史料論證長(zhǎng)春之戰(zhàn)確實(shí)傷害了許多無辜的百姓。但是，論者引述的史實(shí)卻多有訛誤，常常錯(cuò)把1946年4月的長(zhǎng)春之戰(zhàn)與1948年5月起的長(zhǎng)春被困混為一談，由此把后來的報(bào)道者我也牽涉其中了。

實(shí)際情況是，王蕓生所寫社評(píng)的依據(jù)——“東北方面的軍報(bào)雪片飛來”，多指大公報(bào)東北特派員呂德潤(rùn)的報(bào)道。他在1946年3月27日從沈陽發(fā)回的題為《春天里的秋天》通訊中寫道：

可憐的還是被人“民主”的老百姓。怕鬧來鬧去，這群被口號(hào)呼喊的對(duì)象，連聽聽的機(jī)會(huì)都沒有了。一個(gè)例子：政府軍和共產(chǎn)軍在盤山一帶打了一仗，共產(chǎn)軍方面打第一線沖鋒的是沒有什么武器的人，當(dāng)然后面還有正式的部隊(duì)，那一仗勝負(fù)如何我迄今并未注意，我只知道雙方有一萬五千中國人死了！

那么，呂德潤(rùn)報(bào)道的依據(jù)又是什么呢？他繼續(xù)寫道：

一位參加那一役的政府軍官說，對(duì)那些沒武器的中國人他不知道怎樣放槍？當(dāng)然，他的槍是放過的，假如今后這些沒武器的人仍被逼著從共軍方面撲上來，他仍將開槍。法庫一役雙方死傷慘重，戰(zhàn)場(chǎng)上據(jù)說有二萬多死尸。

應(yīng)該說，呂德潤(rùn)的報(bào)道，同情的是“可憐的老百姓”，痛惜的是戰(zhàn)爭(zhēng)使“雙方死傷慘重”，而沒有特別偏袒某一方。這在他的報(bào)道中有明顯的主觀表述：

當(dāng)然，類似的“著名”戰(zhàn)役還有，將來誰也不保險(xiǎn)不再發(fā)生。假如這些戰(zhàn)役是在一年前，那該是多么勇敢的沖鋒或輝煌的戰(zhàn)績(jī)呀！我當(dāng)了兩年多隨軍記者都沒有趕上這樣的場(chǎng)面，可是今天呢？可憐那些死了的東北老百姓呀！他們等了十四年的祖國同胞，今天還沒有彼此看清面孔便迷糊的死了！他們的冤魂不遠(yuǎn)，他們是死不瞑目的。

呂德潤(rùn)所說“我當(dāng)了兩年多隨軍記者”，是指他1944年隨中國遠(yuǎn)征軍赴緬甸參加對(duì)日作戰(zhàn)的經(jīng)歷。這里，他顯然是在把抗日與內(nèi)戰(zhàn)做對(duì)比，為“等了十四年”（指東北淪陷）的老百姓喊冤。

如果說呂德潤(rùn)的報(bào)道只是“孤證”，那么，請(qǐng)看大公報(bào)另一位記者徐盈幾乎在同時(shí)（4月14日）發(fā)自東北開原的報(bào)道。他隨軍調(diào)小組去長(zhǎng)春，路遇國軍部隊(duì)，他寫道：

戰(zhàn)爭(zhēng)是慘酷的，……有位士兵說：“匪軍自四面八方黑壓壓的來了，我們都不忍心的來掃射他們，可是不能不掃射呀！人就像割草一樣的倒下去。我們的機(jī)槍不但不必用掩體，反而因?yàn)樗廊硕训枚嗔?，必須隨時(shí)來抬高?！备遍L(zhǎng)官部估計(jì)，我與對(duì)方的傷亡比例最少是一比七。在東北被壓榨了十四年的老百姓，想不到勝利之后又在成群結(jié)隊(duì)的當(dāng)炮灰。誰說東北人不是命苦呀！

因?yàn)榕c新華日?qǐng)?bào)的這場(chǎng)論戰(zhàn)，1949年以后的歷次政治運(yùn)動(dòng)或?qū)彶橹?，王蕓生、呂德潤(rùn)都不得不一再檢討。但吊詭的是，文革中，我卻也不得不就此事一再作出“說明”。因?yàn)?，我后來也是大公?bào)東北特派員，并且報(bào)道過1948年的長(zhǎng)春之戰(zhàn)，也曾寫過“污蔑共軍”的文字。造反派不辯歷史事實(shí)，不問青紅皂白，把我和呂德潤(rùn)混為一談了。我倆不得不互相“背黑鍋”。好在我與德潤(rùn)是摯友，“浩劫”過后，此事成為彼此笑談。（關(guān)于1948年的長(zhǎng)春之戰(zhàn)，我將在后文記述。）

【張刃注：因?yàn)榕c新華日?qǐng)?bào)的這場(chǎng)論戰(zhàn)，王蕓生“后半生永不得安寧”（其子王芝琛語）。1962年，他在政治壓力下寫了《1926年至1949年的舊大公報(bào)》一文并公開發(fā)表，其中，自認(rèn)《可恥的長(zhǎng)春之戰(zhàn)》“完全站在國民黨反動(dòng)派的立場(chǎng)上講話，并且散播誣蔑東北民主聯(lián)軍的無稽謠言”，一時(shí)成為“定論”。但改革開放后，晚年的王蕓生又承認(rèn)那篇文章是他“最大的違心之作”，想必關(guān)于長(zhǎng)春之戰(zhàn)論爭(zhēng)中的自貶也包括在內(nèi)。

“不得安寧”的不止王蕓生。在王蕓生的“檢討”中，呂德潤(rùn)的通訊被再次提起，因而，他也為此屢遭審查。2009年6月呂德潤(rùn)去世后，新華社所發(fā)其生平中，說他“從1950年一直持續(xù)到文革結(jié)束的20多年里，歷次政治運(yùn)動(dòng)中，均被錯(cuò)誤列為受審查、被批判的對(duì)象”，指的就是他駐東北的那段歷史，當(dāng)然也應(yīng)該包括長(zhǎng)春之戰(zhàn)的報(bào)道。

同樣是在這篇“生平”中，新華社對(duì)呂德潤(rùn)任大公報(bào)駐東北特派員經(jīng)歷的表述是，“曾受徐冰、伍修權(quán)、李立三等同志指示，在大公報(bào)上發(fā)表了多篇有利于我黨的消息報(bào)道?！€利用記者的有利條件，為我黨多方收集在東北的國民黨軍政方面的情報(bào)”；他的報(bào)道“客觀地反映了當(dāng)時(shí)的政治、軍事形勢(shì)，從另一個(gè)側(cè)面揭穿了國民黨方面散布的謊言”。那么，關(guān)于長(zhǎng)春之戰(zhàn)的報(bào)道呢？新華社沒有提及，人們不得而知。事實(shí)上，呂德潤(rùn)的那篇報(bào)道通篇8000多字，既涉及國共之爭(zhēng)，更著重報(bào)道中蘇、中日、中美在東北問題上的糾葛，僅僅不足百字關(guān)于中共軍隊(duì)作戰(zhàn)的描述，無論如何也不應(yīng)該構(gòu)成什么“罪證”?！?/p>