作家黃風(fēng)對于報告文學(xué)寫作可謂情有獨鐘,僅最近幾年來,先是一個人獨力完成旨在關(guān)注表現(xiàn)貧困山區(qū)教育問題的《靜樂陽光》,然后是多人合作的那部反映王家?guī)X礦難的《王家?guī)X的訴說》,緊接著,又與徐茂斌合作,很快就完成了透視思考河保偏民歌文化生態(tài)問題的《黃河岸邊的歌王》。這不,時隔未久,他又和籍滿田合作,又推出了一部新的長篇報告文學(xué)《滇緬之列》。但是,假若說其他幾部作品,僅從題目我們就可以判斷出作家基本寫作方向的話,那么,這部《滇緬之列》卻是要讓我們頗費一番躊躇的。為什么要叫做“列”呢?何以為“列”?只有在讀過全書之后重新回到“引子”部分,我才徹底弄明白作者為什么要把這部報告文學(xué)命名為“列”?!氨M管地圖上無從找到它的名字,也不可能找到它的名字,但這并不影響它的聲名,在云南邊防被譽為‘瑞麗邊境第一哨’。傣語叫鋼釘叫‘列’。就像一枚列深嵌在滇緬邊陲,扼守著瑞麗口岸通往昆明,通往內(nèi)地的主干道320國道。”卻原來,作者的這種特別命名,與傣語存在著密切關(guān)聯(lián)。因為作者所集中描寫反映的是那些發(fā)生在云南瑞麗江橋警犬復(fù)訓(xùn)基地的故事,而瑞麗又是一個多民族混居雜處的地區(qū),傣族乃是其中的一個民族,所以,套用傣語來為自己的報告文學(xué)作品命名,一方面準(zhǔn)確地提煉傳達(dá)出了那些邊防戰(zhàn)士、那些警犬鋼釘般的精神意志,另一方面卻也形象生動地凸顯出了瑞麗的地域特色。但“列”的意義僅止于此么?在漢語的表達(dá)上,“列”有“隊列”、“行列”的意義。這些都能夠讓我們聯(lián)想到黃風(fēng)他們所具體描寫著的軍人對象。然后,就是在這部報告文學(xué)快要結(jié)尾的第十五章,關(guān)于犧牲了的戰(zhàn)士姚元軍的時候,作者專門介紹姚元軍的軍銜是列兵。在中國軍隊所有的軍銜中,列兵是最低的一個等級。讀到這里,我的心不由得一陣悸動,難道說黃風(fēng)他們的標(biāo)題命名中就不包含“列兵”這樣一種意義在其中么?如果可以把列兵理解為普通士兵的代名詞的話,那么,盡管出現(xiàn)在這部報告文學(xué)作品中的軍人的軍銜并非都是列兵,但在一種象征意義上,這些戍守邊防的軍人們卻都應(yīng)該被看做是列兵——普通士兵?;蛘撸业倪@種理解并不切合于作者的命名本意,但一部作品成為公共的文化產(chǎn)品之后,其詮釋權(quán)也就不獨屬于作者本人了。如此說來,無論是否巧合作者的原意,我覺得自己的這種解讀都是能夠成立的。就此而言,黃風(fēng)他們的這部《滇緬之列》很顯然就可以被看作是一部為如同姚元軍一樣的列兵——普通士兵作傳的報告文學(xué)作品。
作為一部旨在關(guān)注表現(xiàn)邊防戰(zhàn)士邊境口岸緝毒工作的報告文學(xué)作品,《滇緬之列》思想藝術(shù)上最引人注目的一點,就是在日常人性描寫的基礎(chǔ)上相對成功地凸顯出了這些普通戰(zhàn)士身上的奉獻(xiàn)精神。沒有什么豪言壯語,也談不上什么英雄壯舉,有的只是日復(fù)一日的復(fù)訓(xùn)緝毒工作,但也正是在這看似尋常的復(fù)訓(xùn)緝毒過程中,敏感的讀者不難從中體會到這些軍人身上一種自我犧牲精神的存在。“我來之前在資料上看到,自上世紀(jì)八十年代以來,僅云南就有四十多名干警在緝毒中殉職,三百多名干警在緝毒中傷殘,平均每年十余名。都是爺娘養(yǎng)的,來這世上一趟并不容易,沒有前世五百年的造化,難有幾十年的今生。誰也想好好活著,可他們倒下了傷殘了,他們究竟為了什么?”是啊,究竟為了什么呢?作者的疑問,顯然也同樣是我們的疑問。某種意義上,黃風(fēng)他們之所以要寫作這樣一部報告文學(xué)作品,根本意圖就是要為這個問題尋找一種相對圓滿的答案。原因說來其實也很簡單,那就是如果任由毒品在我國肆意泛濫,就將會帶來一系列嚴(yán)重的社會問題,人們正常的生活秩序?qū)馐苤卮笃茐?。而如果要想達(dá)到較為理想的一種禁毒效果,一個關(guān)鍵問題就是必須首先堵住毒源,從邊境口岸開始嚴(yán)格緝毒。作者所具體描寫的這個設(shè)在云南瑞麗的江橋警犬復(fù)訓(xùn)基地的主要職能,就是要在中緬邊界首先查控毒源,拒絕“病從口入”?!叭绻麤]有他們做出的犧牲,絕不會有現(xiàn)在普天下的歌舞升平,不會有我們津津樂道的繁榮穩(wěn)定?!?/p>
這一方面,一個突出的例子,就是那位為了緝捕竄逃的毒販而獻(xiàn)出了自己年輕生命的姚元軍。姚元軍出生的家庭非常不幸,因為父母都是智障,所以家境異常貧寒。正所謂窮人的孩子早當(dāng)家,“由于父母連自己都照顧不了,姚元軍與姐姐姚玉霞自幼就掮起生活的擔(dān)子。姐姐長大遠(yuǎn)嫁到山西后,他成了家中的最后一根稻草?!倍阋涣隳?,年僅十八歲的姚元軍成為一名軍人。姚元軍之所以要當(dāng)兵,“一是為了圓他小時候的當(dāng)兵夢,二是為家庭所逼,他想盡快改變自己的生活。”就這樣,姚元軍成為了江橋警犬復(fù)訓(xùn)基地的一員,肩負(fù)起了光榮而艱巨的緝毒使命。在戰(zhàn)友們后來的回憶中,這個剛剛成年的年輕戰(zhàn)士不僅平時愛吃米線,愛吃方便面,而且,十分忠實于自己的本職工作,“與其他訓(xùn)導(dǎo)員一樣,姚元軍待大狼情同手足,平時除了正常訓(xùn)練,只要一有空就往犬舍里跑?!钡l都沒有想到,偏偏就是入伍還不到八個月、軍銜還只是個列兵的姚元軍,卻在追捕逃竄毒販的時候墜入江中,從此永訣人世。面對姚元軍的犧牲,作者不由得陷入沉思之中:“誰都不想死啊,既來到這個世上,便想好好活下去??墒牵簧砣盅b在身,就活在了刀鋒上,明知前面是死亡,也得提著頭顱去面對,這就是我們的軍人。于是,死亡叫成了犧牲,因為他不是為了自己?!睂嶋H的情形也確實如此,所有的英雄都不是天生的,所有的犧牲也都不是自愿的,但如同姚元軍這樣的犧牲卻又是無怨無悔的。一切皆拜那身戎裝所賜。換個角度來說,盡管不幸只是降臨到了姚元軍這一個體身上,但我們卻不妨推想一下,假若同樣的命運降臨到復(fù)訓(xùn)基地其他軍人的身上,他們的表現(xiàn)也都會如同姚元軍一樣棒,一樣無怨無悔。在這個意義上,姚元軍也不過是無數(shù)如同他一樣的普通戰(zhàn)士的一位突出代表而已。在他身上所充分凸顯出的,正是中國軍人身上一種帶有普遍性的奉獻(xiàn)精神。
必須注意到,要想更好地完成緝毒任務(wù),僅僅依靠軍人自身的力量還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,還需要有警犬的積極配合。原因何在呢?“犬的嗅覺敏感度居動物之首,是典型的靠鼻子過日子的動物。犬的嗅粘膜比人類的大四倍,有兩億多個嗅覺細(xì)胞,是人類的二百五十倍,能分辨出將近二百萬種物質(zhì)發(fā)出的氣味,對氣味的感知力可達(dá)到分子水平?!币驗槎酒氛糜兄厥獾臍馕?,所以,在緝毒過程中警犬作用的巨大自然也就可想而知了。僅僅是這個江橋警犬復(fù)訓(xùn)基地,“從二零零三年至今,破獲毒案一千一百六十四起,抓獲犯罪嫌疑人七百五十五人,繳獲毒品四百多公斤。其中,警犬破獲毒案四百零一起,抓獲犯罪嫌疑人二百四十九人,繳獲毒品一百多公斤。三條警犬被授予一級功勛犬,八條警犬被授予三級功勛犬?!睌?shù)字的羅列自然是枯燥的,但也只有通過這些枯燥數(shù)字的羅列,我們才能夠真正明白為什么要把瑞麗這個口岸緝毒單位命名為“江橋警犬復(fù)訓(xùn)基地”了。究其原因,蓋在于警犬能夠在緝毒工作中發(fā)揮特別重要的作用。而所謂“警犬復(fù)訓(xùn)”:“簡單地講就是警犬再訓(xùn)練,就像學(xué)生復(fù)習(xí)功課,通過科學(xué)有效的訓(xùn)練內(nèi)容與方法,恢復(fù)、鞏固、提高警犬的作業(yè)能力。由于警犬的作業(yè)能力,是建立在條件反射基礎(chǔ)上的,如果不予復(fù)訓(xùn)的話,光是吃老本兒,能力就會降低甚至喪失。再好的警犬,也會出問題?!闭驗榫诰兌竟ぷ髦凶饔弥卮?,所以,《滇緬之列》這部報告文學(xué)作品,思想藝術(shù)上的第二個值得關(guān)注處,就是作者對于軍人與警犬之間如同家人戰(zhàn)友般的深厚情感描寫。更進(jìn)一步地說,這部報告文學(xué)作品一種強烈的藝術(shù)感染力,很大程度上正是拜這種藝術(shù)描寫所賜的結(jié)果。套用一個戲劇上的術(shù)語,就叫做只有在軍人與警犬的關(guān)系描寫上,才有可能真正地出戲。
在長期與警犬并肩完成緝毒任務(wù)的過程中,這些軍人與警犬之間結(jié)成的情誼十分感人。別的且不說,單只是每一條警犬都如同人一樣有自己的名字,就已經(jīng)充分凸顯出了警犬地位的重要性。在戰(zhàn)友的回憶中,犧牲者姚元軍可謂愛狗如命:“那天他去廁所的時候,聽到里面卿卿我我的,就折到犬舍里去看,結(jié)果是姚元軍在跟大狼說話。姚元軍坐在犬床上,大狼頭枕在他大腿上,一邊扒開大狼的毛,埋了頭尋找著什么,一邊嘴里絮絮叨叨?!边@哪里是在描寫人和狗啊,簡直就是一位慈祥的母親在愛撫她的孩子么。實際上,并不只是姚元軍,這個基地里的每一位軍人,可以說都有自己各具個性的愛狗的故事。羅祥彬:“訓(xùn)導(dǎo)員羅祥彬更是失魂喪魄,一有空就往埋輝杰的后山上跑,坐在輝杰墓前自言自語。”肖思源:“每條警犬跟著他都沾光不小,把家里給他寄來的滋補品,深海魚油什么的,都犒勞了他的警犬?!绷_贇:“羅贇帶了富猛將近六年,富猛的每一聲叫,每一個眼神,他都心領(lǐng)神會?!倍箲c:“如果允許它結(jié)婚的話,我還真想給它娶個小老婆,打了一輩子光棍,到老啦嘗嘗嫩?!薄恍枰^續(xù)羅列下去了,在這里,每個人和狗之間的故事都足以讓人落淚。但藍(lán)武和家人關(guān)于狗的頗有幾分幽默意味的故事,卻無論如何都得介紹一下:
等到他吃飽喝足了,弟弟問他,哥,聽說你在那里養(yǎng)狗?
胡扯!他一聽就不舒服了,那不叫養(yǎng)狗,那叫養(yǎng)犬。
弟弟被他嗆得老大不解,狗不就是犬嗎?
他說不對,狗就是狗,犬就是犬。你寫寫那兩個字,能一樣么?
全家人都被他唬住了,以為狗與犬真的不同,像火統(tǒng)與槍不一樣,犬只有部隊才有的。母親怕弟弟再“胡扯”,惹他剛回家就生氣,趕緊教訓(xùn)起弟弟來,你哥都當(dāng)兵幾年了,你連個兵扣子都沒摸過,狗和犬能一樣了?咱那滿街跑的都是狗不是犬,它們不夠那個級別,夠的話早跑你哥那里去了。
認(rèn)真地回味一下這個幽默故事,狗,不,警犬在基地軍人心目中的特殊地位,當(dāng)然也就一目了然了。
閱讀《滇緬之列》,敏感的讀者會注意到,盡管黃風(fēng)他們主要表現(xiàn)的是當(dāng)下時代那些緝毒軍人及其警犬的精神面貌,但作者的筆觸卻總是會不時地提及七十多年前的抗日戰(zhàn)爭。第一章,作者剛剛拉開這部報告文學(xué)作品的序幕,就迫不及待地把自己的視野投向了抗戰(zhàn)期間滇緬路的建筑。為什么要提及滇緬路呢?“可以說,當(dāng)年世界上沒有哪一條公路,像滇緬路牽系一個國家的命運,凝聚一個民族的精神力量,肩負(fù)起一段不屈不撓抵御外侮的歷史。那段歷史,永遠(yuǎn)糾結(jié)著一個民族的情感,固守著一個民族的記憶,想忘都忘不掉,而且也不應(yīng)該忘掉。”“如今的滇緬路……現(xiàn)在成了連接?xùn)|盟的國際大通道。車水馬龍,紅塵流淌。可在繁榮的同時,也經(jīng)受著毒害的考驗。由于云南緊鄰毒窟‘金三角’,作為境外毒品向中國滲透蔓延的通道之一,滇緬路被境內(nèi)外毒販牛虻一樣叮上?!庇伤齼啥挝淖?,即不難見出,作者之所以要不時地提及很多年前的抗日戰(zhàn)爭,正是為了在一種比較的意義上首先凸顯出毒品問題的嚴(yán)重性來。同樣一條滇緬路,過去承載的,是抗戰(zhàn)的民族光榮,而現(xiàn)在居然變成了毒販緊盯的通道,其反差之大實在令人咂舌不已。也正因此,在書寫當(dāng)下的過程中不時地重返抗戰(zhàn)歲月,實際上也就成為這部《滇緬之列》思想藝術(shù)上第三個方面的特點。
同樣的比照性聯(lián)系,還出現(xiàn)在第十五章關(guān)于烈士姚元軍的描寫過程中。必須注意到,在具體展開姚元軍的故事之前,黃風(fēng)他們的筆觸卻首先寫到了著名作家林徽因的弟弟。一九四一年三月十四日,中日兩國軍人在成都上空曾經(jīng)發(fā)生過一場殘酷激烈的空戰(zhàn)。“在戰(zhàn)死的中國空軍當(dāng)中,有一位來自北平西總布胡同,小時候人稱‘三爺’的飛行員,那就是林徽因的三弟林恒。得知三弟不幸的消息后,林徽因悲痛欲絕,三年后于四川宜賓李莊的病榻上,寫下了哀婉之極的《哭三弟恒》?!睘槭裁丛趯懸υ娭跋纫獙戇@么一段很多年前林徽因和她三弟的故事呢?卻原來,家境貧寒且特別的烈士姚元軍,也有一個可謂是相依為命的姐姐。盡管說這位姐姐不像林徽因一樣可以寫出哀婉之極的詩篇來,但她內(nèi)心深處那種失去弟弟的內(nèi)心痛苦卻是與林徽因相同的。一方面,作者借助于林徽因的筆觸書寫出了姐姐們共同的失弟痛苦(“在另一張照片上,我也見到了老人的侄女,從山西趕來的姚玉霞。她已無力支撐自己,由部隊的人攙扶著。與大伯一起到江邊弟弟落水的地方看過,又到站部看過弟弟帶的大狼,撫摸著仰頭蹲在地上的大狼泣不成聲?!保?,另一方面則更是要把姚元軍與林恒進(jìn)行跨越時空的比照。非常明顯,如果說林恒是抗戰(zhàn)時期的民族英雄的話,那么,姚元軍就毫無疑問可以被看做是和平年代的緝毒英雄。在他們身上,共同體現(xiàn)著一種難能可貴的犧牲精神與奉獻(xiàn)意識。
雖然說肯定也還會有諸如人物展覽式的特別結(jié)構(gòu)等其他一些思想藝術(shù)特質(zhì)存在,但僅只是通過以上我們具體展開分析過的三點,我們也就完全能夠說,黃風(fēng)與籍滿田合作完成的這部《滇緬之列》就足可以被看做一部成功的報告文學(xué)作品,一部成功地捕捉并表現(xiàn)出了緝毒軍人崇高奉獻(xiàn)精神的優(yōu)秀報告文學(xué)作品。