一個“三八”婦女節(jié)的前夕,著名文學(xué)家陳祖芬的新作《你知道我在等你嗎》與讀者見面了。這是一部反映現(xiàn)代女性生存狀態(tài)的長篇小說。作者說,創(chuàng)作的目的在于呼喚純真。這不由地讓我想起陳祖芬常說的那句話:“人可以長大,眼睛不要長大。”保持一個年輕、健康的心態(tài),我想這就是陳祖芬的文字永遠(yuǎn)鮮活、美麗的原因吧。
陳祖芬,是我國當(dāng)代最有影響的報告文學(xué)作家之一。她早年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院文學(xué)系,發(fā)表的《祖國高于一切》、《中國牌知識分子》、《太陽從這里升起》等報告文學(xué)佳作,曾轟動全國。陳祖芬是唯一獲得全國報告文學(xué)獎五連冠的作家,同時還寫了大量的小說、隨筆、散文等不同體裁的文學(xué)作品,在文學(xué)領(lǐng)域可謂成果斐然。不僅如此,她的興趣非常廣泛,攝影、做洋娃及家庭裝飾藝術(shù)品都堪稱一絕。
一個偶然的機(jī)會,我認(rèn)識了陳祖芬,同時認(rèn)識她時任中國文化研究所所長的丈夫劉夢溪。那是多年前,我還在四川攀枝花市攀鋼集團(tuán)工作的時候,陳祖芬夫婦應(yīng)邀到攀鋼采風(fēng)。陳祖芬夫婦在攀鋼采風(fēng)期間,偶然得知董小莊是攀鋼人,非常興奮,夫婦倆希望進(jìn)一步加深對董小莊畫風(fēng)的了解,也懷著對大涼山彝族文化探索的好奇心,幾經(jīng)查尋,在攀鋼首先找到了我,讓我?guī)啡ゲ稍L董小莊。
董小莊于1989年在中國美術(shù)館舉辦了個人版畫藝術(shù)展,引起美術(shù)界的好評及中央電視臺、人民日報等新聞媒體的廣泛報道,陳祖芬夫婦倆曾在中國美術(shù)館看過董小莊的個人畫展。
一見面,我便與陳祖芬夫婦有了一種一見如故的感覺。來到小莊家中,夫婦倆再一次欣賞了小莊的版畫,對小莊也有了更深的了解。他們說從這一幅幅彝族風(fēng)情濃郁的版畫作品中,第一次感受到大涼山的彝族文化、民風(fēng)民俗和宗教精神是多么博大精深,感悟到宇宙間的空靈就是大涼山的蒼穹和天籟,好像觸摸到了大涼山古老的靈魂,好像聽到了畫家那一片愛心和發(fā)自內(nèi)心深處的吶喊,透過藝術(shù)交流引起了情感上的共鳴……
不久,陳祖芬寫董小莊的報告文學(xué)《月亮的女兒和太陽的兒子》刊發(fā)在《北國風(fēng)》等多家雜志上,收入《紫丁香文學(xué)叢書》等集子中。通過陳祖芬精彩的筆觸,小莊更加聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。陳祖芬夫婦倆不僅讀懂了小莊的版畫,也讀懂了我們?nèi)?。就這樣,我親熱地叫陳祖芬為祖芬姐,叫她的丈夫劉夢溪為夢溪哥。兩家人彼此間的感情也與日俱增,雖然遠(yuǎn)隔千里,卻一直保持著聯(lián)系。
陳祖芬曾經(jīng)兩次到北海。第一次是“京津港文化名人筆會”在北海召開,陳祖芬應(yīng)邀前來。第二次是北海市舉辦第三次國際珍珠節(jié),應(yīng)北海市政府邀請,陳祖芬夫婦一同來到北海。北海給陳祖芬留下了很好的印象。在北海期間,陳祖芬激情滿懷,記下了對北海的真實感受,寫下了近萬字熱情洋溢的大塊文章《一口氣講北?!?,發(fā)表在《光明日報》上。熱情謳歌了北海改革開放以來經(jīng)濟(jì)建設(shè)、城市發(fā)展的巨大成就,在全國引起了極大的反響,進(jìn)一步提高了北海的知名度。
陳祖芬第一次來北海,我毫無思想準(zhǔn)備。我?guī)ьI(lǐng)幾位新聞記者采訪京津港名人筆會,突然間看到祖芬姐坐在主席臺上,心激動得仿佛要蹦出來,但隨即又強(qiáng)作鎮(zhèn)靜,找了一個不顯眼的角落坐下來。因為,這里是大場面,京津港名人陳建功、蔣子龍、鄧友梅等名家薈萃,北海市四套班子領(lǐng)導(dǎo)都在座,還有眾多的北海作家和文學(xué)愛好者的目光在注視著,我不敢輕舉妄動。
突然間,陳祖芬無意一回頭,我們目光對接,就在這一刻,心靈感應(yīng),彼此情不自禁地做了一個擁抱手勢,差點(diǎn)出聲呼喚對方。就是這一眼,我感受到了祖芬姐最動人的表情,最深情的呼喚,叫我浮想聯(lián)翩,連以后名家們的精彩發(fā)言我都分神了。在出席京津港文化名人北海筆會的著名作家中,陳祖芬是唯一的一位女作家。座談會剛結(jié)束,旁聽筆會的北海文學(xué)青年紛紛將早已備好的筆記本送到陳祖芬面前,請她簽名留念。在這濃濃的文化氛圍中,我與祖芬姐緊緊地?fù)肀г谝黄鹆恕?/p>
認(rèn)真的女人最美麗。以前就聽人說過,陳祖芬是個工作狂,陳祖芬在文學(xué)界里,寫作最勤奮、最刻苦,數(shù)十年筆耕,從不停歇。這次筆會,我陪她采訪,親眼目睹了她的“狂勁”。白天她無論走到哪里,都是手不離紙和筆,隨時記錄下點(diǎn)滴感受,不管遇到什么情況,整理這些草稿都不過當(dāng)天,常常工作到深夜。
那天,我陪祖芬到攀鋼集團(tuán)北海分廠采訪,這天本來是筆會安排著名作家們到北海星島湖游覽,但祖芬姐放棄了游覽,應(yīng)邀去了攀鋼。我知道,攀鋼與陳祖芬早有一種特殊的感情,那還是1982年的時候,陳祖芬應(yīng)《人民日報》邀請,赴西南鋼城攀枝花采寫反映攀鋼人艱苦創(chuàng)業(yè)的報告文學(xué)。當(dāng)時攀鋼條件很艱苦,接待客人的招待所十分簡陋,一個房間安放四張木床,連窗簾都沒有。從首都來的大作家陳祖芬,對這種低規(guī)格的接待卻毫不在意,而是被攀鋼火熱的生活所打動,在那簡陋的招待所里一住就是兩個月,采訪了大批創(chuàng)業(yè)者和開發(fā)者,寫出了《太陽從這里升起》等氣勢恢宏、生動感人的報告文學(xué),大大提高了攀鋼在全國的知名度。從此,陳祖芬與攀鋼人結(jié)下了深厚的情誼,攀鋼人到北京,一定要去陳祖芬家作客,陳祖芬見了攀鋼人,也如同與親人重逢。
當(dāng)攀鋼集團(tuán)北海分廠的領(lǐng)導(dǎo)從《北海日報》的報道中得知陳祖芬參加京津港文化名人北海筆會的消息后,立即派人找到她,邀請她到分廠作客。陳祖芬在分廠領(lǐng)導(dǎo)的陪同下,對攀鋼汽車板簧廠、鋼管廠和鐵合金廠作了參觀采訪。在那雄偉壯觀的現(xiàn)代化車間中,她邊走邊看、邊問邊記,手中的筆一直未停過。當(dāng)?shù)弥输撊耸菫榱藢ふ易罴殉龊Mǖ蓝鴣淼奖焙r,她高興地說:“在我寫北海的文章中,又可以寫攀鋼一筆了!”在炎熱的車間中連續(xù)采訪三小時,汗珠從她的額頭滾滾落下,浸濕了她的背心,她顧不得擦,一直問這問那,生怕漏掉什么。攀鋼分廠領(lǐng)導(dǎo)派人送來礦泉水時,大家都一人抓一瓶,“咕咚咕咚”往肚里灌,唯獨(dú)陳祖芬一個人不喝。當(dāng)我悄悄問她為什么不喝水時,她悄悄回答:“喝多了水就會上廁所,耽誤采訪,尤其是有些人物采訪,中途打斷別人也不禮貌?!币娮娣医阕鳛槿珖杏绊懙拇笞骷疫€如此勤奮,如此爭分奪秒,如此充滿激情與活力,不由得讓人更加對她肅然起敬。從她寫的文章中,我也感受到,無論是采訪人物或事件,她都擅長記錄平凡生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,而且善于在人們司空見慣的平凡瑣碎的日常生活之中,慧眼獨(dú)具地去觀察、去發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的礦苗,并進(jìn)而深入地開采、精細(xì)地加工出藝術(shù)的珠寶來,難怪有哲人說“勤奮出天才”。
陳祖芬對人實實在在,有情有義。京津港名人北海筆會期間,由我負(fù)責(zé)的北海市新聞通訊員培訓(xùn)班正在舉行。我試探性地流露出想請祖芬姐給通訊員們講講課的意思,沒想到她欣然允諾。第二天,她放棄了筆會安排的游覽活動,來到全市通訊員培訓(xùn)班,給了來自基層的數(shù)十名通訊員一個巨大的驚喜,并給大家上了一堂精彩的文學(xué)寫作課。
祖芬講課,沒有學(xué)究的大話和賣弄,沒有不屑的口吻,而是平實、流暢、通達(dá)、明快、自然、簡潔、準(zhǔn)確、生動。她出語幽默,妙語連珠,令人捧腹,讓通訊員們大開了眼界。末了,聽課的通訊員們用陣陣掌聲和束束鮮花表達(dá)了他們的謝意。祖芬還滿足了一個又一個通訊員的要求,與他們合影留念。端詳陳祖芬講課的神情時,想起了一句老話“腹有詩書氣自華”。真是這樣!祖芬衣著樸素,剪著齊耳短發(fā),顯得大氣,端莊,一雙大眼睛晶瑩透亮,她不穿耳孔,不戴金掛銀,不施粉黛,卻給人一種自然天成、清純美麗、健康本色的美麗印象。
陳祖芬待人謙遜,謹(jǐn)慎,真切。面對一個名家、大家,與她交談職場、婚姻、家庭乃至傷痛、挫折之類的話題時,她總是神情專注地認(rèn)真聽,讓人備受感動。陳祖芬寫董小莊的報告文學(xué)時采訪過我。當(dāng)我講到母親坎坷一生對兒女勵志的影響,講到母親在彌留之際,仍牽掛著小莊參加全國美展的作品創(chuàng)作時,陳祖芬落淚了。當(dāng)我講到董小莊美展的一個細(xì)節(jié):有一位法籍留學(xué)生夸贊三哥是“太陽的兒子”,告訴小莊要是自己能成為“太陽的孫子”就好了!陳祖芬發(fā)出了開懷的笑聲。陳祖芬,她用她真善美的心靈,使我們懂得了什么是名家,什么是勤奮,什么是真情,什么是愛戴,什么是寶貴。陳祖芬對我的影響,可謂浸入骨髓,深入靈魂,刀刻斧鑿,永世難忘。
陳祖芬夫婦和眭相處,相敬如賓,恩愛有加。他們夫婦既有學(xué)者和長者風(fēng)范,又是快樂天使,生活豐富多彩。他們遇到高興的事情,喜愛的人和物,會把這種心情表達(dá)到極致,會高興得手舞足蹈,像一對清純的金童玉女。和他們在一起,沒有年齡上的矜持,不背語言的包袱,坦誠地講真誠地說。
第一次在她家作客,記得時在80年代末的一天,那天,陳祖芬夫婦和我共三人,她家中的保姆給我們每人端來一個套盤,套盤中分幾格,放有幾種菜,現(xiàn)在的快餐式,但在80年代這種形式,又是分餐式,讓我新鮮、開眼界,有種時尚、清潔、高貴,有品質(zhì)的快樂感?,F(xiàn)在常有的現(xiàn)象,人多聚餐常見十幾雙筷子在一個盤子中夾菜是常有的現(xiàn)象,很不衛(wèi)生。
走進(jìn)陳祖芬家,像是到了圖書館,二十多平方米的書房環(huán)墻四壁都是書架,各種書籍整齊排列,萬冊有余。書房中間三米多長兩米來寬的紅木桌上,也有三分之一的面積堆滿了書。他們都是在書房工作,他們家的書分門別類,有條有理,需要什么隨手拈來。說實話,在80年代,我是第一次見到一個家庭里有這么多書的。站在這座私人“書城”之中,頓時感到自已的渺小,手腳不免有點(diǎn)拘謹(jǐn),好像還有點(diǎn)神情恍惚,仿佛看到他們在書的海洋里自由地游弋,知識的海水滲進(jìn)他們的血液中,又源源不斷地流進(jìn)他們的腦海里,化作一個個生活的小精靈在宇宙間飛翔。
祖芬家里收藏了很多天然奇石,大大小小,五顏六色,形狀各異,有的光滑如玉,有的形如溶洞天宮,我情不自禁地去摸摸,這些由大自然雕琢出來的天然藝術(shù)品,給人一種回歸自然的清新感覺。祖芬家的書房里還有不少電動玩具,我想他們的孩子還小,正后悔沒有給孩子買東西,祖芬姐已有所“洞察”地說:“我們的孩子都大了,在國外留學(xué),這些是我們的玩具。”這真叫我驚訝不已,切切實實地感到是自己的心態(tài)比他們還老,真可謂“30歲的人,60歲的心臟;60歲的人,30歲的心臟”。來祖芬姐家一趟,真是洗腦。
我陡然想起祖芬夫婦給我寄的賀年卡,賀年卡正面是一對男女娃娃,個大的男娃娃坐在后面,前面的是小個的女娃娃,賀年卡背面劉夢溪寫著:“曉燕:這張照片是我們自己拍的,娃娃是朋友送的——送的人說一個是我,一個是祖芬。你說像嗎?因為我們生活里愛娃娃,這賀年卡娃娃有‘?!谋尘?,我們可以向您賀年祝福了,而且真的在思念你……夢溪、祖芬。1996、12。”我細(xì)看賀年卡正面的那一對娃娃,果然像他們夫婦,也樂得開懷大笑。
在他們家我會產(chǎn)生聯(lián)想,常走神?!靶⊙嘞胧裁戳耍縼?,我們正想休息了,過來我們一起玩。”祖芬話音剛落,只見夢溪開動了門上、書架上、臺上、地上的電動猴、雞、狗、豬、兔,它們?nèi)紕恿似饋恚械呐てü?,有的搖頭,有的擺尾,有的翻跟頭,有的蹦蹦向前跳,活脫脫一場電動玩具動物表演會,逗得我忍不住發(fā)出咯咯的笑聲。他們對我說:“這是最好的放松,伏案久了累了,玩玩會很放松的?!碑?dāng)時,市面上是很難買到這些玩具的,聽說不少玩具是從國外帶回來的。真是童心未泯呀!剛進(jìn)祖芬家的那種緊張感,也隨著他們的熱情、輕松慢慢地化解了。陳祖芬送我一本書《我的公主我的愛》,書中的主角是數(shù)十個洋娃娃,分成了“情人節(jié)”、“中國結(jié)”、“圣誕節(jié)”主題。她為那些十元一個買來的玩具娃娃設(shè)計發(fā)型、服裝、配飾,祖芬的娃娃都是用些布頭絹花兒弄成的,一針一線地縫制,將娃娃們打扮成了公主,使得娃娃們個個美麗如花。佩服祖芬的用心,有許多小細(xì)節(jié),例如中國結(jié)做的肚兜啦,一小塊布,一個紐扣,加幾個珍珠釘就做成的帽子等等,精致又有創(chuàng)意。這些娃娃們有千姿百態(tài)的美,所展示的96款服裝,有她用之不盡的想象和創(chuàng)意,有中式的,西式的,古典的,民族的,這些服裝的設(shè)計獨(dú)具匠心,充滿了時尚流行元素,超凡脫俗,別開生面,走在巴黎國際服裝展示舞臺上都會大放異彩。想必大凡服裝設(shè)計師或模特見到這些服裝都會搶先一步注冊,誰穿誰就會風(fēng)靡世界一點(diǎn)不過分。
這些洋娃娃都有來頭,祖芬給每個娃娃都注有血型、身高、星座、性格、座右銘,還配有性格特征哲理性的詩句,生動無比。我小時候看《天鵝湖》、《格林童話》的時候,幻想的就是這樣的衣服,沒想到多年后的一天突然在這本書上看見了,而且那么多的美麗服飾,有種夢想成真的感覺……
把洋娃娃匯集成冊結(jié)集出版了,是我看到的第一次,更使我感動的是,這是在呼喚一種純真的美麗,也反映出她充滿童話般美麗的心靈。這些洋娃娃個個都像祖芬小的時候,或者說個個都像她的女兒:大眼睛,單純的笑。作家界的朋友都夸陳祖芬童心未泯,是個大洋娃娃,永遠(yuǎn)美好的笑,永遠(yuǎn)的衣著整潔有特色,永遠(yuǎn)的真情不變,萬事經(jīng)她過濾都單純精華了。
陳祖芬有善待人的心靈,一雙發(fā)現(xiàn)事物真善美的眼睛,難怪季羨林老先生管她叫“長不大”,她的上海戲劇學(xué)院同學(xué)管她叫“大頭娃娃”。祖芬是我心中的天使,引領(lǐng)著人們走進(jìn)爛漫的童話王國,凈化心靈,感受童貞,和這些美麗的公主一起演繹不老的傳說。
《我的公主我的愛》是我的枕邊書,臨睡前都要翻翻,讓美麗的公主植入腦海而美夢,這或許是我年輕的秘訣。
知道了祖芬夫婦的情趣,當(dāng)他們參加第三屆北海珍珠節(jié)到北海時,我特意帶他們到北海冠頭嶺去揀石頭,在海邊嶙峋嵯峨的礁石上,迎風(fēng)而立留下我們的倩影,我們一起拾海貝,揀石頭,你追我趕看誰拾得多,揀得好。嬉戲中,祖芬姐過礁石不慎落水濕了褲腳,她不但不急反而哈哈大笑。我環(huán)顧眼前的一切,金色的陽光,銀白的沙灘,湛藍(lán)的海水,追逐海貝嬉戲的我們,真是一幅人世間最美的畫圖!
玩夠了,我在海邊的小廟宇前攤開我做的家鄉(xiāng)四川風(fēng)味的涼面,請祖芬夫婦品嘗,竟受到他們的交口稱贊。祖芬一口氣吃了兩大盤涼面,我正想開口說什么,祖芬卻對我擺擺手說:“小燕,你不用擔(dān)心,我其他都不行,就是胃比較好!”她還比劃著指著喉嚨說,“我就是喜歡吃小燕做的涼面,太好吃了。難得吃一次,就猛吃,你看,已經(jīng)吃到這里來了……”祖芬的一番話逗樂了在場的人。夢溪悄悄地對我說:“我多吃點(diǎn)沒關(guān)系,從沒見她吃這么多?!弊娣覄駢粝灰俪粤?,夢溪反勸祖芬不要再吃了。我傻傻地左看看又看看,不知道說什么好。祖芬回到北京后,還打來電話:“小燕,如有機(jī)會,我還要來北海吃你親手做的涼面?!背詻雒妫且患嗝雌匠5氖?,卻在舉手投足無意間生出令人眼羨的情感,不僅體悟出他們之間的恩愛、呵護(hù)與關(guān)心,也品出了我們之間的真情,應(yīng)了那句話“愛屋及烏”,不覺浸潤出快樂的淚花。
在北海期間,我還帶祖芬夫婦參觀了北海奇石展。他們一走進(jìn)展區(qū)便舍不得出來,將奇石一塊塊地品味,把玩,最后花了不少錢,買了一紙箱奇石帶回北京。
走近陳祖芬、了解陳祖芬之后,就會加深對她的報告文學(xué)的認(rèn)識,就會明白她能用她那支生花妙筆寫出許許多多憂國憂民、歌頌改革、謳歌正義、鞭笞丑惡、充滿人情味的各種體裁的文學(xué)作品,打動千千萬萬讀者,絕不是偶然的事情。祖芬有淡雅而脫俗的氣質(zhì)、有一種純粹的修養(yǎng)。與她相處,無比的輕松,永遠(yuǎn)的思念。我們之間可以很久不通信或電話,只要聽到對方的聲音或信息就會激動,永遠(yuǎn)的祖芬姐,永遠(yuǎn)的曉燕,永遠(yuǎn)纏綿的情感與相互關(guān)愛連接著未來的每一天。
有一種情感可以很久不聯(lián)系,一旦“電”上,就會激動。我換了手機(jī)號,第一個告訴她,但忘了落名。她從信息里能“嗅”到我的信息。她給我發(fā)來信息:“曉燕,上午是你來電吧?我在外有事,現(xiàn)在回家路上,坐下就給你發(fā)發(fā)信息:‘曉燕,長長長長的信,濃濃濃濃的情,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的曉燕,美麗美麗的精靈……’”
什么叫平易?在祖芬姐身上我真正體會得那么徹底,干凈,原汁原味。每一次到北京去她家我都感受到快樂與收獲。她總是有新作出版,不是一本,而是幾本。我羨慕她的書寫得那么快,出得那么快,銷得那么快,她的舉手投足都是文字,都是故事,都是書。她太多的是想象力,她太少的是時間,因為她又要寫作又要制作洋娃娃。每次離去后我都有一種負(fù)疚感,占用她很多時間,每次去都會滿載而歸,有開啟智慧的鑰匙,有最心愛的禮物,有他們的新作,還有疊加的愛。
陳祖芬在我的心中,永遠(yuǎn)是那么晶瑩剔透、率真,她的作品鮮活、動情、耐人尋味,正是她人生的寫照。