離父親家不遠(yuǎn)的捷運(yùn)站邊，巷子里有家早餐店，餐點(diǎn)樣數(shù)清簡(jiǎn)，就只有燒餅、酥餅、蛋餅與豆?jié){這幾項(xiàng)而已，然而我每次回臺(tái)灣，總有幾天一定上那兒喝碗豆?jié){，吃塊燒餅，一頓早餐所費(fèi)不多，卻吃得我齒頰留香。

小店開(kāi)在公寓一樓的院子里，完全沒(méi)裝潢，最醒目的就是門(mén)口的大汽油桶，那是烤餅的爐子。這里賣(mài)的是貼爐烤的蔥花燒餅，餅身較厚，剛出爐時(shí)，略撒芝麻的外皮黃澄香脆，內(nèi)里面團(tuán)則扎實(shí)有勁，越嚼越有味。

這種號(hào)稱(chēng)“外省”風(fēng)味的厚燒餅，這些年逐漸少見(jiàn)了，其面團(tuán)講究用老面發(fā)不摻人工酵母粉那些的，比較費(fèi)時(shí)不說(shuō)，從頭到尾又純賴(lài)手工制作，可偏偏一塊燒餅賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)，誰(shuí)還肯花那個(gè)力氣？

我起初以為看似坐五望六之齡的老板兼師傅，是四九年后在臺(tái)灣出生的外省第二代，后來(lái)聽(tīng)他與家人用客家話交談，才知道他是臺(tái)灣客家人，在中部的苗栗縣土生土長(zhǎng)，年輕時(shí)來(lái)臺(tái)北，跟來(lái)自河北的老師父學(xué)會(huì)這手藝。老板說(shuō)，做這生意辛苦是辛苦，可揉呀揉、烤呀烤，就靠著這古早味的燒餅，揉搓大了孩子，養(yǎng)活了一家人，一路走來(lái)，感恩哪。

從早餐店步行五六分鐘有條街市，我吃完早餐，都會(huì)來(lái)這兒逛逛。街市的一角，偶爾會(huì)有一位中年女?dāng)傌溚浦⊥栖?chē)，在賣(mài)“山東大饅頭”，凡有人經(jīng)過(guò)攤前，稍佇足，流露些許購(gòu)買(mǎi)的意思，這位婦人便會(huì)開(kāi)口說(shuō)：“饅頭是老面發(fā)的，手工的喔。”

我就是被這一句話吸引而停下腳步，跟她買(mǎi)了兩個(gè)大饅頭，也好久沒(méi)吃到老面發(fā)的手工饅頭了。等著找零錢(qián)時(shí)，跟她聊了起來(lái)，原來(lái)婦人講話雖帶點(diǎn)臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)腔，卻是“外省第二代”，祖籍山東，從小就跟著父母學(xué)蒸饅頭，眼前這些饅頭全是她一人親手做的。我聞言隨口夸她一句：“虧你還肯手工做饅頭，很費(fèi)力吧。”

“唉，是費(fèi)力。但我一方面想掙點(diǎn)錢(qián)貼補(bǔ)家用，另一方面就是看現(xiàn)在還有老人家愛(ài)吃老味道的饅頭，肯做的人卻越來(lái)越少，趁我現(xiàn)在還有點(diǎn)力氣，還揉得動(dòng)面團(tuán)，就做唄，就當(dāng)服務(wù)老人，等我以后揉不動(dòng)了再說(shuō)?！蔽也唤钌羁戳诉@位中年婦女一眼，她有張你一轉(zhuǎn)過(guò)頭就會(huì)忘記的臉孔，然而我端詳著長(zhǎng)相毫無(wú)特色的她，卻看到一副柔軟善良的心腸，是那么念舊又惜古。

老城逐漸凋零，多虧有像她和早餐店老板這樣的人，憑著再單純不過(guò)的動(dòng)機(jī)，透過(guò)再直接不過(guò)的行為，繼續(xù)傳遞一些古老的滋味，他們或許不覺(jué)得自己烹制的食物有多么珍稀，也不以為自己的手藝有多么了不起，卻為我們所處之“日新月異”的時(shí)代，留下了一點(diǎn)點(diǎn)悠遠(yuǎn)的記憶，讓我在品嘗這些手工制作的古早味時(shí)，仍能感受到傳統(tǒng)的重量、人情的溫暖。

每一樣食物自有它的身世，從中透露的不僅是某道菜、某種菜蔬或魚(yú)肉的來(lái)源而已，它們之所以登上不同的餐桌，各有各的曲折，蘊(yùn)藏著個(gè)人、家族乃至社會(huì)變遷的過(guò)程，反映著社群、國(guó)族乃至人類(lèi)的歷史。