2013年2月10日下午17時(shí)06分，罹患癌癥多年的乒乓球名宿莊則棟在北京佑安醫(yī)院去世，享年73歲。

一

莊則棟，對(duì)于年輕人特別是80后們來講，這是一個(gè)有些遙遠(yuǎn)有些模糊的屬于歷史的名字，但他卻是一個(gè)乒乓時(shí)代的傳奇英雄，他和他所創(chuàng)造的乒乓神話，曾經(jīng)成就了一代人強(qiáng)國(guó)興邦的光榮與夢(mèng)想。1961年北京承辦了第26屆世乒賽，這是新中國(guó)成立以來第一次承辦這樣大規(guī)模的國(guó)際比賽。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，內(nèi)外交困，人們急需通過一場(chǎng)勝利來振奮國(guó)威。一時(shí)間，舉國(guó)上下都將希望的目光投向了中國(guó)乒乓球隊(duì)。在比賽中，21歲的莊則棟脫穎而出，面對(duì)各國(guó)好手，他與隊(duì)友過關(guān)斬將，最終擊敗了稱霸世界乒壇多年的日本隊(duì)，獲得了男團(tuán)冠軍。單打比賽，莊則棟勢(shì)如破竹，斬獲了他的第一個(gè)男單世界冠軍。生活在困難時(shí)期的幾億人餓著肚子為他歡呼雀躍。此后，莊則棟一發(fā)而不可收，在整個(gè)60年代，他橫睨群雄所向無敵。國(guó)家隊(duì)內(nèi)部三連冠、全國(guó)三連冠、世界錦標(biāo)賽男單三連冠盡收囊中。1973年國(guó)際乒聯(lián)永久地授予他一座復(fù)制的男單獎(jiǎng)杯圣布萊特杯。

提起二十世紀(jì)在國(guó)際體壇上影響最大的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員惟屬莊則棟時(shí)，他微笑著說，“我不自信就不可能挑戰(zhàn)，沒有挑戰(zhàn)，也就沒有奮爭(zhēng)，我也就不可能從驚濤駭浪上走過來?！弊孕诺那f老在我的題字簿上寫下了這樣一句話：“一球不爭(zhēng)，何以征服天下”。

莊則棟打球以進(jìn)攻、速度、氣勢(shì)著稱，打球時(shí)有猛虎下山之勢(shì)，因此號(hào)稱“小老虎”。中國(guó)第一位乒乓球女子世界冠軍邱鐘惠說起當(dāng)時(shí)的莊則棟“使勁快打，見球就打，打得兇猛，主動(dòng)進(jìn)攻，一般都不防守不推擋”。上世紀(jì)50年代后期，莊則棟獨(dú)創(chuàng)的中近臺(tái)兩面攻打法，經(jīng)過了半個(gè)世紀(jì)，到后來的包括劉國(guó)梁等世界冠軍，98%的運(yùn)動(dòng)員都在使用這種打法。莊則棟常說：“我們欣賞千軍萬馬的力量，更敬佩的是孤軍奮戰(zhàn)的勇士，也只有與眾不同，才能出類拔萃?！?/p>

二

2011年5月，莊則棟書法展《祖國(guó)在我心中》在京開幕，其中他的一副書法對(duì)聯(lián)引人注目，上聯(lián)“左右開攻，打出新世紀(jì)”，下聯(lián)“乒乓外交，改變舊乾坤”。

說到乒乓球必然要說到莊則棟，說到莊則棟必然說到乒乓外交。一個(gè)小小的銀球，竟然扮演了中美兩個(gè)大國(guó)“破冰者”的角色，而莊則棟為打開中美關(guān)系大門起了極為關(guān)鍵的作用，是“乒乓外交”的功臣之一。

1971年第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽在日本名古屋舉行，美國(guó)運(yùn)動(dòng)員科恩誤上了中國(guó)隊(duì)班車，莊則棟主動(dòng)上前向科恩打招呼，并贈(zèng)送了禮物。在中美關(guān)系尚未恢復(fù)的年代，這樣的舉動(dòng)很快成為世界矚目的焦點(diǎn)。各國(guó)記者紛紛拍照，進(jìn)行圖文并茂的報(bào)道。

當(dāng)時(shí)美國(guó)乒乓球隊(duì)副領(lǐng)隊(duì)哈里森向中國(guó)乒乓球協(xié)會(huì)提出訪問中國(guó)的要求，外交部不同意，周總理也沒贊成，毛主席同意了他們的觀點(diǎn)，把報(bào)告退還給外交部存檔。在五彩繽紛的世界里，只有偉人的慧眼才能抓住這看似十分平凡卻是非常關(guān)鍵和重要的瞬間，這個(gè)瞬間被毛主席抓到了，打開了中美交往之門。一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)時(shí)代開始了。

1972年以莊則棟為團(tuán)長(zhǎng)的中國(guó)乒乓球代表團(tuán)赴美進(jìn)行訪問，這是新中國(guó)成立以來第一個(gè)赴美訪問的代表團(tuán)。當(dāng)莊則棟與尼克松總統(tǒng)在白宮草坪握手的時(shí)候，他的臉上洋溢著微笑。從冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)走下來的莊則棟，邁上了人生的另一個(gè)制高點(diǎn)，他的政治生涯由此展開。乒乓外交使他一夜之間成了政壇上迅速升起的一顆新星。從1974年起，莊則棟開始進(jìn)入國(guó)家體委領(lǐng)導(dǎo)層，一年后，官至體委主任。不僅事業(yè)上如日中天，他還擁有一個(gè)令人羨慕的美滿婚姻。1961年他與20歲的鋼琴家鮑蕙蕎在維也納相識(shí)。兩人才貌出眾，各自都是專業(yè)領(lǐng)域中的佼佼者，這樁文體聯(lián)姻不知羨煞了多少年輕人?！拔母铩焙笃诘那f則棟位高權(quán)重，可謂年少得志，意氣風(fēng)發(fā)，但他對(duì)于政治，卻并沒有太大把握。莊則棟從小沒任過一官半職，在30歲以前，他只是一個(gè)乒乓天才，對(duì)于政治，他的全部經(jīng)驗(yàn)，來自“文革”時(shí)他所耳聞目睹的一切政治就是站隊(duì)，站錯(cuò)隊(duì)就要挨整。

粉碎“四人幫”之后，莊則棟被隔離審查4年。1980年，莊則棟結(jié)束被隔離釋放回家。政治上對(duì)莊則棟的最后“判決”是：撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，犯有嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤，屬人民內(nèi)部矛盾。莊則棟在“文革”前有功，在“文革”中有過。此時(shí)，莊、鮑兩人的情感關(guān)系已經(jīng)名存實(shí)亡，出現(xiàn)了無可挽回的裂痕。兩人握手言別，人們既不驚奇也不惋惜，好像劇情的發(fā)展就應(yīng)該如此。

此時(shí)的莊則棟，離開北京去山西當(dāng)教練。因?yàn)椴凰阍诰幍恼浇叹?，他沒有伙食補(bǔ)貼，只有70元的工資，每月要給北京的老母親和孩子寄出50元，剩下的20元全部用來吃飯。就是這位無銜教練帶領(lǐng)山西女隊(duì)同來訪的國(guó)家隊(duì)比賽，連贏12場(chǎng)。

三

有這樣一種女人，你說不上她哪點(diǎn)美，只覺得整個(gè)都是美的。一種韻致滲透著活躍的生命，明朗、流暢。莊則棟的第二次婚戀，是一段奇特的跨國(guó)婚戀，一位溫柔賢惠的日本姑娘佐佐木敦子走進(jìn)他的生活……據(jù)莊先生自己所言，他與敦子的相識(shí)是在1971年名古屋的藤久觀光旅館的大廳。當(dāng)時(shí)中國(guó)乒乓球隊(duì)在缺席了兩屆世界錦標(biāo)賽之后，重新派隊(duì)參加世界大賽。日本姑娘佐佐木敦子從小生活在中國(guó)，會(huì)講中文，作為莊則棟的“粉絲”和他合影留念。隨后在新干線的列車上，他們?cè)俅蜗嘤?，進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間交談，建立起友誼。后來敦子小姐還給莊則棟寫了一封長(zhǎng)達(dá)四頁的信，表達(dá)了她對(duì)中國(guó)、對(duì)老師、對(duì)同學(xué)的懷念，同時(shí)信中也隱隱約約表達(dá)著對(duì)莊則棟的崇拜與好感。然而，他們?cè)俅蜗嘁姡呀?jīng)是13年之后。

13年在歷史的長(zhǎng)河里只是短短的一瞬間，這13年莊則棟的生活跌宕起伏，而依舊單身一人的佐佐木敦子卻時(shí)刻關(guān)心著莊則棟的消息。她通過當(dāng)年的國(guó)際乒聯(lián)主席、日中友好協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、莊則棟當(dāng)年賽場(chǎng)上的老對(duì)手荻村智郎先生，了解莊則棟生活狀況。在一個(gè)陽光明媚的下午，佐佐木敦子來到了北京，出現(xiàn)在北京市少年宮的大門口，見到闊別13年的莊則棟，道出了心里話：“這么多年，一直想來看你！”

佐佐木敦子見到莊則棟后，心里也是久久不能平靜?！拔液颓f則棟見面之后，只要一閑下來，總是替莊先生擔(dān)心生活的不幸。我是個(gè)老姑娘，已經(jīng)40歲了，深知單身的寂寞與苦惱。莊先生是結(jié)過婚的人，有妻子兒女，一下子妻離子散，變成孤單一個(gè)人生活，是很痛苦的事情。我那時(shí)這樣做，僅僅想成為他一個(gè)普通朋友，不敢有非分之想。我這個(gè)日本姑娘對(duì)他關(guān)心、同情，跟他接近，莊先生心里會(huì)怎么想?？磥砦业南敕ㄓ致浜笥诂F(xiàn)實(shí)了，朋友之間太疏遠(yuǎn)，就不夠朋友，而男女朋友之間一發(fā)展就容易超越朋友的限度。特別是莊先生本來就是我所崇拜的人，我是不可能只把他當(dāng)朋友而一點(diǎn)也不去愛他，也許，我的舉動(dòng)和同情，點(diǎn)燃了莊先生愛情的火焰，他對(duì)女人冷卻了的那顆心，像春天的竹筍一樣，哪怕有巨石壓著，也要破凍土鉆出地皮，迎接著春天明媚的陽光、滋潤(rùn)的雨水。戀愛就在那時(shí)發(fā)生了，我有一種感覺，莊先生在我面前出現(xiàn)時(shí)，我心情格外開朗，時(shí)間也過得格外快，而且我又期待著下次與他重逢……”

在他們準(zhǔn)備登記結(jié)婚時(shí)，卻遇到了麻煩。由于特殊的個(gè)人政治原因，莊則棟當(dāng)時(shí)是不可以與外籍女子結(jié)婚的。出于對(duì)愛的忠貞，佐佐木敦子毅然放棄日本國(guó)籍，成為一名中國(guó)公民。但是，他們的結(jié)婚申請(qǐng)還是沒有被批準(zhǔn)。莊則棟把結(jié)婚申請(qǐng)?zhí)峤唤o時(shí)任中國(guó)乒乓球協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、天津市市長(zhǎng)的李瑞環(huán)，隨后又轉(zhuǎn)到了鄧小平手中。申請(qǐng)上寫道：我叫莊則棟，在“文革”后期犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤被隔離審查。在中央的關(guān)懷下，1980年9月解除監(jiān)護(hù)，同年10月去山西，在山西工作近三年后分配到北京市少年宮任乒乓球教練工作。1985年2月和鮑蕙蕎離婚。1985年夏季，在北京一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我和日本姑娘佐佐木敦子相遇。她是我十余年前在日本結(jié)識(shí)的友人。她生在中國(guó)，長(zhǎng)在中國(guó)，父親為了中國(guó)的建設(shè)1962年病逝在中國(guó)，1967年，母親領(lǐng)著他們兄妹6人回到了陌生的祖國(guó)日本。從1978年起她常駐中國(guó)，在伊藤萬公司任職。她熱愛中國(guó)，她同情我、鼓勵(lì)我，后來我們相愛了，到目前我們相愛一年半了，我給上級(jí)打報(bào)告要求結(jié)婚，回答是：“你掌握國(guó)家機(jī)密，不同意結(jié)婚?！钡覀冋鎿吹叵鄲壑?，感情非常深，我已十幾年不參政，是個(gè)時(shí)過境遷之人。今年，我已47歲，佐佐木敦子43歲（未婚），時(shí)間催人老，佐佐木敦子已征求家里人的同意，愿意加入中國(guó)國(guó)籍，來華定居和我完婚。根據(jù)中國(guó)國(guó)籍法規(guī)定，她完全符合條件。請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)上批準(zhǔn)，允許我們組織個(gè)家庭。

這段催人淚下的愛情故事，最終是個(gè)圓滿的大結(jié)局。鄧小平批準(zhǔn)了他們的結(jié)婚申請(qǐng)，有情人終成眷屬。