偶爾，他還是會想起臺北從前那種雙排對坐的黃色公交車。那時候他在松山一家機(jī)械廠當(dāng)技工，晚上則在城內(nèi)一家學(xué)校的夜間部進(jìn)修。上車的地方是始發(fā)站，他習(xí)慣在上車之前買一個菠蘿面包當(dāng)晚餐。有一天，他看到對面坐著一個好看的女生，和他一樣，她也低著頭認(rèn)真地吃著面包，不過是起司的。女孩兒制服上頭的校名和學(xué)號顯示她念的是離他學(xué)校不遠(yuǎn)的一所女子商業(yè)學(xué)校，正讀高三。

車子進(jìn)入市區(qū)，乘客越來越多，不過，透過縫隙，他反而可以大著膽子去看她好看的模樣。

之后半年，每星期有三四天，他們倆重復(fù)著這樣的路程，通過她同車同學(xué)偶爾的呼喊，他甚至知道了女孩兒的名字，但兩人卻連一個笑容都未曾交換。

寒假，長久看不到對方，他竟然覺得很失落，甚至傻傻地想：那女孩兒會不會跟我想她一樣想念我？

天氣轉(zhuǎn)暖后的一天，在擁擠的車子里，他聽見女孩兒的同學(xué)說：“啊，木棉花都開了！”然后女孩兒說：“我好喜歡木棉花，覺得它好男人?！?/p>

那天晚上他逃了一節(jié)課，跑到仁愛路三段，不顧樹干粗糙刺人，攀上一棵木棉樹；連花帶枝干折下一整段，然后坐出租車回到那路車的始發(fā)站等她出現(xiàn)。當(dāng)他把花遞到她眼前時，她看著他，只是淡淡地說：“你好神經(jīng)啊?！?/p>

第二天傍晚，上車的時候女孩兒走過來，遞給他一個信封，然后依舊坐在對面，慢慢吃著她的起司面包。

到了教室，他迫不及待地打開信封，里頭有一張貼著一枚一塊錢硬幣的紙，紙上記著5個阿拉伯?dāng)?shù)字。他百思不得其解，同學(xué)罵他笨：“人家叫你打電話給她呢！”

第二天，他撥通她的電話，一段美好的愛情就此拉開了序幕……

在幾年之后的婚禮上，他一字不漏地重述了那次電話里她講過的話。那天，女孩兒哽咽著說：“寒假沒課，我竟然還跑去坐公交車，我知道自己完了?！彪娫掃@頭，他熱淚盈眶。

婚后不久，他跟別人合伙開了一家小型加工廠，合伙人管業(yè)務(wù)和財務(wù)，他負(fù)責(zé)技術(shù)。第三年春節(jié)后不久，工廠外面忽然沖進(jìn)來一群人拆機(jī)器、搶原料，原來合伙人開出去的支票無法兌現(xiàn)，讓不少合作商受騙。

工廠登記的法人代表和支票出票人的名字都是他，法院以違反《票據(jù)法》的罪名把他關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。更可怕的是，竟然有人不時跑到他家里騷擾、討債，房東要她搬家。而這一切，在監(jiān)獄家屬會客的時候，她都不曾說起。

直到有一天接到太太的信，他才知道她去了南部，說是以前的同事幫她介紹的工作。她要他堅強(qiáng)，說“我和他都在等你回來”。他是誰？第二封信有了答案，上頭貼的是一張超聲波的圖像，以及她的簡短說明：“醫(yī)生說，他是男孩兒?！?/p>

他出獄時，兒子已經(jīng)兩個月大。第一次和她抱著孩子走在南方城鎮(zhèn)的小路上，路兩旁的木棉花正爭相盛開。她從地上撿了個花瓣給孩子，喃喃地說：“要記得，有這個……才有你哦?！敝钡浇裉欤€會想起那個黃昏時分她的聲音和表情。