我是9歲的時(shí)候跟著母親帶著弟弟來(lái)到這個(gè)家的：三間土屋、一個(gè)小院，他是這個(gè)家惟一的主人，老實(shí)而憨厚。當(dāng)我們娘兒仨站在他面前的時(shí)候，他搓著大手，呆立在原地不知所措。

1

初次見(jiàn)面，他一個(gè)勁兒地往我和弟弟的兜里塞剛摘下來(lái)的花生，母親推了我和弟弟一把，說(shuō)：“喊爸爸?！薄鞍职??！?歲的弟弟脆生生地喊了他一聲，他立刻激動(dòng)地連連答應(yīng)。我抿了抿嘴，始終沒(méi)有叫出聲來(lái)。

屋雖破、家雖舊，好歹我們有了一個(gè)家。要不，我和弟弟就得跟著母親四處乞討。家里除了耕地的牲口，沒(méi)有什么值錢(qián)的東西。飯桌上一下子添了三雙筷子，家里的日子經(jīng)常入不敷出。他從來(lái)沒(méi)有在母親和我們姐弟倆面前叫過(guò)一聲苦，也從未埋怨過(guò)什么，成天一副樂(lè)呵呵的模樣。

他和母親情投意合，在他們的共同努力下，日子一天天好了起來(lái)。他省吃?xún)€用，讓我和弟弟吃飽穿暖，飯桌上他和母親經(jīng)常因?yàn)槲液偷艿艹允Ｏ碌囊粋€(gè)雞蛋推來(lái)讓去。對(duì)于土里刨食的莊稼人來(lái)說(shuō)，那幾畝莊稼只夠一家人填飽肚子的，何況家里還有兩個(gè)正在長(zhǎng)身體的孩子。我已經(jīng)過(guò)了上學(xué)的年齡，他說(shuō)服母親，堅(jiān)持把我送到了學(xué)校。沒(méi)幾年的工夫，弟弟也上學(xué)了。家里要供兩個(gè)孩子上學(xué)，光學(xué)雜費(fèi)就夠他發(fā)愁的。農(nóng)忙時(shí)，他在田間地頭沒(méi)日沒(méi)夜地忙活；農(nóng)閑時(shí)，他跟著建筑隊(duì)出門(mén)做小工來(lái)補(bǔ)貼家用。每次他回來(lái)，總會(huì)帶回一些花花綠綠的糖果給我和弟弟。我已經(jīng)懂事了，不再和弟弟爭(zhēng)搶。弟弟是騎在他的脖子上長(zhǎng)大的，他趴在地上給弟弟當(dāng)大馬騎，他把弟弟舉過(guò)頭頂去摸天花板，他背著弟弟去鄉(xiāng)里看電影……弟弟和他感情很好，父子的緣分仿佛與生俱來(lái)，沒(méi)有人看得出他們沒(méi)有血緣關(guān)系。三間土屋里時(shí)常傳出歡聲笑語(yǔ)，他的知冷知熱也融化了母親心里的堅(jiān)冰，她露出了久違的笑容。

2

然而3年后，母親病逝了，撇下了我們仨。我和弟弟在母親的墳前哭得死去活來(lái)，他把我們緊緊地抱在懷里。這個(gè)鐵打的漢子臉上有冰涼的液體落在了我和弟弟的臉上。家里的氣氛一下子沉悶了，看得出他比我們還傷心，夜半醒來(lái)的時(shí)候，我經(jīng)?？吹剿谖⑷醯挠蜔粝?lián)崮δ赣H的照片。

日子還得過(guò)下去，家的重?fù)?dān)從此全部落在了他一個(gè)人的肩上。他依舊早出晚歸地忙活，忙完了地里忙家里，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽。沒(méi)媽的孩子早當(dāng)家，我不但繼承了母親的脾氣，還繼承了母親理家的能力。母親去了，我要和他一起擔(dān)起照顧弟弟的責(zé)任。我堅(jiān)持不再上學(xué)，我學(xué)會(huì)了蒸饅頭，學(xué)會(huì)了做飯炒菜，學(xué)會(huì)了縫被子縫衣服。弟弟畢竟小我?guī)讱q，他很快便從陰影中走出來(lái)，又開(kāi)始活蹦亂跳。在弟弟的感染下，家里恢復(fù)了往昔的歡聲笑語(yǔ)，我們似乎淡忘了母親的去世。在他無(wú)微不至的呵護(hù)下，我和弟弟一天天長(zhǎng)大了。

3

弟弟讀初二那年，突然有一天，家里來(lái)了兩個(gè)陌生的客人，和他在另一間屋里嘀咕了半天。送他們走的時(shí)候，他的臉色很難看。晚上吃飯的時(shí)候，他向我和弟弟道出了原委。原來(lái)那兩個(gè)人是從東北過(guò)來(lái)的，是生父派來(lái)的人。生父再婚后，女方不能生育，抱養(yǎng)了一個(gè)女孩兒。這次他們費(fèi)盡周折、四處打聽(tīng)，趕來(lái)魯西北這個(gè)窮山村，就是想要回弟弟。

我們一家三口商量了整整一個(gè)晚上，也沒(méi)商量出個(gè)結(jié)果。弟弟主張讓我到生父那邊。弟弟說(shuō)，女孩子在農(nóng)村沒(méi)有什么出路，好歹生父那邊在縣城，又是干部家庭，給我安排個(gè)出路沒(méi)問(wèn)題。他問(wèn)弟弟：“你把姐姐安排好了，你自己呢？”弟弟說(shuō)：“我是男孩兒，讀完了初中還要考高中、考大學(xué)呢。就算考不上，我也能出去打工或參軍，比姐姐的出路多?！?/p>

這一晚上，數(shù)我的話最少。盡管弟弟說(shuō)得痛快，可我知道弟弟是舍不得他，我們都舍不得他，舍不得這個(gè)家。那晚，我徹夜難眠，在這個(gè)命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻，在這個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)遇面前，我第一次失眠了。同樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)的還有他，半夜里，我聽(tīng)見(jiàn)他起來(lái)了好幾次。

第二天、第三天，那兩個(gè)客人又來(lái)了，他們和他的談判一直沒(méi)有結(jié)果。生父要的是能夠傳宗接代、繼承家業(yè)的兒子，而不是我這個(gè)女兒。從內(nèi)心里來(lái)說(shuō)，我們一家三口都不想分開(kāi)，這些年，我們仨相依為命，少了哪一個(gè)這個(gè)家都不再是家，不管是死是活，我們都要在一起?？墒巧蟼€(gè)世紀(jì)80年代末期的農(nóng)村還很落后，對(duì)于一個(gè)只有小學(xué)文化的女孩子來(lái)說(shuō)，的確是沒(méi)有什么出路，我已經(jīng)快被逼瘋了。

最終的結(jié)果是，生父同意我們姐弟倆一起回東北，少一個(gè)都不行。也許是休學(xué)后在家里待著太憋屈，“英雄無(wú)用武之地”太久，我沒(méi)有表示任何異議，弟弟卻死活不同意，不肯去東北，他舍不得他的老師、他的同學(xué)，更舍不得養(yǎng)父。

弟弟是被那兩個(gè)說(shuō)客抱上車(chē)的，一路上，弟弟一直哭一直喊。他在門(mén)口看著我們上車(chē)，淚水四溢，十多年了，他親手養(yǎng)大的一雙兒女就這樣被活生生地帶走了。我的心里涌上一種從未有過(guò)的酸楚。也就是從那一天起，我才驀然發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)在我心里占據(jù)了不可替代的位置。

4

剛到東北的第一年，弟弟自己扒火車(chē)偷偷跑回山東3次，鬧得生父家里雞犬不寧。也許到了此時(shí)，生父和繼母才意識(shí)到，我和弟弟是有思想、有頭腦的人，我們不會(huì)受人擺布，我們知道誰(shuí)對(duì)我們好，誰(shuí)對(duì)我們有恩。只有這個(gè)時(shí)候，生父才會(huì)覺(jué)出我的重要性，弟弟離家出走，除了我，沒(méi)有人能勸回來(lái)。

每次弟弟前腳回魯西北那個(gè)小山村，我后腳就跟著回去，其實(shí)我也很想回去，回去看看自己的家，回去看看他，但是我沒(méi)有弟弟那么沖動(dòng)，我替自己找不到回家的理由?！敖鸶C銀窩不如自己的土窩”，離開(kāi)家才知道家的好。弟弟一回到家，就像一只受傷的小獸找到了親人，他走到哪兒，弟弟就跟到哪兒，爺兒倆寸步不離。他和弟弟相互依賴(lài)的深情讓我不由得懷疑自己是不是做錯(cuò)了。這讓我常常想起心比天高、命比紙薄的媽媽?zhuān)绻谑?，她?huì)怎么選擇？她會(huì)拋下他去享受榮華富貴嗎？

5

時(shí)間過(guò)得真快，一晃好幾年過(guò)去了。我在吉林一所大學(xué)里拿到了會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)證，在生父的安排下，進(jìn)糧食系統(tǒng)參加了工作。弟弟也考上了黑龍江的一所大學(xué)，弟弟一直記著我對(duì)他說(shuō)過(guò)的話：“只有我們自己有能力了，才能回報(bào)我們的親人?！?/p>

我和弟弟最后一次回山東，在家足足待了半個(gè)月。這個(gè)家還是我9歲時(shí)候的模樣：三間土屋、一個(gè)小院，一切都沒(méi)有改變，只是院子里再也沒(méi)有傳出過(guò)歡聲笑語(yǔ)。我們走后這兩年，他明顯蒼老了，頭發(fā)已經(jīng)漸白。我把家里所有的被褥都拆洗了一遍，到集市上給他買(mǎi)來(lái)一年四季里里外外穿的衣服。我和弟弟跟著他的十多年里，他從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)一件新衣服，沒(méi)有吃過(guò)一口新鮮食物。我對(duì)他說(shuō)：“爸，不要再節(jié)省了。那邊給的錢(qián)拿出來(lái)翻蓋一下房子，你年紀(jì)大了，也該找個(gè)伴兒了?！彼徽f(shuō)話，就那樣吧嗒吧嗒地抽著旱煙。我的心里一陣酸痛：“以后抽點(diǎn)兒好煙吧，旱煙對(duì)身體不好?！币苍S是上了年紀(jì)，他的淚在我面前毫無(wú)遮掩地滾落了下來(lái)，他雙手抱頭哽咽著說(shuō)：“閨女，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)讓你們姐弟倆回報(bào)我什么，我只想代你們的母親把你們撫養(yǎng)長(zhǎng)大，看著你們成家立業(yè)?！币幌驁?jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的我也哭了：“爸，我知道。我和小東將來(lái)一定給您養(yǎng)老送終。以后您什么都不用愁，我們家的日子會(huì)越來(lái)越好的！”臨走的時(shí)候，我挨家挨戶(hù)拜訪了村里的叔叔伯伯?huà)鹱哟竽?，托他們幫我們姐弟照顧他，托他們給他找個(gè)伴兒。

一年后，山東的家重新翻蓋了3間大瓦房。又一年草長(zhǎng)鶯飛的時(shí)節(jié)，他再婚了，女方帶著一個(gè)小男孩兒，就像當(dāng)初的弟弟。我給他寄去了不菲的賀禮，寫(xiě)信告訴他們：“等你們老了，我和弟弟給你們養(yǎng)老送終?！痹谛诺哪┪玻疫€寫(xiě)道：“您是我和弟弟生生世世的老爸，我和弟弟就是您親生的兒女，來(lái)生我們還要做一家人！”