每一次走進(jìn)位于中關(guān)村四環(huán)路邊上的中國(guó)科學(xué)院力學(xué)所，都有一種莫名的感覺，這座上世紀(jì)50年代建成的樓宇，它的高大、寬闊以及深邃給人以靜謐神圣之感，它舒展的庭院和蒼桑的樹木更與車水馬龍的四環(huán)路迥然不同。其實(shí)，還不僅這些，走到它的主樓大廳，看到兩旁懸掛的錢學(xué)森、郭永懷等等數(shù)十名大科學(xué)家的畫像，就有一種穿行在我國(guó)科學(xué)歷史中的錯(cuò)覺，此時(shí)此刻，與這些共和國(guó)的科學(xué)家是如此貼近，他們不僅創(chuàng)建了這個(gè)研究所，發(fā)展了中國(guó)的力學(xué)研究事業(yè)，他們還是新中國(guó)的科技元?jiǎng)?。而我要采訪的對(duì)象，他的畫像也掛在其中，他是錢學(xué)森先生的學(xué)生、郭永懷先生的同事，他與他們有著相似的經(jīng)歷和情懷，也有著自己的傳奇和故事，他就是我國(guó)著名的應(yīng)用力學(xué)家、兩院院士鄭哲敏先生。

父親

鄭先生祖籍浙江鄞縣。父親家貧，曾在家鄉(xiāng)放牛為生。依從浙江寧波的風(fēng)俗，16歲時(shí)，父親來到上海學(xué)徒，學(xué)習(xí)鐘表手藝。課余時(shí)間在上海夜校學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)和英語(yǔ)課程。兩三年以后即成為后來著名的鐘表品牌“亨得利”的合伙人。期間曾赴日本學(xué)習(xí)，希望引進(jìn)日本的鐘表技術(shù)，但失望而歸。19歲那年，已經(jīng)成家的父親攜家人到山東青島、濟(jì)南開創(chuàng)了“亨得利”分號(hào)。現(xiàn)在在網(wǎng)上搜索父親“鄭章裴”的名字，就可以看到父親與亨得利的創(chuàng)建歷史。

用當(dāng)下的話來說，這充滿了奮斗精神，從鄉(xiāng)下到城里來打拼的父親，對(duì)孩子的未來有自己的想法。1924年，鄭哲敏在山東濟(jì)南出生，有一個(gè)場(chǎng)景鄭先生至今記得，那是他七、八歲時(shí)，家里只有他和父親兩人，父子倆分坐在兩塊石頭上，父親告訴他，今后不要走做生意這條路，還是要好好讀書。父親自己經(jīng)商成功，但沒有在子女中培養(yǎng)“接班人”。他也沒有一般商人的壞習(xí)氣，結(jié)交的朋友多是醫(yī)生或大學(xué)教授。父親雖然只是小學(xué)畢業(yè)，但非常尊重知識(shí)。生意好了以后，把自己的小學(xué)老師，接到家里同住。由此可以看出鄭先生父親具有遠(yuǎn)見和眼光，是一個(gè)從舊商人向新商人轉(zhuǎn)變的形象?？梢哉f，父親開明的思想以及優(yōu)厚的經(jīng)濟(jì)條件保證了鄭先生兄妹的教育。

1943年，鄭先生在這里高中畢業(yè)了，同年，他赴重慶，參加西南聯(lián)大在那里舉行的大學(xué)考試，不費(fèi)任何力氣，鄭先生很輕松地考上，而且考了理工科的高名次。同時(shí)也被當(dāng)時(shí)的中央大學(xué)錄取，鄭先生選擇去讀西南聯(lián)大，是因?yàn)樗母绺缫呀?jīng)早他一年在那里上學(xué)了，他連榜都沒有看就去昆明報(bào)到了。而且與哥哥選擇了同一個(gè)學(xué)院同一個(gè)系——工學(xué)院電機(jī)系。鄭先生的父親，在那樣動(dòng)蕩的年代，從一個(gè)沒有任何背景但懷有理想的農(nóng)村少年，到有實(shí)業(yè)有聲望的企業(yè)家，并且繁衍了一個(gè)大家庭，這也是一個(gè)歷史版的奮斗故事。解放以后，鄭先生的父親還擔(dān)任過工商聯(lián)上海鐘表協(xié)會(huì)的主席。

啟蒙

1946年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，已經(jīng)大四的鄭先生隨西南聯(lián)大工學(xué)院來到清華大學(xué)，在這里，他碰上了他學(xué)術(shù)上的啟蒙老師——我國(guó)著名科學(xué)家錢偉長(zhǎng)先生。在這里也聞聽了后來的博士生導(dǎo)師錢學(xué)森的名字，在這里他獲得了出國(guó)深造的機(jī)會(huì)，并且幸運(yùn)地到兩位老師學(xué)習(xí)工作過的美國(guó)加州理工學(xué)院讀書。

研究我國(guó)力學(xué)發(fā)展歷史的武際可教授認(rèn)為，從辛亥革命到1949年，中國(guó)力學(xué)仍是向外國(guó)學(xué)習(xí)的階段。這一時(shí)期向外派出的留學(xué)生，除大量學(xué)工程外，也有一批是學(xué)理和學(xué)力學(xué)的，他們學(xué)成歸國(guó)后，成為中國(guó)發(fā)展理工科教育與研究的中堅(jiān)力量。周培源、李四光、茅以升、錢偉長(zhǎng)等一批我們耳熟能詳?shù)目茖W(xué)家，都是較早出國(guó)學(xué)習(xí)力學(xué)，回來后又先后在設(shè)立理工科的大學(xué)中，開設(shè)力學(xué)基礎(chǔ)課的。

錢偉長(zhǎng)先生1943年—1946年，在美國(guó)加州理工學(xué)院航空系及噴氣推進(jìn)研究所（JPL），在馮·卡門教授領(lǐng)導(dǎo)下研究航空和火箭方面的問題，那時(shí)候擔(dān)任研究工程師。1946年錢偉長(zhǎng)先生回國(guó)并開始到清華大學(xué)任教，他回國(guó)后的第一個(gè)最重要的工作是創(chuàng)造性地提出了關(guān)于圓薄板大撓度問題的攝動(dòng)解法。

鄭先生是錢偉長(zhǎng)先生從美國(guó)回到清華后開設(shè)力學(xué)課程的第一班學(xué)生。在錢偉長(zhǎng)先生的影響下，從那時(shí)起，鄭先生的研究方向轉(zhuǎn)向力學(xué)。畢業(yè)后，鄭先生留在清華，給錢先生做了一年的“工程力學(xué)”課的助教。在清華的老師中，鄭先生與錢先生交往比較多?！拔液退八蛉硕己苁煜?，他常約我到他家里吃飯”，在他的家里，鄭先生認(rèn)識(shí)了吳晗、趙九章等大家。鄭先生也碰到1947年回國(guó)探親，在錢偉長(zhǎng)先生家小住的錢學(xué)森先生。留校的這一年，鄭先生補(bǔ)習(xí)了很多知識(shí)，自學(xué)庫(kù)朗的微積分、旁聽物理系王竹溪先生和外語(yǔ)系陳福田先生的課。

6年多時(shí)間過去，到1955年初鄭先生回到祖國(guó)時(shí)，錢偉長(zhǎng)先生正任中科院數(shù)學(xué)所力學(xué)所的主任，鄭先生“希望能夠做力學(xué)研究工作”，就又投到錢偉長(zhǎng)先生主持的力學(xué)室。

“而知一切皆力之變”，對(duì)鄭哲敏先生來說，何嘗不是如此。因?yàn)樗诖笏哪且荒?，改為從事力學(xué)方面的研究，而使他的人生，發(fā)生了改變。

導(dǎo)師

1949年前的美國(guó)加州理工學(xué)院，很多中國(guó)科學(xué)大家先后在這里求學(xué)就讀：趙忠堯、周培源、郭永懷、林家翹等。鄭先生1948年到這里的時(shí)候，在機(jī)械系應(yīng)用力學(xué)小組讀碩士，一年以后，他成為錢學(xué)森先生的博士生。

年長(zhǎng)鄭先生13歲的錢學(xué)森是1936年到加州理工學(xué)院攻讀博士的。1947年，錢學(xué)森回國(guó)省親，將技術(shù)科學(xué)強(qiáng)國(guó)的思想帶回祖國(guó)。他在浙江大學(xué)、上海交通大學(xué)和清華大學(xué)作了工程和工程科學(xué)同一題目的講演，鄭哲敏先生就是在清華第一次聽了錢先生的演講。

鄭先生為什么在當(dāng)時(shí)能夠成為錢先生的學(xué)生，有多種原因，“首先我選過他開設(shè)的火箭的課程，其次，我當(dāng)時(shí)的同屋是錢學(xué)森上海交大的同學(xué)、好朋友羅佩霖，羅每個(gè)周末都到錢先生家里去，羅對(duì)我非常了解，可能對(duì)錢先生說過我什么話，那就不知道了?！?/p>

鄭先生1955年2月回到祖國(guó)，錢先生于1955年10月回國(guó)。在隨后的50多年歲月里，這師生兩位一直“如影隨形”：他參加了錢學(xué)森先生創(chuàng)建中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所的工作。1956年1月，中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所成立，他成為力學(xué)研究所首批科技人員。隨后，他作為助手，與錢先生進(jìn)行中國(guó)力學(xué)發(fā)展的12年規(guī)劃。后來在錢先生指導(dǎo)下，鄭先生實(shí)施的爆炸力學(xué)學(xué)科的建立與開展，這一切，深深影響了鄭先生的研究方向和治學(xué)風(fēng)格。直到1984年2月，鄭先生繼錢學(xué)森后，出任力學(xué)所第二任所長(zhǎng)。直到1993年的夏天，鄭哲敏在美國(guó)訪問交流期間，取回美國(guó)加州理工學(xué)院老朋友馬勃（Frank E.Marble）教授精心保存的錢學(xué)森早期從事科學(xué)工作的手稿。后來，鄭先生任主編，在和幾位同仁共同努力下，出版了《錢學(xué)森手稿》一書。

時(shí)代

1954年日內(nèi)瓦會(huì)議后，美國(guó)移民局取消了對(duì)一批留學(xué)生不得離境的限制。鄭哲敏先生遂于1954年9月從紐約乘船離美，途經(jīng)歐洲輾轉(zhuǎn)近5個(gè)月，于次年2月從深圳入境，回到了闊別6年半的祖國(guó)。在“回國(guó)留學(xué)生工作分配登記表”中，鄭哲敏先生寫了如下的話：“回國(guó)本是一貫的主張。我們之所以獲得教育，直接或間接的是由于全國(guó)人民的勞動(dòng)，因此回國(guó)服務(wù)是不可推辭的責(zé)任。同時(shí)一個(gè)人如果不是在為群眾的利益工作，那么生活便失去了意義?！?/p>

鄭先生記得，錢先生回國(guó)后第一次來所便找我談話，他說，你的研究方向要與國(guó)家需求相結(jié)合，中國(guó)是一個(gè)多地震的國(guó)家，你們搞結(jié)構(gòu)力學(xué)的人，應(yīng)該研究結(jié)構(gòu)動(dòng)力學(xué)，應(yīng)該研究抗震的問題，所以，有幾年，我們就集中精力搞水壩抗震等，一直到60年代初期，這方面的研究被轉(zhuǎn)到當(dāng)時(shí)尚屬中國(guó)科學(xué)院的哈爾濱工程力學(xué)所來做。

對(duì)此，鄭先生曾經(jīng)在2005年，慶祝力學(xué)所成立50周年的一次講話回憶：1956年1月錢學(xué)森給周總理寫信提出發(fā)展我國(guó)火箭導(dǎo)彈技術(shù)的報(bào)告，不久又對(duì)力學(xué)所的工作做了再次調(diào)整，增加了高速空氣動(dòng)力學(xué)、物理力學(xué)、化學(xué)流體力學(xué)、運(yùn)籌學(xué)和工程控制論，這就增加了力學(xué)所原來所沒有的一些更加基礎(chǔ)的、應(yīng)用范圍廣闊和國(guó)家迫切需要的一些領(lǐng)域。

后來，鄭先生根據(jù)國(guó)家任務(wù)要求創(chuàng)建和發(fā)展爆炸力學(xué)，開拓了我國(guó)的爆炸力學(xué)事業(yè)。他擅長(zhǎng)運(yùn)用力學(xué)理論解決工程實(shí)際問題，提出了流體彈塑性體模型和理論，并在爆炸加工、巖土爆破、核爆炸效應(yīng)、穿甲破甲、材料動(dòng)態(tài)破壞、瓦斯突出等方面取得重要成果。

鄭先生這個(gè)時(shí)代的科學(xué)家，在新中國(guó)的大工廠、大建筑、現(xiàn)代化產(chǎn)品、火箭、衛(wèi)星、原子彈、氫彈等的設(shè)計(jì)與研制，急需成批的力學(xué)人才，并提出迫切的力學(xué)研究的理論和應(yīng)用課題的背景下，學(xué)以致用，為新中國(guó)力學(xué)事業(yè)的繁榮與發(fā)展，為培養(yǎng)新中國(guó)自己的力學(xué)人才，為國(guó)家解決一批重大實(shí)際問題做出了自己的貢獻(xiàn)。