記得幼年時(shí)，每看到鄰家小囡在父母面前撒嬌嬉鬧，我心里便涌起一股酸澀。我的父親是一名軍人，常年駐守在海島，與家人聚少離多，我對(duì)他的印象幾近模糊。

8歲那年，母親帶著我隨軍來(lái)到部隊(duì)，也算是團(tuán)圓了。曾經(jīng)那么渴望父女間的親昵交流，可由于長(zhǎng)時(shí)間的疏離，面對(duì)剛硬俊朗的父親，我有些無(wú)所適從。

放學(xué)后，我獨(dú)自在小院里，聞花草清香，聽(tīng)鳥(niǎo)唱蟲(chóng)鳴，對(duì)著自己微笑。父親偶有空閑，走過(guò)來(lái)想跟我聊天。我悶頭聽(tīng)著，趁他不注意的時(shí)候，就悄然溜掉。

我們雖然近在咫尺，卻恍如隔了山隔了水，以致年少懵懂的我，竟不肯稱呼他一聲“爸爸”。起初，父親寬宥地一笑置之，但有一天他還是發(fā)了火。

那天晚飯后，媽媽讓我給在讀書(shū)的父親端去一杯熱茶。我走進(jìn)書(shū)房，將杯子擱在桌上，說(shuō)：“哎——茶?！备赣H正沉浸在書(shū)本中，似乎被驚了一跳，抬頭說(shuō)：“這么沒(méi)禮貌，你應(yīng)該說(shuō)——爸爸，請(qǐng)喝茶。”

我低垂著頭，手指絞著衣角，默不作聲。父親生氣極了，拽著我的胳膊把我拖到院里，大聲地說(shuō)：“你啥時(shí)侯喊爸爸了，才準(zhǔn)進(jìn)家?！?/p>

夜很黑，聽(tīng)著風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲，我心里有些害怕。抬頭望去，一輪皎月掛在夜空中，那淡淡的月光，讓我感受到一種溫暖的撫慰。倔強(qiáng)的我不肯妥協(xié)，站一會(huì)兒感覺(jué)累了，就倚墻蹲下，不知不覺(jué)地居然睡著了。

恍惚間，一雙大手輕輕地將我抱起。我微瞇著眼，見(jiàn)是爸爸，趕緊佯裝睡著。這時(shí)，聽(tīng)到媽媽嗔怪道：“她做得不對(duì)，你多講道理，跟孩子較什么勁呀?！?/p>

爸爸語(yǔ)氣軟和下來(lái)，說(shuō)：“這孩子脾氣倔，隨我。”話語(yǔ)中帶著幾分驕傲。聽(tīng)了這話，我心里的委屈消散了許多，安靜地偎在他的懷里，享受著這片刻的馨香時(shí)光。

考上初中后，因?yàn)殡x家太遠(yuǎn)，我只能住校。初次離開(kāi)家，我一時(shí)無(wú)法適應(yīng)，感到很孤獨(dú)，對(duì)家的思念像野草一樣在心里瘋長(zhǎng)。

我心情煩亂，上課時(shí)經(jīng)常走神，成績(jī)忽高忽低。有一次考試，我考得很差，老師讓家長(zhǎng)在試卷上簽意見(jiàn)。我忐忑地回到家，把卷子交給父親，以為他的臉會(huì)頃刻間晴轉(zhuǎn)陰。沒(méi)想到父親看后，只是讓我把錯(cuò)題改過(guò)，還在上面寫(xiě)了幾句鼓勵(lì)的話。

一周后的一天，中午下課后，我從教室里出來(lái)。走到樓道拐角處，忽然看到一個(gè)熟悉的身影，是爸爸。只見(jiàn)他拎著一個(gè)塑料袋，硬往老師手里塞，兩個(gè)人推來(lái)讓去。最后，老師提著那袋東西，轉(zhuǎn)身離去了。

父親抬起頭來(lái)，看到站在不遠(yuǎn)處的我，他微咳了幾聲，顯得有些不自在。我走上前，滿懷狐疑地問(wèn)：“你怎么在這里？剛才手里拿的什么？”

“你媽媽打的海蠣子，給老師捎了些?！备赣H赧紅著臉說(shuō)，“你現(xiàn)在住校，免不了給老師添麻煩?！?/p>

這下輪到我吃驚了，沒(méi)想到我的父親——那么驕傲堅(jiān)毅的男人，居然肯為了他的小女兒，放下自尊，放下面子，親自給老師送禮。

他這樣做僅僅是為了讓老師對(duì)我多一份愛(ài)護(hù)，多一份包容，可是我多年以來(lái)對(duì)父親的態(tài)度是那么冷漠疏離。想到此，我心里覺(jué)得好痛，好后悔。

“我回去了，你好好念書(shū)。”父親轉(zhuǎn)身就要離開(kāi)。我再也忍不住了，哽咽著說(shuō)：“爸爸，路上慢點(diǎn)?！彼^也不回地應(yīng)道：“好，知道了?！?/p>

那一瞬間我分明看到，父親的肩膀明顯地顫動(dòng)了一下，隨后他邁開(kāi)腳步朝前走去。我佇立在原地，凝望著他的背影，臉上淌滿了晶瑩的淚水。

席慕蓉說(shuō)，鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)，永不老去。1987年的冬天，我隨父親轉(zhuǎn)業(yè)回到內(nèi)地。隨著時(shí)光流逝，我日夜思念著海島。去年夏天，我和父母回到那里，隨行的還有父親的戰(zhàn)友郭叔。

我們沿著曾經(jīng)走過(guò)的路，追尋遺落在歲月深處的印記。我們先是到了我的母校，又看了母親工作過(guò)的繡花廠，最后在部隊(duì)的營(yíng)房前駐足。

郭叔指著平房后面的操場(chǎng)說(shuō)：“我們以前在這里練習(xí)擒拿格斗，你爸爸是練得最刻苦的一位。你爸不僅功夫過(guò)硬，水性也好，還救過(guò)好幾個(gè)人呢。”

聽(tīng)郭叔說(shuō)，臘月的一天，有個(gè)小孩在海邊玩耍，一不留神掉進(jìn)了海里。正在值勤的父親看見(jiàn)后，邊跑邊脫掉棉衣，縱身跳入海中，把孩子救上了岸。冬天的海水冷得刺骨，父親為此連發(fā)幾天高燒。醒來(lái)后的他，得知那孩子平安無(wú)事后欣慰地笑了。

“你父親不僅心地好，還很勤奮好學(xué)，在我們部隊(duì)里，他是第一個(gè)取得自考大專文憑的。”郭叔還對(duì)我說(shuō)，“我很敬佩你的父親，他各方面都很優(yōu)秀、很拔尖……”父親在旁邊笑而不語(yǔ)。

聽(tīng)了這話，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)父親的了解是那么少。作為軍人他無(wú)怨無(wú)悔地付出，對(duì)于家人的不滿和誤解，他用海一般遼闊的胸懷去接納，去包容。

那個(gè)夜晚，我們沿著海邊漫步，父親在前，我在后。他走上一會(huì)兒，會(huì)故意放慢腳步，等等落在后面的我。波光粼粼的水面上，升起一輪圓潤(rùn)的明月，月光沿著父親優(yōu)雅的背影，鍍上一層淡淡的柔光。

我心里泛起無(wú)邊的歡喜，慶幸自己終于讀懂了父親。那一份深沉的父愛(ài)，遠(yuǎn)比月光更溫暖，它終將穿透歲月，綿延至我的一生。