小時候，我在商店里看到五顏六色的毛線團(tuán)時，覺得很神秘，不知道它們怎么從羊身上曲里拐彎的羊毛，變成直線而且連綿不斷的。

在西藏的牧場上，你常常可以看到一個牧民扳倒一只羊，用剪子飛快地在羊身上繞了一圈，羊就像小朋友從嚴(yán)冬一下到了春天，脫去累贅的棉襖，換上精干的單衣，顯得利索多了。地上則堆著綿羊卸下來的舊衣服——剪下的羊毛。

然后牧民把羊毛背在背上，左手拿著一個棗核形的線錘，上面別著一個發(fā)卡樣的小工具，右手從羊毛堆里拈出一個頭，纏在工具上一旋轉(zhuǎn)，毛線就源源不斷地從羊毛中涌出來了。

我常常吃驚地看著牧民紡線，她們連最原始的紡車也沒有，完全是手工操作，但紡羊毛的姿勢很美，甚至可以一邊走一邊紡，手指靈巧地將羊毛從高處垂下，那羊毛就像被施了魔法，乖乖地把原本藏在自己身軀里的毛線吐出來。于是牧民背上的羊毛堆就漸漸減小，最后終于消失在高原透明的藍(lán)色空氣里了。而她們手中的線錘則像一個貪吃的胖子，肚子膨脹起來，繞滿了均勻細(xì)密的毛線。

一天，女孩當(dāng)中最心靈手巧的小如說：“我們自己來捻一點(diǎn)毛線，再染上顏色。用親手制的毛線織件毛衣，自己穿或送人，是不是很別致？”

我們都表示樂意一試，哪個女孩不是從小就用媽媽的毛線頭，織一條窄窄的毛圍巾，纏在洋娃娃脖子上？

我們分頭籌措羊毛。幾天以后，每人都搜集了一麻袋。

小如找來的都是雪白的山羊毛，又輕又軟，好像一朵朵飄柔的云彩。她說這些羊毛不是用剪子剪下來的，是請牧民用手，從羊肚子最溫暖的地方抓下來的。許多年之后，我才在書上看到，這種山羊身上最細(xì)軟的小毛，是被稱作“羊絨”的，在世界上素有“軟黃金”之稱。我敢肯定小如當(dāng)時并不懂這些知識，她只是憑著自己的聰慧，斷定這種羊毛最好。

我的麻袋里黑毛也有，白毛也有，好像一盒打亂了順序混裝的圍棋子。還有粗糙的硬毛夾雜其中，小如說這種毛織出的衣服會很扎人。我滿不在乎地說，我早打算好了，給自己織一雙毛襪子，腳后跟不怕扎。

我們找來線錘和卡子，躍躍欲試地準(zhǔn)備捻線。小如說：“別忙，羊毛還得洗呢。你們愿意穿著自己織的毛衣走過來，人家聳著鼻子說，哪里跑來了一只膻羊啊？”

我們就到獅泉河邊去洗羊毛。羊毛真的很臟，夾雜著羊糞球和小草棍，還有糾結(jié)成縷的團(tuán)塊。直洗得我們手指冰涼，腰酸背疼，一不小心，裹著水的羊毛就像一座座浮島，駕著河水流走了。

我看著漸漸遠(yuǎn)去的羊毛說：“完了，我的羊毛襪子要少織一個腳趾頭了。”大家就笑我說，襪子也不是手套，是不分趾頭的。

小如卻很奮勇地挽救她的漂走的羊毛，有一兩次險些跌進(jìn)河里，褲腿全打濕了。我們笑她舍命不舍財(cái)，她說，要織的毛衣很大很大，只怕這些羊毛還不夠呢。

洗凈了的羊毛還要晾干。羊毛濕的時候還挺乖，熨帖地伏在地上，但陽光使它們蓬松起來，輕盈起來。假如這時候刮來一陣風(fēng)，它們就像特大號的柳絮一樣，飄飄然飛向遠(yuǎn)方。

我們只好像八腳蜘蛛一樣，手舞足蹈地護(hù)衛(wèi)著自己的羊毛，樣子很狼狽。

總算可以開始紡線了。那活兒看起來不難，真干的時候，才發(fā)現(xiàn)很不容易，顧了捻線就忘了續(xù)羊毛，線就無聲無息地?cái)嗔?。我捻的毛線又粗又硬，還疙里疙瘩地有許多接頭，被大家戲稱為“等外品”。

小如紡出的可是優(yōu)質(zhì)品，又白又細(xì)又勻，好像有一只銀亮的巨蠶潛伏在她的羊毛堆里，忠實(shí)而勤勉地為她吐出美麗柔韌的長絲。

不管質(zhì)量相差多么懸殊，我們每人都有了幾大團(tuán)毛線。

下一個步驟就是染線了。

我們把長長的毛線繞在椅子背上，分成小把，按照正規(guī)的說法，一把叫作“桄”。染線的時候，要先用臉盆盛水把顏料煮開，再把線浸在染液中燉一會兒。看看爐子上坐著一大盆血紅或是碧綠的水，呼呼冒著彩色的蒸汽，真像一座魔鬼作坊。

為自己親手捻的毛線挑選顏色，是一件很愜意的事情。

“我打算把毛線染成玫瑰紅色。你們想啊，在冬天雪白的原野上，我踩著一雙玫瑰紅色的羊毛襪子，那是多么美麗的圖畫啊，簡直有童話的味道……要不我就染成迎春花的黃色……要不我干脆要海藍(lán)色吧……”我很神往地說。

小如毫不留情地給我潑涼水：“你把黑羊和白羊的毛捻在一起，顏色已經(jīng)混淆不清不楚。你想象的那些嬌美的顏色都染不成，只有老紫或是深墨綠還可湊合。要是為了保險，干脆染成黑色?！?/p>

我只好自我解嘲：“嗨！反正是襪子，踩在腳底下，誰也看不到。什么顏色都行。”

大家都很關(guān)心小如的毛線染成什么顏色。沒想到她沉思了很久后說：“我什么顏色也不染了，就要這種白羊毛的本色。染的顏色再好看，天長日久終究會掉色的。唯有天生的顏色，水不會改變。我最喜歡白色的純正潔凈了。”

雖說小如講得很有道理，我們還是把毛線染成各種顏色。主要是大家第一道工序沒做好，不能像小如的線那樣保持潔白，只有靠染色來遮丑。

染線的時候，空氣中彌漫著酸酸的味道。因?yàn)樾∪缯f了，往染料盆里兌點(diǎn)酸，會使顏色更持久。

我把線染成了黑色。油亮亮的，像烏鴉的翅膀，也很好看。

開始織毛線活了。大家一反以前彼此商量、集體行動的習(xí)慣，各自單干。這個說要給媽媽織條圍巾，那個說要給爸爸織條毛褲。獨(dú)自抱著線團(tuán)，遙想著親人的面龐，飛針走線。

我不會織毛襪子，就向小如請教。她埋著頭結(jié)自己的偉大工程，匆匆忙忙給我寫了一張織毛襪的要領(lǐng)，就依舊嘟囔她的毛衣針法：“一針上兩針下，兩針并一針，一針變兩針……”

她在織一件很大的毛衣，配著很復(fù)雜的圖案，難怪要不停地念念有詞，生怕織錯了花樣。

我好奇地說：“這是給誰織的呀？”

小如說：“給一個人唄?！?/p>

我跟蹤追擊說：“給一個什么人呢？”

“給一個你不認(rèn)識的人?！彼氯摇?/p>

“他在哪里呢？”我窮追不舍。

“他在一個很遠(yuǎn)的地方。”小如看著遠(yuǎn)方說。

我說：“我現(xiàn)在不認(rèn)識他，以后會不會認(rèn)識呢？”

小如想了一下說：“我要是向你介紹他，你就會認(rèn)識他。我要是不告訴你，你就永遠(yuǎn)不會認(rèn)識他。”

我胸有成竹地笑著說：“小如姐，你錯了。你就是不告訴我，日后只要在茫茫人海中我遇見他，就會一眼認(rèn)出他來?！?/p>

小如停下手里的毛衣針，溫柔地笑著。她說：“看把你能的。我才不信你能認(rèn)出他來！”

我說：“我就憑這件白生生的羊毛衣啊。在這個世界上，可有一件毛衣是這樣自采羊毛自捻線，自洗自織自編花的嗎？你設(shè)計(jì)的這個圖案，天底下也沒有第二份了?！?/p>

小如不語，只是嘻嘻地笑著。

那件白毛衣上，鏤空地織著兩顆套在一起的心。

我的黑色毛襪子，也如期織好了。在小如的親切指導(dǎo)下，大小肥瘦都很合適，式樣也很美觀。大家都說沒想到我看起來挺笨的，內(nèi)心還有幾分靈秀呢。

不幸的是，我的羊毛襪子穿了沒幾天，腳后跟就磨出了一個洞。而別人的毛線都很結(jié)實(shí)。

我去問小如這是怎么一回事？

小如也不解。她說：“你采的羊毛那么老，線捻得又粗，按說比別人的線更結(jié)實(shí)才對。怎么這么不經(jīng)穿呢？是不是你太淘氣了？”

我說：“高原上這樣缺氧，跳一下半天喘不過氣，我淘氣又能淘到哪里？還不是跟大家一樣走路吃飯罷了?！?/p>

小如說：“你說得也對?！彼f著，仔細(xì)端詳了一陣我油黑發(fā)亮色澤很新鮮的毛襪子，鼻子抽了兩下，突然說：“你染線時，是不是放了硫酸？”

我頻頻點(diǎn)頭說：“是啊。我想我的毛線質(zhì)量不高，要是染得再不好看，不就更沒面子了嗎？”

小如嘆了一口氣說：“這就是了。你放的硫酸太多了，顏色倒是很牢靠，只是把線都燒斷了?！?/p>

我吐著舌頭，什么話也說不出來了。