十八大報告中有許多意味深遠的關鍵詞，讓我這個普通學人不覺眼前一亮的卻是“美麗中國”、“永續(xù)發(fā)展”，而時時喚起內心悠然感動的那個詞，竟是平易又厚重的字眼——“人民”。

前不久去南方看望母親，母親78歲了，有早期失憶癥，身體總體還是健康的。在養(yǎng)老院里陪她住了8天，想起母親睡覺時手里緊握著一只手電筒，想起母親叮囑把門窗關嚴實了，想起母親說回去好好工作，我不跟你去北京了，不要拖累你，想起臨別時母親眼里的惜別和牽掛……我就止不住淚奔，心里很糾結，很酸， 覺得自己沒做好，對不住母親。

母親只讀過兩年私塾，但是個深明大義的人。2009年12月的一天，母親知道我所在的中國老齡事業(yè)發(fā)展基金會的“銀發(fā)工程基金”短缺資金，她就把自己僅有的10萬元養(yǎng)老存款讓大姐從銀行里提了出來，全部捐給了老基會，鼓勵我為天下老年人做好事。母親說：“你是個博士，你想做的事總會有道理，想辦好老年人的事，媽支持……”

中國文人的基本原則是，退則獨善其身，進則兼濟天下。做了十多年建筑藝術的國際組織和研究工作，我認為人類的普世價值首先是人類幸福感的終極關懷問題，有一個不爭的共同課題——如何使人類在高齡離世時最后一絲喘息都是有質量的，它的解決方案在哪兒？！在這一點上，母親把她與我一起獻給了這份事業(yè)。

我們姊妹三人都是五六十年代生人，是父母的驕傲。父親去世后，我把母親接到北京住了十來年。兩年前，母親開始明顯忘事了，睡覺老要人陪著，像孩子似的常說害怕自己一個人睡，會重復說著同一件事，眼前的事兒轉眼就忘，20年前的事卻記得清清楚楚。知道母親老了，功能在退化，是患了阿爾茨海默病，是早期老年癡呆癥。因為母親的醫(yī)療保險都在南方，姐姐們把母親接回去治療了。

大姐退休了，前年得了腦溢血，雖然能自理，身體也不方便了。二姐是單位里的一把手，還有兩年退休，所以還在沒日沒夜地工作。前后安排了幾個保姆伺候母親，但是母親還是愿意一有空兒就睡覺，真怕她睡傻了，但誰拿她都沒轍。

今年夏天，我們找了一個森林公園里的養(yǎng)老院，把老媽安置進去了，目標就是要保證母親的健康因素最大化。談及硬件部分，肯定不如家里好，可覺得那里遠離城區(qū)污染，氧離子多，夏天涼爽，像是送母親去消夏療養(yǎng)，加上有駐院醫(yī)生，院長、護工們都很熱情地照顧母親，我們也放心不少。可是，這次回去和母親住了幾日，發(fā)現問題挺嚴重。因為這里是地級市，健康老人在養(yǎng)老院里的很少，母親在那里算是最健康的了，周邊大都是不能自理的老人，擔心老媽的精神健康狀態(tài)，這使得我的心又揪了起來。

“老人安，天下安”，這已是我們中年人面對自己父母安置問題時產生的共同感慨?，F在，中國60歲以上的老年人相當于歐洲老年人口的總和。預計2020年老年人口將達到2.4億人，占總人口的17.17%；到2050年，老年人口總量將超過4億，老齡化水平推進到30%以上。眼下的中年人，一二十年后就是老年人了，我們在妥善安置長輩的同時，就是在解決我們自己不久的未來和下一代整體社會重負的問題。

養(yǎng)老院是可供選擇的養(yǎng)老方式之一。中國人口多，居家養(yǎng)老是大方向，無論中國未來的社區(qū)開發(fā)，還是舊城區(qū)的公共服務系統(tǒng)改造，都要下狠勁配置“托老所”、“老年人活動中心”、“高齡服務站”這類相關公共服務設施。社區(qū)建立托老服務制度，將社區(qū)及周邊老年人的相關資料詳細登記在冊，提供類似社區(qū)“幼兒園”的運行機制，進行會所托老、家庭護理甚至臨終關懷等更周到專業(yè)的老年全程系統(tǒng)配套服務，將社區(qū)整體建設和服務配套系統(tǒng)提升到一個高水平的新階段。

舊有的社區(qū)內的老年服務，可以通過一些創(chuàng)新建設的措施來補充，比如將房車改造為某種特別的“高齡服務車”，定時定點開到小區(qū)里，將信息高科技終端服務系統(tǒng)配備到所需的家庭，安全、及時地解決老年人的生活服務和健康救治，使老人安心，兒女們放心。

服務于老年人的方法多種多樣，說到底，最貼近最切身的老百姓日常生活優(yōu)質服務方向，不外乎衣食住行、吃喝拉撒、生老病死、物質精神這些基本范疇，我們的政府、企業(yè)、開發(fā)商、城市運營者、管理者要趕緊集合可能的一切力量創(chuàng)造出幾個樣板來，為廣大而平凡的老人營造可居可愛可樂的美好生活環(huán)境。

我們一起行動，相信母親能趕得上……