梁衡

在安徽與江西交界的浙嶺，山路彎彎，石梯接天。山口有巨石，上書“徽饒古道”。古驛道下山進(jìn)入江西婺源界，路旁有一棵古樟卓然而立。它下臨一馬平川，天垂野闊；北眺遠(yuǎn)山如屏，層巒起伏。這棵古樟在網(wǎng)上被稱為“堅(jiān)強(qiáng)樹”，它像一位檢閱歷史的將軍，自宋以來，就這樣俯視大千世界，閱盡人間之變。

三年前，我第一次經(jīng)過這里，一見這樹即有一種說不出的激動(dòng)。好像天火從天而降，硬將一棵大樹的樹心掏空，空得只剩下一個(gè)薄殼，像一個(gè)工廠里廢棄了的鐵煙囪。當(dāng)?shù)貫榧訌?qiáng)保護(hù)，筑了一個(gè)高臺(tái)小心地將它擁立在上，四周又設(shè)了欄桿。

那天我踏上高臺(tái)時(shí)，莊嚴(yán)之情油然而生，有一種走近英雄碑的感覺。我繞樹一周，輕輕撫摸著它粗澀枯硬的樹皮。樹皮已經(jīng)很薄，六米之圍的樹身，只有一個(gè)指頭厚度的樹皮，輕輕叩擊，嗡嗡有聲。它完全是借助筒狀的力學(xué)原理，巧妙支撐才不會(huì)倒掉。樹約三四層樓高，仰頭看樹梢，云卷云舒，烏啼鳥落。樹下有洞，洞內(nèi)足夠?qū)挸?，地上長(zhǎng)滿了茸茸的綠草，如氈如毯。我小心彎腰進(jìn)去，仰面平躺在這塊不規(guī)則的地毯上，透過朝天的洞口，看綠葉婆娑，白云飄過，有一種當(dāng)年躺在內(nèi)蒙古草原上的感覺，只差飄過一首牧人的歌。

樹者，書也。我想，要讀懂一棵樹，先得讀上幾本書，讀懂書中的人。我燈下翻書，那一個(gè)個(gè)有志、有節(jié)、有能、有為之士，如那棵堅(jiān)強(qiáng)樹一樣，在歷史長(zhǎng)河的彼岸向我們默默頷首。大名鼎鼎的朱熹祖籍婺源，是個(gè)主戰(zhàn)派、硬骨頭。過去，我只知道他是個(gè)哲學(xué)家、文化人，寫過那句著名的“問渠那得清如許，為有源頭活水來”。這次樹下讀史，才知道那活水之源即是他正義的胸懷。

當(dāng)歷史的腳步剛剛邁過中國(guó)近代史的門檻時(shí)，有一個(gè)人出現(xiàn)在樹下。他就是大名鼎鼎的中國(guó)鐵路工程第一人——詹天佑。詹天佑主持修建京張鐵路，他大膽啟用本國(guó)人才，并創(chuàng)造性地把工程變學(xué)校，一開工即招收練習(xí)生，同步教學(xué)培養(yǎng)。為測(cè)工程最難的八達(dá)嶺隧道，他攀巖踏雪，餐風(fēng)飲露。從青龍橋到八達(dá)嶺地勢(shì)最陡一段，他不用通常的“大回環(huán)”，而用“人”字形，兩個(gè)車頭，前拉后推，巧妙解決難題。京張鐵路的成功，使他名揚(yáng)中外，先后出任了中國(guó)眾多重要鐵路的總工程師，并代表中方在遠(yuǎn)東鐵路會(huì)議上與列強(qiáng)唇槍舌劍，為國(guó)家爭(zhēng)主權(quán)。他潔身自好，要求學(xué)生和子弟“勿屈己而徇人，勿沽名而釣譽(yù)”。

今年我又三訪堅(jiān)強(qiáng)樹，發(fā)現(xiàn)雖斗轉(zhuǎn)星移，這里的人們?nèi)匀皇貥淙缬瘢x心不改。我在樹下的高臺(tái)上憑欄眺望，遠(yuǎn)山一線，白云悠悠。以這棵樹為半徑，方圓也就不過百公里吧，堅(jiān)強(qiáng)之人，數(shù)之不盡；大義之舉，連綿不絕。這還只說到土生土長(zhǎng)的婺源人，如果算上北人南遷，再至上饒各縣，在此生活過的民族英雄、愛國(guó)詩(shī)人，如岳飛、陸游、辛棄疾；革命先烈方志敏，民主人士黃炎培，還有上饒集中營(yíng)里的英雄群體，就更多了……

也許別的地方還有類似的古樹，但這樣身高皮薄巍然而立的堅(jiān)強(qiáng)樹不多，樹下又有這么多堅(jiān)強(qiáng)的人和事的更不多。這是自然的選擇，也是人文的表達(dá)，我們應(yīng)該格外地珍惜它。

（選自《新湘評(píng)論》2019年第21期，有刪節(jié)）

賞析

本文既有對(duì)現(xiàn)實(shí)的描寫，又體現(xiàn)了對(duì)歷史的深層思考，前半部分著力敘寫“堅(jiān)強(qiáng)樹”，從它的地理位置及歷史、它的生存現(xiàn)狀、它的驚險(xiǎn)來歷等進(jìn)行了有詳有略的敘寫與解讀，再現(xiàn)了樹的風(fēng)貌，表現(xiàn)了樹的“堅(jiān)強(qiáng)”品格。后半部分著力敘寫“堅(jiān)強(qiáng)人”，敘寫婺源名士群體興起的歷史背景，指出在這種背景下形成的集體“堅(jiān)強(qiáng)”品格。結(jié)尾說“我們應(yīng)該格外地珍惜它”，珍惜什么？引人深思。