摘 要:廬隱是“五四”時(shí)期的重要女作家,在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的影響下,她塑造了一批追求個(gè)性解放和自由愛(ài)情的知識(shí)女性,但是她筆下的主人公大都處在追求愛(ài)情和現(xiàn)實(shí)壓抑的苦悶之中。有些知識(shí)女性贏得了自由的愛(ài)情,取得了婚姻的勝利,但是在“勝利以后”,面對(duì)家庭瑣事,依舊陷入了困惑的境地,她們不知道何處是歸程?其實(shí),這些女性是廬隱筆下的時(shí)代標(biāo)簽,也帶有廬隱個(gè)人的印記。
關(guān)鍵詞:廬隱;俗世;苦悶;困惑
“廬隱是”五四新文學(xué)拓荒時(shí)期的重要女作家,縱觀她的小說(shuō),幾乎寫的全是女人,正像評(píng)論家所說(shuō):她的“敘事模式只包容一種人,那永遠(yuǎn)是幾個(gè)頗具才情的,痛苦,脆弱而優(yōu)雅的少女少婦。她們勇敢,卻又怯弱;多情卻又時(shí)時(shí)冷酷?!彼耘宰骷姨赜械囊暯?,以知識(shí)女性在戀愛(ài)婚姻中的遭遇作為切入點(diǎn),同時(shí)結(jié)合自己的切身經(jīng)歷,深刻而細(xì)致地描寫了在“五四”運(yùn)動(dòng)這個(gè)特殊時(shí)期,廣大知識(shí)女性為爭(zhēng)取自由愛(ài)情和理想婚姻,所做出的種種努力,以及在努力歸于失敗后,她們苦悶彷徨的心靈處境。
婚姻愛(ài)情問(wèn)題,是人類生存的一個(gè)基本問(wèn)題。但是婚姻和愛(ài)情的分離,往往又使很多的癡情男女陷入感情的漩渦不能自拔,尤其是在中國(guó)這樣封建社會(huì)長(zhǎng)達(dá)幾千年的國(guó)度,對(duì)于美滿愛(ài)情,理想婚姻的追求,更是可望而不可及,難乎其難。所以,廬隱筆下的主人公大都處在追求愛(ài)情和現(xiàn)實(shí)壓抑的苦悶之中。
1 苦悶的掙脫與悲哀
“五四”新文化運(yùn)動(dòng)高喊個(gè)性解放,婚姻自由的口號(hào)。但是傳統(tǒng)觀念的根深蒂固,封建勢(shì)力的頑固,使人們?cè)趥€(gè)性解放的道路上舉步維艱,最終不免被重重地拋在俗世的污泥之中。
廬隱試圖以自己最熟悉的知識(shí)女性的婚戀遭遇為切入點(diǎn),抒寫女性自我的苦悶,以一種自怨自艾,自哀自傷的自我敘述方式,表述了知識(shí)女性的徘徊,感傷的情感世界?!稓w雁》通過(guò)女主人公紉青的內(nèi)心獨(dú)白,將一個(gè)內(nèi)心渴求愛(ài)情而又不能打破禮教束縛的知識(shí)女性的心理展現(xiàn)得淋漓盡致。主人公紉青像一只受傷的雁兒,結(jié)束了漂泊回到故地,劍塵的愛(ài)使她感到生活的可愛(ài),然而時(shí)代環(huán)境的壓迫,內(nèi)心潛在的封建因襲,使她據(jù)絕了劍塵的愛(ài),最后負(fù)荷著更深的悲哀重去漂泊。紉青吟道:“當(dāng)愛(ài)情如怒火在我心里焚燒的時(shí)候,我自己澆下一桶冷水,我自己用劍扎傷自己,我和我自己的鮮血!”
若《歸雁》是一部由心靈深處發(fā)出的動(dòng)人哀曲,那么,《女人的心》中素璞內(nèi)心苦悶、矛盾的激戰(zhàn)更為嚴(yán)酷。
廬隱用她憂傷的筆調(diào),繪出了素璞、紉青等女性,她們因感情和理智的沖突,而憔悴的面容和苦悶、彷徨、失望與憧憬的心理。這是一個(gè)悲哀的俗世人生,在這些女性的人生中,無(wú)愛(ài)是痛苦;有愛(ài)也是痛苦。女性逐漸喪失自我。是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)給中國(guó)女性帶來(lái)了光明與希望,她們也開(kāi)始追求自己的愛(ài)情,美滿的婚姻。有人找到了愛(ài)情,進(jìn)入了自己的婚姻殿堂,比起紉青等人,她們勝利了,但勝利之后又怎樣呢?
2 “勝利”后的困惑
廬隱曾說(shuō)“做人難,做女人更難”,恰切地道出了作為女性深層次上的苦悶與困惑。他們渴望自己的愛(ài)情,被叛了夫權(quán)和世俗觀念,取得了婚姻自由的勝利以后,她們發(fā)現(xiàn)了自己作為人的價(jià)值和尊嚴(yán),她們需要真正想要的生活,但現(xiàn)實(shí)生活中,擺在她們面前的只有一條路——結(jié)婚,生兒育女,料理家務(wù),伺候丈夫。結(jié)婚,看似女性追求的最后歸宿,理想的愛(ài)人,美滿的婚姻是無(wú)數(shù)女子的夢(mèng)想。然而,婚姻在廬隱這里卻被附上了另一層含義:婚姻把那些做著理想花園夢(mèng)的女子無(wú)情地摔到了污泥滿地的世俗中。他們看到了愛(ài)的無(wú)力與蒼白,原來(lái)苦苦爭(zhēng)斗之后,贏得的勝利只是一個(gè)虛幻的影子。
《勝利以后》借沁芝給瓊芳的來(lái)信,間接地表達(dá)了廬隱對(duì)知識(shí)女性內(nèi)心世界的敏銳觀察。沁芝她愿與自己所愛(ài)的人結(jié)合,然而甜蜜過(guò)后,留下的卻是空虛:“總之,想到當(dāng)初我同紹青結(jié)婚,所經(jīng)過(guò)的愁苦與艱辛,而今日的勝利, 自然足以驕人,但同時(shí)回味前塵,也不免五內(nèi)凄楚?!薄爱?dāng)我們和家庭奮斗,一定要為愛(ài)情犧牲一切的時(shí)候,是何等氣概!而今算是勝利了,而勝利之后依然是苦的多樂(lè)的少,而且希翼的事更少了,可藉以自慰的心頭一打消,人生還有什么趣味?”這并不是無(wú)聊的呻吟,要知道發(fā)出這樣感嘆的,都是些受過(guò)高等教育的知識(shí)女性?!拔逅摹钡难帐顾齻冇歇?dú)立的個(gè)性,有了一定的追求,可是,進(jìn)入家庭以后,被家務(wù)瑣事纏身,再加上傳統(tǒng)的一些觀念和道德的束縛,使她們的生活失去了生機(jī),變得無(wú)滋無(wú)味。“人生的大問(wèn)題結(jié)婚算是解決了,但人決不是如此單純,除了這個(gè)大問(wèn)題,更有其它的大問(wèn)題呢!······其實(shí),料理家務(wù),也是一件事,且是女子婚后的唯一責(zé)任······”
婚后的女子一旦進(jìn)入家庭再想出來(lái)就難了,就算沖出家庭,那么擺在她們面前的只有兩條路:墮落,回來(lái)。這是魯迅在《在娜拉走了怎樣》的演講中提出來(lái)的深刻的引人深思的問(wèn)題。沒(méi)有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,便永遠(yuǎn)不得脫離依附物的身份。相夫教子式的傳統(tǒng)女性之責(zé)始終牽累著她們,使她們被困于這個(gè)小家庭中,整天整理家務(wù),做飯,洗衣,照顧小孩等等,心里不免有些苦楚,更何況“自入家庭以后,從前的朋友日漸稀少,眼下所來(lái)往的不是些應(yīng)酬的朋友,便是些不相干的親戚,不是勉強(qiáng)去拉攏應(yīng)酬的話,不應(yīng)心來(lái)敷衍,便是打打牌,看看戲。”這些話說(shuō)得非常貼切,女子進(jìn)入家庭以后,已經(jīng)沒(méi)有多余的精力和閑暇去和朋友一起探討問(wèn)題了,家里的事情已經(jīng)夠讓她們處理的了,她們?cè)械姆磁褮v史,渴望自由的意志因?yàn)榄h(huán)境的影響而磨損,耗盡。她們自由戀愛(ài),走上紅地毯,卻無(wú)形中感到冰冷。
廬隱小說(shuō)中的人物深陷困境,徘徊在人生的十字路口,并非作家刻意安排,而是中國(guó)幾千年來(lái)男尊女卑觀念束縛女性,以及作家本人的生活遭際,才使廬隱更能切身體會(huì)到女性的苦悶與悲哀。究其苦悶與困惑的根源是與作家的生活時(shí)代和身世密切相關(guān)的。
3 原因探析
3.1 社會(huì)背景
“五四”時(shí)期,反封建的洪流曾經(jīng)猛烈沖擊了中國(guó)的封建專制主義,男女平等,戀愛(ài)自由一時(shí)成為激動(dòng)人心的口號(hào),許多知識(shí)女性企圖徹底擺脫男權(quán)意識(shí)對(duì)女性的束縛,走上社會(huì)實(shí)現(xiàn)女性作為人的價(jià)值。而現(xiàn)實(shí)擊敗了她們,她們面對(duì)新舊沖突常常陷入一種苦悶而無(wú)法掙脫的心態(tài),特別是進(jìn)入家庭以后,被重重地摔到世俗的泥澤當(dāng)中,更是不能自拔,在原先苦悶之上又蒙上了一層悲哀。可以說(shuō),苦悶是廬隱筆下的知識(shí)女性的時(shí)代標(biāo)簽。
3.2 個(gè)人遭遇
廬隱既是一個(gè)受時(shí)代虐待的女性,又是一個(gè)叛逆的女性。
她有一個(gè)不幸的出身。雖然出身于官宦家庭,但不幸的出生日期,讓她倍遭家庭的歧視和冷落,嘗盡了封建舊思想、舊世俗帶來(lái)的種種不幸。長(zhǎng)大后,她歷盡艱辛得來(lái)的愛(ài)情,僅僅兩年,就因丈夫郭孟良的病逝化為悲慘,她只好帶著幼女千里漂泊,為生計(jì)奔波,這讓她深切地看到了社會(huì)的險(xiǎn)惡,而正是當(dāng)她還在為這命運(yùn)傷感時(shí),她當(dāng)時(shí)真正的安慰者,同命運(yùn)的好友石評(píng)梅不幸病逝,接著一向待她很好的長(zhǎng)兄也別了她。一連串的不幸遭遇,使她深深地感到無(wú)助與痛苦,同時(shí)也深感社會(huì)的黑暗。
是進(jìn)步的現(xiàn)代教育和“五四”新文化運(yùn)動(dòng)思想啟蒙,喚醒了她內(nèi)心深處的女性意識(shí)和個(gè)性解放意識(shí)。于是,她勇敢地投入到了探求女性解放,追求美滿的愛(ài)情和婚姻的社會(huì)實(shí)踐中,在封建保守勢(shì)力的一次次激烈的碰撞中,來(lái)尋求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。她是那個(gè)時(shí)代催生出來(lái)的女性。因此,對(duì)那樣一個(gè)時(shí)代的知識(shí)女性的痛苦和苦悶有著切身的體會(huì)。她懂得這些女性,在傳統(tǒng)道德因襲下的苦悶處境,更懂得了這些女性在尋找愛(ài),尋找知己,尋找幸福生活中的種種訴求。
因此,廬隱的作品都帶有濃厚的自傳性質(zhì)。廬隱正是用她那顆敏感的,關(guān)注女性命運(yùn)的心,以自己的切身體會(huì),把那些處在世俗中的知識(shí)女性的苦悶和困惑表現(xiàn)得淋漓盡致。這不僅在當(dāng)時(shí)有很大的影響,就是在今天也有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。