[1]

推開病房門前，我在樓下徘徊了一刻鐘。

臘月的天，冷風無邊。常聽老人講，得了重病或是垂老的人，到了臘月便是最難挨的時候，如果挨得過去，此后便可多活過一段時光。

我用一只手壓著另一只手的虎口，長長地吸了一口氣，再把它吐在冷風里，轉身、推門。那天去看她的人很多，擠得房間滿當當?shù)?。但我從進房門的第一秒開始，她的目光就一直黏在我身上。我看了她一眼，然后擠出門去，在洗手間里，又花了極大的力氣，把無邊的痛壓了下去。

后來，我想了一下，在她的整個乳腺癌治療的大半年中，我從未在她面前流過一滴眼淚。蕭桐在許久未更新的微博上寫道：蕭梧，我們再也不會遇見那樣可愛的媽媽了。

那句話令我心里直發(fā)痛，蕭桐無法想象的痛。我和她的關系很好，只是，我從不叫她媽，因為我有媽，小時候，我騎著自行車十五分鐘就可以看見我的親生媽媽。

近的是人，遠的是感情。

那十多分鐘的路程，從我懂事起，我便不肯，再也不肯狂奔而去。

[2]

我和親生父母分開得很早。

她把我?guī)ё叩臅r候，我才只有六歲。他們對我說，丫丫，去你小姨家過兩天好不好？小姨會給你買很多好吃的、好玩的。

在一個六歲孩子眼里，吃和玩便是她的全部。我看著我那兩個四歲的雙胞胎妹妹，頓覺自豪萬分，開心地滿口答應著，好啊好啊。

她笑盈盈地把我抱起，我聞到了她臉上的脂粉香。

這一走，就是很久。

他們應該商議好的，無論我怎樣吵著見父母都要鐵下心來不讓見。在我十歲那年，我終于見到了他們，可我心里再無波瀾，我知道，很久很久之前，他們就把我送人了……

蕭桐說，你比我好多了，至少她還是你親姨，我和她是真真正正的陌生。

蕭桐是在我十三歲那年，來到這個家里的，他大我一歲，十四歲的他站在我面前，滿眼疏離。等他知道我也是被領養(yǎng)的時候，他眼里的疏離變成了挑釁，他說，原來，你也是個沒人要的小孩。

我和他打架了，她很著急。

我本來是在打蕭桐，拳頭卻不長眼地打在了她的肚子上，她疼得彎腰吸口氣，蕭桐站在那里得意地笑。她抬起無了血色的臉，我沒有扶她，我恨她。

恨她不能生，恨她把我?guī)ё撸匏诸I養(yǎng)了蕭桐。

我的人生，如果沒有她，也許不是這般痛苦猙獰的模樣。

小時候，我和蕭桐就這樣少不更事地一路偏執(zhí)過來，所幸，每個人都有一個過渡期，再深遠的恨，時間也會化干戈為玉帛?？v然彼此心中都還存在些許隔閡，但我和蕭桐都已懂得：養(yǎng)母大于生母。我們不該讓這個為了柴米油鹽掙些微薄工資的女人操碎了心。

女人總想找個很man的男人，結果發(fā)現(xiàn)最man的是自己。

我十六歲，蕭桐十七歲時，我們的老爹率先跑路，腿腳利索，內心狂野一路跑啊跑，跑去了珠三角倒騰去了。從我進這個家起，老爹還是小爹時，在很小的屋子里就像個野心家一樣雄心勃勃地規(guī)劃他的版圖，他講小時候家里很窮，夢想就是吃得起雞蛋糕。

結果她成了最早的一批留守女士，裝裝燈泡，扛扛煤氣，活成了半個爺們兒。

我始終記得，他每個月底要坐很久的火車回來，車常常晚點，很晚了，我起來上廁所，看見她坐在黑夜中的客廳里，月光傾城，她的嘴角帶著笑。

雖然現(xiàn)在講起來有點驚悚，只是那時，我作為一個懷春少女的半成品，成熟地想她應該是極愛他的，她看我的眼神，就從來沒有這么溫柔過。

[3]

高考那年，她比我緊張得多。

我和蕭桐經(jīng)常在埋頭苦讀的深夜里，聞到廚房里飄來的綠豆粥的香氣。我們人手一碗，咕咚咕咚喝著，她則坐在我們的身后搖著蒲扇，清涼的風從后背鉆來。我回頭看她，她疲困的臉上有笑，有散亂的發(fā)絲，還有亮晶晶的汗。

通知書下來之前，她像個暴躁的知了呱啦啦不停，電話一通暴打，關系一陣亂找，一會兒是落榜了，一會兒又是通過了，整整48小時，我，蕭桐，她都在坐云霄飛車。挨到柳暗花明又一村，她拖出來兩個箱子，用農奴翻身做地主的嘴臉講，走，去廣州找你們的爹慶祝去！

我和蕭桐讀大學后，她就追隨老爹而去了，賴在珠三角不怎么回來，回來也是一個月一次。

那年暑假結束，我和蕭桐回家，兩個人，一個十九歲，一個二十歲，在空蕩的屋子里咧著嘴大笑，我們第一次很自由，很自由地談戀愛，再也不用背著她，偷偷的。

最過分的一次，蕭桐喝了點酒，他把我按在沙發(fā)里狂親。

氛圍在那個時候，就已經(jīng)不對勁了。

蕭桐抬起臉，門口站著風塵仆仆而歸的她，手里那把鑰匙因著眼前荒唐的一幕咣當落地，聲音清脆的就像空氣里有張無形的大手，扇了我和蕭桐一耳光。

她沒說話，很沉默。

帶回來的禮物和東西，再也沒像以往熱情地打開，她倚在窗臺，想事想到出神。夜深的時候，我把手搭在了她的肩上，她沒有回頭，我聽見她的嘆息幽幽傳來，蕭梧，你們不該這樣。

我也感到很抱歉，抱歉到不知怎么去解釋前因后果。

如果說，我們早在很久之前就喜歡彼此了，她會更加難過吧。在這樣價值觀、世界觀離奇的年代，即便我們沒有血緣關系，走到一起，也是要被戳脊梁骨的。

我們好像又回到了小時候那種不堪的關系，每個人都有心事，好不容易被時間培養(yǎng)的親情，好不容易被時間接納的親人，一霎都變了樣。她講，那天回來是要接我和蕭桐走的，老爹在珠海賺了些錢，買了一套房子，房子外還有一個小花園，可以種花的。

她喜歡花，走的時候，又在那條油桐紛飛的街，剪了幾枝。

此后，我和蕭桐保持了距離，學會用靜默和微笑傳達著我多么愛她的念想。我們一直就是這樣走過來的，很小很小的時候，失去親生父母，在最好最好的年華，失去最愛的人，而我和蕭桐現(xiàn)在最不想失去的，是她。

所以，沒關系，都沒關系。

[4]

往后面，世界變得有序，老爹越來越有錢時，她有了不安全感。

而她把更多的精力放在了我和蕭桐身上，吃得少，她難過極了，說你面如菜色；吃得多，她又難過，認為這樣下去，成個女胖子，沒有人要。

她這樣說著，我和蕭桐的視線，總是在空氣里靜默地交集，他的喉結滑動了一下，壓下了想說卻不能說的話，我的眼里是清淺的淚，把它倒流回心里，苦著苦著，就強大了。她看得到，全都看得到。

不打扮，頭發(fā)跟雞窩一樣就出門了，她說你邋遢；愛打扮了，穿超短裙，半個胸脯往外蹦，她說你像話嗎？

她像個知了一樣聒噪，后來，我才知道那是每個媽媽的模樣。

有一天，我跟她講，我要去看看我的親媽媽。

她的眼里有驚喜有詫異，她想陪同我去，我說我一個人就好。我坐著飛機從南飛到北，那里有蕭桐在等我，我撒謊了，我不是看我的親生母親，我只想來到這個我與蕭桐最初相遇的城市，十指緊扣，走過一條又一條長長的街，完成一次又一次沒有勇氣的深擁。

她偷偷地跟在我們的身后，這次沒有打擾。

夜很靜謐，我和蕭桐并肩而坐，各懷心事地仰望著星空。星星掉進了蕭桐的眼睛里，那么亮，他說，蕭梧，也許世界沒有我們想象得那么壞。

他剛說完，她的電話來了。

掛了電話，蕭桐問我是誰，我說不出話，眼里只剩淚花。

不知道她做了怎樣的思想掙扎，才成全了一兒一女成為戀人的事實?；氐街楹＃襾G下行囊，第一時間從她的后背抱住了她的肩膀。她怔住，隨后寬厚的手拍了拍我的手背，這是我們第一次擁抱，很短暫，但足以消弭我和她之間的那些疏離。

我們三個人規(guī)劃著如何將這一晴天霹靂的消息告訴老爹時，計劃永遠趕不上變化，老爹站在房門外偷聽到了談話，門轟隆被踢開，一只鞋子就飛進來。

她擋在了蕭桐的前面，蕭桐擋在了我的前面，最后，老爹氣得老淚縱橫。

老爹食指顫抖地指著我們揚言全家人要造反，最后卻頹敗地坐在沙發(fā)里。她炒了兩碟小菜，拿了瓶好酒，與老爹談到天亮。

那一夜，我和蕭桐也沒有睡，困到眼皮打架之時，有厚重的東西落在身上，在半醒半睡之際，我聽到了她的聲音，仔，你們一定要幸福啊。

我翻了下身子，心忽然就酸得不成樣子。

[5]

在我出嫁的前一夜，我弱弱地充滿情緒地去了他們的房間。她坐在書桌前，一只手托著腦袋，一只手抓著我的手，目光里是無盡的話。

最后，她就講了一句，仔呀，往后的日子要記得退，退一步海闊天空吶。

老爹在三米之外的床上，黑夜中翻了一個賊亮的白眼，若一道星光。

老爹年輕時，據(jù)說是一個青年才俊，身形挺拔，濃眉小眼。而她長得不算很美，不過根正苗紅，三代貧民，外公早些時還給游擊隊擦過槍。他們走到了一起，但見人間白頭到老，不見世上恩愛如初，她說，世上再深刻的感情都是如此。

在他們漫長的婚約里，她就是那個永遠在隱忍的人，帶著某種柔軟的堅持，挨過最好最壞的年華。她是不會哭的，我極少見她哭，再不堪的時候，她只是咬下嘴唇，手輕微的抖動一下。

她這個樣子，在與同事糾紛時我見過，與親戚抗戰(zhàn)時我見過，跟老爹決戰(zhàn)時我見過，拿著我的成績單時我見過。后來，蕭桐去了別的城市發(fā)展，隔著萬水千山，與她便見得少了，但每每煲電話講到不好的事情時，我總是能感覺到她聲音里細微的抖動，讓我想伸出手去，在空氣中摸一下她漸漸花白的頭發(fā)。

她講，哭是沒有用的，只有讓自己變得強大，這是抵抗世界的唯一的辦法。

我問蕭桐，我們是不是太殘忍，她把我們養(yǎng)了這么大，我們就這么輕易地離開了她。

蕭桐看著我，眼睛像深沉的海，他說，你要是想她，明天我們就飛回去看她。我搖搖頭，拒絕。如果每次相見都意味著一次別離，我寧可不要那短暫的快樂。

六月早些時日，我在的城市下了一場初夏的雨。

我接到了老爹的電話，他講，有一個不好的消息，你媽確認是乳腺癌了。我在樓下的花園，坐在一條濕潤的木質凳子上，坐到地老天荒，想起很多和她有關的事情來。

接我回家的那一年，她用著軟軟的聲音問我，丫丫，以后叫我媽媽好不好？我在號啕著你不是我媽的同時，還朝著她的大腿狠狠地咬了一口。

至今，她都沒敢再讓我叫她一聲媽。

初中那年，在那個非主流殺馬特泛濫的年紀，我背著她在一個昏暗的紋身店里做了一個文身，在鎖骨處，一只展翅欲飛的黑色的蝶。洗澡的時候，被她看見了，她將我摁在浴缸里對著那寸肌膚使勁地揉搓，我嚷著疼，她帶著痛心的眼神汗如雨下。

她講，女孩子要干干凈凈的，才好。

我別過臉，倔強地不肯看她。

再大些的時候，書讀多了，便懂事了，也想通了。錯不在她，也不在我的父母，一個給了我生命，一個給了我人生。我該感恩，而不是怨憤。

雨后的花園，清新澄明，她的樣子在我的心里輕盈透亮，我要走向她，在她最黑暗的時光里。

[6]

我去看她，她竟然在用ipad玩游戲，玩到忽略我的存在。

在路上，我排練過很多種，見到她時要講的話，要擺的造型。后來我才知道，哪一種都不是真實的我呀，真實的我是另外的一個她。

決絕隱忍，一言不發(fā)，在歲月里，原來我一直在學習她的造型，用力快活，用心寂寞。

認真地想一下，她還算個挺潮流的文藝老青年，她用QQ，寫博客，開微博。

她喜歡吃壽司，她問我，為啥壽司不漲價吶，米卻一直在漲價?。凰矚g某大牌，又舍不得買，常常借著我的時尚雜志去裁縫那里克隆個山寨版，鏡子前尖叫：劃算吧，劃算吧；她喜歡旅行，我們一起旅行的時候，她會在一些景點說出很驚人的話，比如蘇州，月落無敵霜滿天，多少樓臺煙雨中。

我忍不住笑，笑她這么理直氣壯的班門弄斧，她不滿意地戳戳我，有本事你來兩句??？蕭桐站在我和她的身后飛快地按下快門，鏡頭里的我依舊是笑，而她，像個孩子。

老爹說過，人生就是一個圓，從孩子出生，再活回孩子。

現(xiàn)在的她就這樣，吃喝拉撒無一不用人，老爹想雇保姆，卻被我給推辭了。我知道沒有誰比自己的兒女更能給她力量和貼心的照顧。

很長的一段時間里，她生病的事情，我只告訴了極少的人。在一個人最脆弱的時候，同情與安慰皆廉價，更多的旁人給你至多是一句清脆的“加油啊”。那又怎樣？人們通常只習慣圍觀罷了。

她坐在病床上，周圍許多的人，講著許多安慰的話，我的親生父母也來了，歲月不饒人，他們也老了很多。生母握著我的手，眼里有淚花，她語重心長地說，丫丫，要好好照顧你小姨啊，把你養(yǎng)這么大，不容易。

我也一字一句鄭重地回她，她不是我姨，是我媽，親媽！

病床上的她目光掠過來，驚悚的同時，淚光浮動。

回去的路上，蕭桐說我今天有些意氣用事，多日來壓抑的情緒被他一句意氣用事給引燃，我苦大仇深地看著他，問他我怎么意氣用事了？

他走上前，把我頭摁在他的肩膀上，輕輕地拍著說，沒有，是我不好。

我不說話，呼吸熱了起來，蔓延到眼睛里，全是酸楚的淚。我怕啊，真的怕啊，怕躺在病床上的那個女人哪天就醒不來了，那樣，我就真的沒有媽媽了。

好在那個人是蕭桐，他比任何人都理解我這無端的脾氣，無端的眼淚。

不知道自己怎么在她面前就那么強大，每天窸窸窣窣來看她的人一直沒間斷過。我往往是搬個小板凳，坐在床的對面，我們的眼神會在空氣里交集十多秒鐘，深深淺淺的沉默，我知道，你在這里，你知道，我在這里。

如此，歲月靜好。

[7]

她恢復得很快，從夏天到冬天的半年，我每個月往返一次城市之間，去看她。

每一次她都比上次好一些，雖然看起來，她的容顏，她的身體變得殘敗不堪，但是我知道，她在用更強大的方式彌補壞掉的生命。

做化療，起了很多水泡，我問她，癢嗎？

她說，見到你就不癢了。

掉頭發(fā)，一抓一大把，她問我，丑不丑，挫不挫？

我說，反正你本來就不是美女嘛。

我很慶幸，我和她一樣擁有著面對厄運也不忘咧嘴笑的天性，她的苦不想讓我看到，我的苦，也要深深地埋在心底，不顯露絲毫。

我求醫(yī)問藥，找了很多手術后膳補的方子，二十多種食材一大堆。有一個晚上，我獨自拿著一個小小的秤，坐在木頭的地板上，一樣樣，一件一件地配著。我想著我們所有的時光里，她的眼睛她的臉，很小的淚珠，一顆顆掉在藥材里。

那些藥很苦，她喝了沒幾口，就捂著嘴巴沖進衛(wèi)生間，掀開馬桶蓋吐到膽汁都要出來。

老爹心疼地拍著她的背，責備她，不能喝就不要喝嘛。

她虛弱的聲音傳來，仔熬的，要喝，一定要喝。

我用力地抓住蕭桐的手，差點被一股淡淡的辛酸給擊倒。如果這世上所有的病痛都能夠轉移，我多希望，我能替她做化療，掉頭發(fā)，喝苦藥。

與病魔抗爭的日子里，她有了新的活，織毛衣——給將來我們的孩子。

趁她睡著的時候，我偷偷地把那些東西收起來，不想讓她太累，她知道后很生氣，她講，我只要一想到，我還沒給我孫兒織完毛衣，我就不想閉眼先走啊。

窗戶沒關，起了風，我揉揉眼睛，揉出了一把熱熱的眼淚。

我把毛衣線球重新放到她的眼前。她一針一線，勾勒著小時候給我和蕭桐打的花樣，目光溫柔。

以前聽過一句很美的話，為了見陽光，我來到這世上。

現(xiàn)在，再美的話，都美不過她簡單的信念，那是一件未完工的毛衣，煙灰色的，像淚。

[8]

開春的時候，她頂著定制的假發(fā)回到了家里。二百八十天，被切除了一個乳房，十四次化療，王者歸來，這又是怎樣的一個女人呢？

此后，我搬了兩次家。

一次是搬回她的身邊，癌癥這東西就像一枚原子彈，我擔心她復發(fā)之日便是永別之時，在那個最壞的日子到來之前，我要陪在她的身邊，每時每刻，每分每秒。

第二次是從珠海搬回我們的老家，帶著老爹，在她走后的第一個年頭。

她的癌癥復發(fā)是在術后的第五年，比起那時的惶恐，我很平靜地接受她的離開。我知道她總有一天會走，唯一慶幸的，我把所有的所有的愛在過去的五年里，都誠惶誠恐地給予了她。

她最愛曬太陽，我推著她在前庭的小院子里一坐就是半晌。我給她梳頭發(fā)，輕輕地，還是扯掉了一把，我握在手里不敢動，凝視很久，才敢偷偷地放進口袋里不被她看到。

我坐在小馬扎上給她剪指甲，她乖得像個孩子，只是望向我的眼神，總有淚在閃爍。

時光靜美，歲月無聲。

比起悲痛哽咽，我們選擇無聲告別。是走前的深夜，她發(fā)了一條短信給我，仔，如果下輩子老天爺給我做媽媽的機會，你一定要投胎到我的肚子里，我要生個跟你一樣可愛的女兒。

那時我正蜷縮在床上，受著大姨媽的折磨，所以我有氣無力地回，不要！我要在你肚子里投胎成男孩，下輩子再也不受大姨媽的苦！

不知道，她有沒有笑？像現(xiàn)在的我，看著她的短信，眼含熱淚地笑。

只聽過這世上男女，情約三世，未見過人間爹娘，簽約來生。

又是一年春風，我和蕭桐走過那條白色油桐花紛飛的街，空氣里香氣馥郁，像極了那一年她抱起我，臉上的脂粉香。

我們在畫面里越走越遠。

遠去的，還有被風帶走的思念，我們都很想她。

[小說繪]