前天18號(hào)下午5時(shí)許，我正在由北京返回太原的高鐵上，忽然接到機(jī)關(guān)辦公室副主任吳孝仁先生的電話(huà)，說(shuō)，段杏綿老師剛剛過(guò)世。我有點(diǎn)不相信，年根時(shí)我在巷子里遇到她，還說(shuō)你今年身體真不錯(cuò)呀。她也笑著點(diǎn)頭，很認(rèn)同的意思。她的笑是一絕，雖則已然笑到了85歲，還是那么溫綿高雅，一如她那美麗的名字和外表；作為著名作家馬烽先生的夫人，這種笑又別具不借其光的民間謙和之美。而她的為人又一如她的笑。馬烽先生過(guò)世之后這幾年，家里總不免有些事得她出面，凡要我?guī)兔r(shí)，電話(huà)里一開(kāi)口就是：我上去吧。我是晚輩，又住四樓，哪能讓老人家爬高？可她真不是客氣，你不擋駕準(zhǔn)上來(lái)。一輩子就是這么個(gè)實(shí)在人……現(xiàn)在她突然消失了，讓人一下緩不過(guò)勁兒來(lái)。

我是個(gè)信命的人。又一想，段老師與馬烽先生恩愛(ài)了一輩子，一定是再也不想忍受夫婦分別之苦，就急著會(huì)面去了。這么一想，心里還好受些。生死相隨，不就是人類(lèi)感情中一種至高至美的境界嗎？

他們的受情故事既有時(shí)代特色，又有性格烙印，說(shuō)起來(lái)很有點(diǎn)意思。我在為馬烽先生寫(xiě)的《櫟樹(shù)年輪》里，有過(guò)專(zhuān)章記述?，F(xiàn)在選出相關(guān)部分，以饗讀者，以為紀(jì)念。需要說(shuō)明的是，我那部拙著的結(jié)構(gòu)，由兩大板塊組成，一是馬烽先生的“口述實(shí)錄”，一是我的“詮釋”。其中這一章節(jié)也是如此展開(kāi)。

馬烽先生的“口述實(shí)錄”：

進(jìn)城以來(lái)，生活水平大大提高了，工作的壓力也不像在山上編報(bào)紙時(shí)那樣大了。文協(xié)機(jī)關(guān)名人多，年紀(jì)較大的也比較多，有好多人都是拖家?guī)Э冢『⒆佣加泻脦讉€(gè)了。創(chuàng)作組雖然人不多，可是比我年紀(jì)大的，比我年紀(jì)小的都結(jié)了婚，只有我一個(gè)人，孤零零地住著一間房子。這時(shí)候，無(wú)論領(lǐng)導(dǎo)或同志們都催促我趕快找對(duì)象結(jié)婚。在山上的時(shí)候，一方面工作忙，女同志又少；另一方面也并不顯得我最大，和我在一起工作年齡差不多的也有好幾個(gè)沒(méi)有結(jié)婚，所以我也不太著急。現(xiàn)在情況不同了，我的年齡已不算小，我又是我母親的獨(dú)生子，她早就催促我結(jié)婚，看來(lái)婚姻大事已擺到議事日程上，我也有點(diǎn)著急了。在北京的親戚，我的姐姐、叔叔和堂妹都很關(guān)心我的婚事，他們也給我介紹過(guò)幾個(gè)對(duì)象，但都不合適，不是家庭出身復(fù)雜，就是本人不愛(ài)好文藝，沒(méi)有共同語(yǔ)言，有的又年齡太小，總之基本條件都不具備。于是我的婚姻問(wèn)題竟然成了我們創(chuàng)作組的老大難。大家為我著急，一些認(rèn)識(shí)我的同志見(jiàn)面總是問(wèn)：“找到對(duì)象沒(méi)有？”他們背著我也在商量辦法。我的老母親也一封一封信寫(xiě)來(lái)催問(wèn)，后來(lái)干脆不是催我找對(duì)象而是要我?guī)е鴮?duì)象回家結(jié)婚。這個(gè)時(shí)候我也真正為這事苦惱起來(lái)，怎么就遇不上個(gè)合適的對(duì)象呢？

后來(lái)，我們創(chuàng)作組來(lái)了個(gè)胡丹沸，他從河北省調(diào)來(lái)，原來(lái)是冀中火線(xiàn)劇社的編劇，他執(zhí)筆寫(xiě)的話(huà)劇《把眼光放遠(yuǎn)點(diǎn)》也編入了中國(guó)文藝叢書(shū)，他是個(gè)非常熱情的人，我們歲數(shù)差不多，也能聊到一起。有天他從外邊回來(lái)，興沖沖地對(duì)我說(shuō)他給我物色下個(gè)對(duì)象，是河北省話(huà)劇團(tuán)的團(tuán)員，二十來(lái)歲，據(jù)說(shuō)人品很好，人樣子長(zhǎng)得也不錯(cuò)。再問(wèn)別的他就答不上來(lái)了，連姓甚名誰(shuí)也忘了。因?yàn)樗麑?duì)女方也不熟悉，他是聽(tīng)郭維兩口說(shuō)的。郭維是誰(shuí)？我并不認(rèn)識(shí)。胡丹沸告我說(shuō)他是河北話(huà)劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，也是導(dǎo)演，最近調(diào)來(lái)新成立的北京電影制片廠(chǎng)，準(zhǔn)備從事電影工作（后來(lái)成為了著名的電影導(dǎo)演），他去看他，閑談中就給我打聽(tīng)到這么個(gè)對(duì)象。我對(duì)胡丹沸的關(guān)懷很感激，不過(guò)這是八字還沒(méi)一撇的事，聽(tīng)完就完了。誰(shuí)知過(guò)了幾天，郭維和他愛(ài)人閆爭(zhēng)來(lái)了，還帶來(lái)他們團(tuán)的一張集體照片。前排蹲著一些女同志，中排坐著的是團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)干部，后邊站著的是普通演員。胡丹沸開(kāi)玩笑要我在這些女同志中選一位看得上眼的。她們穿的是解放區(qū)的灰布軍裝，戴著帽子，又都是蹲著的，我看了半天，除閆爭(zhēng)之外，覺(jué)得其中有一位大大方方比較順眼。郭維笑著說(shuō)：“這可巧了。我介紹的就是她！”

我和郭維夫婦雖然是初次見(jiàn)面，但因都是老解放區(qū)來(lái)的，又有胡丹沸的介紹，因而很快就熟悉了。郭維告我說(shuō)，這個(gè)女同志叫段杏綿，家在農(nóng)村，父母都是普通農(nóng)民，所以她也很單純。今年二十二歲，是新入黨的黨員。她演戲不行，可對(duì)文學(xué)有興趣，曾和別的同志合寫(xiě)過(guò)劇本。閆爭(zhēng)說(shuō)她人很正派，不愛(ài)多說(shuō)話(huà)，也不喜交游。郭維說(shuō)：“坦率地講，我們對(duì)你也做了一番了解。我們要對(duì)這個(gè)女同志負(fù)責(zé)！我們覺(jué)得你這個(gè)人老實(shí)，還靠得住，你倆正好是一對(duì)，因而樂(lè)意做這個(gè)紅娘！”

聽(tīng)了他們的介紹，我覺(jué)得基本條件都合適?？伤诒６?，我在北京，連面都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，下一步該怎進(jìn)行？誰(shuí)知這事郭維已經(jīng)考慮好了。她說(shuō)閆爭(zhēng)和她是要好的朋友，寫(xiě)封信約她來(lái)北京玩玩，不就能見(jiàn)面談?wù)劻恕?/p>

過(guò)了不久，有天郭維打電話(huà)要我即刻去他家。電話(huà)是別人轉(zhuǎn)告我的，沒(méi)有說(shuō)干什么，但我猜想一定是介紹對(duì)象的事，一定是段杏綿來(lái)了。郭維家住在護(hù)國(guó)寺電影局的宿舍院。當(dāng)我匆匆趕去的時(shí)候，果然不出所料。段杏綿雖然把頭發(fā)改梳成了兩條小辮，但面貌卻深印在我腦子里?？雌饋?lái)比照片上瘦一些，個(gè)子卻不算低。當(dāng)閆爭(zhēng)把我介紹給她的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她臉忽然紅了。顯然閆爭(zhēng)已經(jīng)和她講了請(qǐng)她來(lái)北京的目的。郭維不在家，閆爭(zhēng)說(shuō)她要收拾家務(wù)，要我們到公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們兩個(gè)人起身出來(lái)，我領(lǐng)她乘有軌電車(chē)到地安門(mén)下車(chē)，買(mǎi)票從后門(mén)進(jìn)入了北海公園，來(lái)到五龍亭茶社。這時(shí)北海的水已抽干，正在挖多年沉淀的淤泥雜物。公園里冷冷清清，幾乎沒(méi)有游人。來(lái)到這么個(gè)地方，我有點(diǎn)不好意思，好在我們也不是來(lái)游園的，我們選了一個(gè)茶亭坐下，要了一壺花茶和四碟干果。我對(duì)談情說(shuō)愛(ài)真是束手無(wú)策，可是我是男同志，人家不開(kāi)口，我總得說(shuō)話(huà)吧。我只好說(shuō)了我的家庭情況和出身經(jīng)歷，以及個(gè)人的缺點(diǎn)和不足。也就是我的基本情況吧。我說(shuō)完了，她還不開(kāi)口，我不知如何是好，趕快把吃的東西向她那推推說(shuō)：“你吃，你吃?！彼昧藥最w瓜籽慢慢嗑著，還是不說(shuō)話(huà)，也不看我一眼。我不知道人家是什么態(tài)度，心里忐忑不安，也不知道再說(shuō)什么好。兩個(gè)人呆坐了一會(huì)兒，沒(méi)想到她也如法炮制，和我一樣說(shuō)了她家和她的基本情況：她父親是個(gè)識(shí)字的農(nóng)民，母親是個(gè)賢妻良母式的家庭婦女。家里有一處小院子，有十幾畝地。一個(gè)姐姐早已出嫁了。哥哥是村里的青年干部和基干民兵，“五一”大掃蕩那年?duì)奚耍肽旰笊┥┯辛藗€(gè)女兒。嫂嫂還年輕，后來(lái)就改嫁了。如今她爹娘都已年過(guò)六十，老兩口一心在養(yǎng)育著小孫女兒。談起這些事來(lái)，她眼圈都紅了，我也忍不住嘆息。接著她也談了自己參加革命后的理想，也談到了自己的缺點(diǎn)與不足?，F(xiàn)在想起來(lái)覺(jué)得很可笑，在這環(huán)境優(yōu)美的北海公園里，我們不是在談戀愛(ài)，而像在整風(fēng)會(huì)上交待問(wèn)題。不過(guò)事后證明我們當(dāng)時(shí)談的都是真情實(shí)話(huà)。

她談完，我們又無(wú)話(huà)可說(shuō)了，可是我又急于想知道她的想法，我硬著頭皮說(shuō)：“胡丹沸和郭維同志熱心給我們介紹，我沒(méi)什么意見(jiàn)……”她仍低著頭說(shuō)：“先互想了解了解吧?！蔽颐c(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)，對(duì)，這也好?！庇谑俏覀兡爻怨献?，我覺(jué)得光這樣坐著也不是個(gè)辦法，雖然還不到中午，我約她到白塔下的仿膳去吃飯，她謝絕了。她急于要去找閆爭(zhēng)。說(shuō)她下午還要趕回保定去。我只好把她送回電影局宿舍門(mén)口，握手告別。

自從這次見(jiàn)面以后，胡丹沸就催我趕快寫(xiě)信聯(lián)系，過(guò)了幾天，我就寄給她一封信，回信也很快來(lái)了，從信上的態(tài)度看來(lái)她是愿意友好下去。從此，我們就不斷有書(shū)來(lái)信往。漸漸也就有了更進(jìn)一步的了解，同志們知道了這事，都催我速戰(zhàn)速?zèng)Q，趕快結(jié)婚。我在信上提出了定婚問(wèn)題，她倒沒(méi)拒絕，先是說(shuō)這是人生一輩子的大事，她必須和家里人商議商議。她父母以前就講過(guò)，要她找個(gè)本地人，因?yàn)樗麄儧](méi)有兒子，就靠她這個(gè)女兒養(yǎng)老送終哩，不希望她嫁個(gè)外路人。后來(lái)她來(lái)信說(shuō)，經(jīng)她把我的出身、經(jīng)歷、人品、文品向兩位老人做了介紹，她父母也就同意了。這封信對(duì)我來(lái)說(shuō)當(dāng)然是一件喜訊，全創(chuàng)作組人聽(tīng)了也都為我高興，都勸我趁熱打鐵，快快結(jié)婚。正在這時(shí)又傳來(lái)個(gè)好消息。

有天丁玲召集我們創(chuàng)作組的人開(kāi)會(huì)。她告我們說(shuō)：中宣部不同意辦文學(xué)院，因?yàn)楝F(xiàn)在還沒(méi)有這個(gè)條件，也不是一朝一夕能夠辦起來(lái)的。倒是贊成先辦個(gè)文學(xué)進(jìn)修班，主要是給解放區(qū)涌現(xiàn)出來(lái)的那些青年作者有個(gè)讀書(shū)、提高的機(jī)會(huì)。暫定名為中央文學(xué)研究所，主要由她負(fù)責(zé)進(jìn)行籌備。她要求創(chuàng)作組全體人員投入這一工作，爭(zhēng)取早日實(shí)現(xiàn)。我們聽(tīng)了都很興奮，都樂(lè)意為這一文學(xué)事業(yè)貢獻(xiàn)一份力量。接著又談了談教學(xué)方針、籌備計(jì)劃等問(wèn)題。會(huì)議結(jié)束后，丁玲同志忽然問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)你最近找到個(gè)對(duì)象，急于想結(jié)婚？”我想這事很可能是陳淼告她的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)陳淼已調(diào)去給她當(dāng)秘書(shū)。接著康濯他們都說(shuō)確有其事。丁玲又問(wèn)我：“有什么困難嗎？”我只好老老實(shí)實(shí)告她說(shuō)：對(duì)方在保定，她想去戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)，可現(xiàn)在戲劇學(xué)院還不招生，她也就來(lái)不了北京。丁玲說(shuō)：“這好辦，先把她調(diào)到文協(xié)來(lái)，結(jié)了婚再去戲劇學(xué)院也不遲。這事我來(lái)幫你辦！”我說(shuō)：“那我真要謝謝你了。”她說(shuō)：“愿天下有情人都成眷屬嘛！”

當(dāng)晚我就給段杏綿寫(xiě)了一封信，告訴了她這一消息。過(guò)了兩天，胡丹沸給我送來(lái)一封信。他當(dāng)時(shí)已調(diào)到了文協(xié)辦公室。他告我說(shuō)這是丁玲給河北省委宣傳部文藝處長(zhǎng)胡蘇的信，說(shuō)的就是調(diào)段杏綿來(lái)文協(xié)的事。他還告我說(shuō)，胡蘇是晉察冀的老文藝工作者。有丁玲的信，他一定會(huì)全力以赴辦理的。他還說(shuō)，你寧可在保定多住幾天，也要等到調(diào)動(dòng)手續(xù)辦好，一同回北京來(lái)，免得夜長(zhǎng)夢(mèng)多。

第二天一早，我就乘火車(chē)趕到了保定，找到了胡蘇。胡蘇是個(gè)大個(gè)子的中年人。他看了丁玲的信之后，熱情地和我握手，他說(shuō)他曾經(jīng)讀過(guò)我的作品。然后就安排我去招待所住下。臨別時(shí)還說(shuō)：“這事你就別管了，一切由我辦理?！焙K走后我就去了話(huà)劇團(tuán)，門(mén)口收發(fā)問(wèn)我找誰(shuí)？我說(shuō)了名字，他就大聲向院里喊道：“段杏綿，有人找！”很快，段杏綿就跑出來(lái)了。她一見(jiàn)我，顯得又驚異又興奮。她沒(méi)有請(qǐng)我到院里去，而是悄聲說(shuō)：“咱們到蓮花池轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去吧！”說(shuō)完匆匆領(lǐng)我離開(kāi)了劇團(tuán)門(mén)口。

蓮花池是保定城的一大景觀(guān)。但因連年戰(zhàn)爭(zhēng)，池塘里只有點(diǎn)水而沒(méi)有了蓮花。岸邊長(zhǎng)著倒垂楊柳。有一些老頭們圍在一起踢踺子，他們用各種動(dòng)作表演各種踢法。也有人邊散步，邊兩手各握著一些鐵球玩。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這都是保定人的健身之法。我們肩并肩沿池塘走了一圈。來(lái)到一家飯館門(mén)口的時(shí)候，太陽(yáng)已快正午了。她老老實(shí)實(shí)地說(shuō)：“我真想請(qǐng)你吃飯，可我沒(méi)帶錢(qián)?！蹦菚r(shí)候我們都是供給制，一個(gè)普通文工團(tuán)員，平常身上不可能裝著錢(qián)了，我領(lǐng)她走進(jìn)飯館，只見(jiàn)樓梯旁墻上貼著“樓上雅座”的條子，我們就上了二樓。這里客人不多，也很清靜。我倆選了臨窗的一張桌子，這里有太陽(yáng)照射，也能看到蓮池的景色。我點(diǎn)了幾個(gè)小菜，還要了一壺酒，想和她共飲一杯，以示慶賀?？伤尉撇徽矗抑缓米哉遄燥嬃?。她告我：她沒(méi)有來(lái)過(guò)飯館，聽(tīng)別人說(shuō)這里的炒餅最為有名。于是我要了兩份炒餅，還要了碗蛋湯。炒餅堆在盤(pán)子里，像半個(gè)圓球，上面罩著像魚(yú)網(wǎng)一樣的炒雞蛋。那雞蛋不知是怎么炒的，看起來(lái)倒像一件工藝品，吃起來(lái)相當(dāng)可口。這是我倆第一次共進(jìn)午餐，這給我留下了很深的印象。

飯后，她把我送回招待所。我因喝了二兩酒，她一走我就倒在床上睡了。當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，一看手表，已快下午五點(diǎn)了，只見(jiàn)胡蘇正坐在對(duì)面床上抽煙。我不好意思地說(shuō)：“你早來(lái)了？怎不叫我！”他笑著說(shuō)：“我見(jiàn)你睡得那么香，不忍心驚了你的好夢(mèng)！”接著他又說(shuō)：“你來(lái)一趟就要把我們的人挖走，太便宜了。你得為我們盡點(diǎn)義務(wù)?！彼f(shuō)調(diào)動(dòng)手續(xù)還得等兩天才能辦好，他要我趁這個(gè)空兒給文學(xué)青年愛(ài)好者做一次報(bào)告。我只好答應(yīng)了。我真沒(méi)有想到，調(diào)動(dòng)手續(xù)辦得那么順利。隔了兩天，胡蘇就把介紹信、黨的關(guān)系以及封了口的檔案材料都交給了我。我說(shuō)：“這樣明天我就可以和她一塊走了？”胡蘇說(shuō)：“當(dāng)然可以。你怎么去叫段杏綿？這事劇團(tuán)的人都已經(jīng)知道了。你去了，那些姑娘小伙子們要起哄，你可不好招架??！我回家路過(guò)替你告一聲吧?！蔽腋兄x他想的周到。他離開(kāi)的時(shí)候，要我回去向丁玲及創(chuàng)作組的那些熟人們問(wèn)好，還向我開(kāi)了句玩笑：“沒(méi)想到，你這個(gè)山西老西兒，竟然把我們河北的一位漂亮姑娘挖走了！”我笑著說(shuō)：“這里是晉察冀邊區(qū)，山西、河北本來(lái)就是連在一起的嘛！”

第二天早飯后，我匆匆跑到話(huà)劇團(tuán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見(jiàn)段杏綿站在門(mén)口張望。她見(jiàn)我來(lái)了，忙跑回收發(fā)室提出行李和挎包，笑著說(shuō)：“咱倆趕快走吧，要讓那些人追出來(lái)可就麻煩了。”這時(shí)正好有一輛三輪車(chē)過(guò)來(lái)，我們同坐一輛車(chē)，直奔火車(chē)站。當(dāng)天就回到北京城了。

段杏綿一調(diào)來(lái)，創(chuàng)作組的人就催促我趕快結(jié)婚。段杏綿還想往后拖，但人已經(jīng)來(lái)了，也就由不得她了?；槠诙ㄔ诹似咴掳巳?。這時(shí)間好記，就是“七七”抗戰(zhàn)爆發(fā)十三周年第二天。康濯自任總指揮。這是文協(xié)成立以來(lái)第一件婚事，各有關(guān)單位如《人民文學(xué)》、《文藝報(bào)》，以及一些親朋好友，都打算送些小禮品表示祝賀，康濯就協(xié)調(diào)他們誰(shuí)家買(mǎi)洗臉盆，誰(shuí)家買(mǎi)熱水壺，誰(shuí)家買(mǎi)枕巾……免得重復(fù)浪費(fèi)白花錢(qián)；我和段杏綿則是忙著去區(qū)政府登記領(lǐng)結(jié)婚證，去照像館拍合影，以及采購(gòu)招待客人的煙、茶、糖果等。

八號(hào)那天，我叔父、三姐、堂妹都來(lái)了。段杏綿在京沒(méi)有親屬，介紹人郭維、閆爭(zhēng)就算是娘家人了。最使我高興的是我的老戰(zhàn)友孫謙、王之荷夫婦來(lái)了。他們是不久前才從長(zhǎng)影調(diào)來(lái)電影局劇本創(chuàng)作所的。我參加革命后的第一任班長(zhǎng)，竟然在北京參加我的婚禮，這也算是巧遇了。另外來(lái)的還有我新結(jié)識(shí)的作家柳青、蕭也牧、楊朔等人。

文協(xié)食堂這天特意加了兩個(gè)菜，全機(jī)關(guān)會(huì)餐。另外還在主席團(tuán)會(huì)議室擺了兩桌酒席，招待外來(lái)賓客。我們沒(méi)有舉行婚禮儀式，而是讓大家在我們的兩張結(jié)婚證書(shū)上簽名留念。住在文協(xié)機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)人沙可夫、丁玲、艾青，《文藝報(bào)》副主編陳企霞、肖殷，《人民文學(xué)》秦兆陽(yáng)以及創(chuàng)作組成員和來(lái)賓們都簽了名。當(dāng)時(shí)丁玲同志開(kāi)玩笑說(shuō)：“你們結(jié)婚有這么多人證明，這是最合法不過(guò)了！”這兩張結(jié)婚證應(yīng)該說(shuō)是最值得永遠(yuǎn)保存的紀(jì)念品，可惜在“文革”中毀了。

我們結(jié)婚雖然是在大城市，但仍然是解放區(qū)式的：簡(jiǎn)單、速成。婚后，丁玲同志對(duì)我們說(shuō)：“按說(shuō)應(yīng)當(dāng)讓你們?nèi)ザ让墼拢神R烽還有別的任務(wù)，你們就到頤和園去度蜜周吧！”那時(shí)北京市把頤和園里的許多空房子，臨時(shí)分配給各機(jī)關(guān)做休閑療養(yǎng)之用。文協(xié)分到的一處叫云松巢，那是一處有圍墻的小院，丁玲的母親蔣老太太住在那里。我們則住在附近一處叫邵窩殿的房子里。事先丁玲同志就已安排好，要我們和她母親一塊吃飯。兩個(gè)土生土長(zhǎng)的土八路，竟然到西太后的夏宮度蜜月來(lái)了，兩個(gè)人都興奮異常。段杏綿初來(lái)北京，沒(méi)來(lái)過(guò)頤和園，正好每天陪她一起轉(zhuǎn)游?？梢哉f(shuō)把頤和園的各處景點(diǎn)都看遍了。白天，各種各樣的游人很多，到處都很熱鬧。一到傍晚游人散盡，整個(gè)園子都顯得冷冷清清。除了去云松巢和蔣老太太聊天以外，沒(méi)有別的去處，也沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人。而蔣老太太已經(jīng)是奔八十高齡的人了，每晚早早就要休息，我們只好早早回到邵窩殿。

邵窩殿是山坡上一座孤零零的建筑，很像小廟里的大雄寶殿，可是沒(méi)有別的配殿，也沒(méi)有院墻，周?chē)挥幸恍?shù)木花草。白天，有時(shí)還有些游客來(lái)光顧，從窗戶(hù)上向里張望一番。夜晚安靜極了，除了能聽(tīng)到昆明湖邊上的蛙鳴外，沒(méi)有一點(diǎn)聲響?？梢哉f(shuō)這正是談情說(shuō)愛(ài)的最佳環(huán)境。我倆除了聊天就是在燈下看書(shū)。這種神仙般的生活過(guò)了一個(gè)星期，然后就回到了機(jī)關(guān)。

我的“詮釋”：

馬烽先生這里說(shuō)的雙喜臨門(mén)，明顯一是指自己的新婚大喜，一是指辦起了中央文學(xué)研究所。其實(shí)何止這兩喜，跟著大人物郭沫若參加中國(guó)人民代表團(tuán)出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)不是一喜？得到《呂梁英雄傳》版稅這“有生以來(lái)見(jiàn)到的最多的一筆財(cái)富”不是一喜？人走紅運(yùn)，喜事太多，小的就略去不計(jì)了。

說(shuō)到結(jié)婚，這一年，馬烽先生28歲。即便按現(xiàn)在的《婚姻法》衡量，他也夠得上一個(gè)晚婚模范了。另外，他是先立業(yè)后成家。這也是一般人心目中最理想的成功模式。也許還會(huì)有人眼紅說(shuō)：瞧馬烽先生的愛(ài)情婚姻多順利，多成功，一炮打響?。￡P(guān)于這最后一條，也不盡然，此前有過(guò)那么一段“情場(chǎng)失意”哩。他未曾透露過(guò)。但西戎先生替他泄了密?，F(xiàn)在事過(guò)50多年，說(shuō)出來(lái)也算不傷大雅的一段佳話(huà)吧。

據(jù)西戎先生講，情形是這樣的：1946年春天，《晉綏大眾報(bào)》新“調(diào)來(lái)辛景月、宏流等熱心新聞工作的編輯人員四五人，其中還調(diào)來(lái)一位剛從新民主主義實(shí)驗(yàn)學(xué)校畢業(yè)的妙齡女編輯（按馬烽先生記載，新來(lái)者除上面提到的兩位外，還有一位叫田平，一位叫盧玲。從此，“枯燥呆板的編輯生活，因?yàn)橛辛水愋詤⑴c，說(shuō)笑起來(lái)，人們也有了精神。編輯部除了一兩位有孩子的老編輯，絕大多數(shù)還都是快樂(lè)的單身漢。好容易來(lái)了這樣一位妙齡女郎，好多人便躍躍欲試，心里都在暗自打主意?！R烽和我同齡，也是一位快樂(lè)的單身漢，提拔（總編）以后變成了縣團(tuán)級(jí)，具備了結(jié)婚條件……這時(shí)，我們的社長(zhǎng)郝德青同志因?yàn)樵谛旅裰髦髁x學(xué)校當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)，和我們編輯部新調(diào)來(lái)的這位女士比較熟悉，出于對(duì)干部的關(guān)愛(ài)，他便主動(dòng)給馬烽當(dāng)紅娘。他把此事告訴了馬烽，馬烽當(dāng)然十分樂(lè)意，對(duì)社長(zhǎng)很感激，也就主動(dòng)去找這位女士（是誰(shuí)？西老還是沒(méi)有透露——筆者），下午相約去村外散步、聊天，加深彼此的了解。沒(méi)有過(guò)了幾天，馬烽和這位新來(lái)的女編輯交談了幾次，發(fā)現(xiàn)女方對(duì)他沒(méi)有多大熱情，心里便有些涼了。后來(lái)他又找女方散步，女方干脆告訴他，她心里已有了愛(ài)人……”這個(gè)愛(ài)人不是別人，正是西戎先生（當(dāng)然，最后西戎先生也未能成為她的愛(ài)人，反而為她傷透了心）。

真是慶幸得很，多虧她當(dāng)年沒(méi)有看上馬烽先生，不然，那會(huì)有今日這場(chǎng)堪稱(chēng)中國(guó)文壇之最的“豪華婚禮”！說(shuō)豪華，不是花錢(qián)多，排場(chǎng)大，而是一種用錢(qián)買(mǎi)不來(lái)，有錢(qián)也講不成排場(chǎng)的“超豪華”。你想想，文壇巨星丁玲先生親自寫(xiě)信“調(diào)”新娘，實(shí)際也成了主婚人；具體操辦的大總管及其一批辦事的是著名作家康濯、田間、胡丹沸、邢野等；送禮的單位是《人民文學(xué)》、《文藝報(bào)》之類(lèi)；出席婚宴的來(lái)賓也都絕非等閑之輩，沙可夫、艾青、陳企霞、肖殷、柳青、蕭也牧、楊朔，還有孫謙、王之荷等等；再說(shuō)何處度蜜月，云松巢、邵窩殿，都是慈禧太后的地界；最難得、最稀罕、最無(wú)價(jià)的是那一張眾作家簽名的結(jié)婚證，真?zhèn)€是空前絕后，再不會(huì)有第二份的了……你說(shuō)這豪華不豪華？該不該叫作“超豪華”？

最后要說(shuō)的是，馬烽先生的夫人段杏綿女士，年輕時(shí)不僅漂亮，而且單純樸實(shí)，可謂閨中一鳳，就是到了半個(gè)多世紀(jì)后的現(xiàn)在，她依然氣質(zhì)高雅，品德淳厚，是有口皆碑的賢淑夫人。對(duì)于馬烽先生來(lái)說(shuō)，這才是他一生之大喜！

馬烽、段杏綿老師！你們?cè)诘匾咽沁B理枝，如今在天又成比翼鳥(niǎo)。人的一生，成功的事業(yè)之外，再得一段美滿(mǎn)愛(ài)情，夫復(fù)何求？好好享受那無(wú)窮無(wú)盡（這才是真正的無(wú)窮無(wú)盡啊）的幸福吧！只是別再理會(huì)那個(gè)叫什么馬克思的瘋老頭，他根本不懂中國(guó)的事哈！他年周宗奇再見(jiàn)你們時(shí)，只要你們樂(lè)意，我會(huì)為你們老傳再續(xù)新篇。