優(yōu)雅是件很難的事情,比矜持難,比無賴也難。矜持能裝,無賴更容易,不要臉就無賴了,可是,優(yōu)雅不行。優(yōu)雅要?dú)赓|(zhì),要資歷,要?dú)q月沉淀,要那份從容和風(fēng)淡云輕、閑云野鶴。優(yōu)雅地老去就更難。老了,難免長(zhǎng)了皺紋,衣服也不講究了,妝也不化了。也說東道西了,忘性也大了,所以,翻著舊照和別人說,看,他年輕時(shí)追求我,我不同意。因?yàn)槔狭?,所以,也許什么都可以原諒。
記得小區(qū)里有個(gè)老人,一頭銀發(fā),大紅的衣服多,時(shí)常穿牛仔褲。我喜歡她走路的樣子,不老態(tài),一點(diǎn)兒也不,見了年輕人,總會(huì)明媚地問好,她的心態(tài)好,非常讓人心儀。
還記得看過一本書,是孫犁的散文,他說:“如果老了,我就什么也不干,發(fā)發(fā)呆。因?yàn)闆]有年輕時(shí)的睿智和聰明了,所以,我什么也不寫了。我怕留下垃圾文字,我不讓人笑話,我要優(yōu)雅地老去。”
看到這里,我嘆息一聲。大道低回,這于一個(gè)作家來講多么難得,如果我沒有了才情,我寧可擱筆,什么都不做,我怕會(huì)越寫越爛。我想起張愛玲來,盛年只兩年,此后,漫漫余生,幾乎都在做翻譯。為了躲避媒體,她一次次搬家。她愿意一個(gè)人享受上帝贈(zèng)予她的孤獨(dú),這種老去,是貴族式的優(yōu)雅。
老去很容易,優(yōu)雅很難。每個(gè)人都會(huì)老,每個(gè)人都怕老,可是,終究會(huì)老,只是如何老下去的問題。很多人,糊里糊涂地就老了,老得很不細(xì)膩,老得很粗礪。
那些半老更可怕,更能檢閱光陰如何刀削斧刻在臉上。張曼玉是妖精,臉總是那樣精致。不,不能光說是化妝品的作用,哪個(gè)明星都用化妝品,都舍得用最好的化妝品,可是,張曼玉不像四十多歲的人,她舉手投足,沒有年齡。
我能想象張曼玉80歲的樣子,一定還是個(gè)妖精一樣的老太太,看不出年齡,就像我去香港時(shí)參加了一個(gè)宴會(huì),看到一個(gè)披著紅色披肩、戴著珍珠項(xiàng)鏈的80歲的女人。她哪里像80歲啊,一頭卷卷的頭發(fā),不黑,亦不白,是剛剛好的那種顏色。她手上戴幾克拉的鉆戒,手背上印了藍(lán)色小蝴蝶,眼睛大而迷人。眼睛大的人容易有眼袋,可是,她沒有,好像還只有50歲,沖我嫣然一笑:“看,我的蝴蝶好看嗎?”
當(dāng)然好看。這么精致的女人,80歲了,還要在手背上印上蝴蝶才來參加晚宴,而且迷人地笑著,問我們有愛情沒有。她說,愛情是個(gè)好東西,可以讓女人看起來年輕12歲。
她輕聲與我們交談,英語(yǔ)、印度尼西亞語(yǔ)和日語(yǔ)混雜著,并且輕吻年輕男子。我旁邊的男子六十多歲,哈哈笑著與她開玩笑,說她老不自重。她也笑著:“我年輕時(shí)活得太嚴(yán)謹(jǐn),80歲再不‘輕薄’,就來不及了?!?/p>
我喜歡這種“老不自重”,優(yōu)雅得十分有道理,是另一種雅致,別有風(fēng)味。臨別時(shí)她飛吻我,然后把手輕輕放在嘴邊,再輕輕地吹一下:“親愛的,接住??!”我的眼睛差點(diǎn)濕了,這是怎樣的童心?我們約了明年再見,她說要帶蝴蝶給我,也給我的手印上蝴蝶。我知道優(yōu)雅地老成這樣需要仙風(fēng)道骨,可是,我寧愿努力地去老,就像明知思君苦,還要苦相思,就像知道愛情有時(shí)不過是一場(chǎng)盛大的煙花,還是要努力地去開去綻放。那么,我也希望優(yōu)雅地老去,老出風(fēng)骨,老出一鍋湯,也“老不自重”,也在自己的手背上印一只蝴蝶。我也要穿紅,紅得不能再紅的紅,到那個(gè)時(shí)候,我知道,我一定比現(xiàn)在還要美還要妖。
為什么不呢?如果,如果自己喜歡。
[感悟]我們看得見的東西,幾乎都會(huì)隨歲月老去。艷如花,會(huì)凋謝;韌如草,會(huì)枯萎;堅(jiān)如石,亦會(huì)老化入塵:地會(huì)老天會(huì)荒。世間萬物,竟無一能不隨歲月老去。老去,憂傷地?絕望地?怨惱地?無奈地?雪小禪果真是有禪,老去,也能獨(dú)辟蹊徑,以另外一種姿態(tài)——優(yōu)雅。老去,本是讓人多么傷感沮喪的事情,可是文中這兩個(gè)年華老去的女人,卻以“童心”讓“老去”成了“另一種雅致,別有風(fēng)味”。這全在于他們選擇了同一種老去的方式——優(yōu)雅地老去。我們無法抗拒老去,卻可以選擇老去的方式。就像她們這樣,讓“老去”優(yōu)雅成一種讓人心曠神怡的風(fēng)味。
[作者單位:山東省萊陽(yáng)市文峰學(xué)校]
中學(xué)語(yǔ)文(學(xué)生版)2013年2期