一

接到母親的電話。母親問，今天是什么日子？我想了半天。母親說，今天是你的生日啊。三十幾年了，母親不怎么看日歷，兒子的生日卻一次不落地記得。兒時(shí)，日子再怎么艱難，母親到了這時(shí)總給我煮兩個(gè)雞蛋。而且，母親要讓手從繁忙的家務(wù)中解放出來，長時(shí)間放在我的頭頂，讓我周身流遍慈愛。

兒子回家了，我問兒子，今天是什么日子，兒子說，今天是星期五，明天不用上學(xué)了。妻子回家我問她，妻子說，今天18號(hào)，好像是星期五，有《同一首歌》。連我自己都不記得，他們還會(huì)記得？兒子的生日只有母親記得。因?yàn)閹资昵暗哪莻€(gè)不尋常的日子，一個(gè)生命的誕生，對其他人無足輕重，而對一位母親來說，卻驚天動(dòng)地。

二

母親猶豫了好長時(shí)間，她有些急切，又有些遲疑。終于，她拿出了一塊玻璃。我不知道她這是干什么。母親說，把它放在你的電腦前面，興許能擋擋輻射。這是一塊普通的窗戶玻璃，邊角已被母親用砂輪磨得光滑如水。這才回想起，母親一段時(shí)間以來，不斷向我打聽著有關(guān)電腦輻射的知識(shí)。

我日夜坐在電腦前寫作。母親卻不知從何處聽說，電腦輻射對人體有傷害，“傷害”被緊張和擔(dān)憂無限夸大。而她又一直認(rèn)為她的兒子是何等的粗心大意。能想像出，多少個(gè)不眠之夜，母親冥思苦想，才想出了這個(gè)“高招”。母親的心，像敏感的雷達(dá)，小心地捕捉著可能對兒子構(gòu)成傷害的蛛絲馬跡，母愛無微不至也無所不至。

三

我還能憶起去年冬天的情景。每次去看望母親，她都會(huì)整上一桌子山珍海味。她靜靜地坐在桌邊，希望能看到兒子昔日狼吞虎咽的樣子?？墒?，我現(xiàn)在的食量不能讓母親滿意。母親念叨著，寫書那么費(fèi)腦筋，吃這么點(diǎn)怎么成??？后來再去母親家，就發(fā)現(xiàn)陽臺(tái)上放了幾口大缸。缸里是為我制作的泡菜。我邊吃邊贊美泡菜，努力做出狼吞虎咽的樣子。

母親終于滿意了。每次她用一只很大的玻璃瓶裝好泡菜讓我?guī)Щ貋?。坐在車上，我把泡菜放在掌心，想像著白發(fā)的母親，是怎樣快樂地在幾口大缸之間穿梭忙碌。在那個(gè)寒冷的季節(jié)，我還注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，每次，裝泡菜的玻璃瓶都用一塊毛巾包好，外面再套上網(wǎng)兜，讓我的手掌時(shí)時(shí)感到溫暖。車子載著我離家?guī)装倮铩Ｔ谕馄?，我已?jīng)不是一個(gè)孩子?？墒窃谀且豢?，我感覺自己就像手中的泡菜，仍然住在母親的掌心。