“會(huì)說中國話嗎？”在中文里，這是一句罵人的話。說中國話，人人都幻覺自己與生俱來，有恃無恐。古人敬畏漢字，“執(zhí)手相看淚眼，競(jìng)無語凝噎”，讓你相顧無言，惟有淚千行；我們提筆忘字，火星文滿天飛，可有時(shí)想表達(dá)什么，找一個(gè)合適的字眼，比在陌生的街區(qū)找路還難。

漢語一邊在異鄉(xiāng)繁榮，一邊卻在故土“淪喪”，一邊有層出不窮的創(chuàng)造，一邊卻無情退化。

“你的內(nèi)人”在“我府上”，“富貴不能淫”被譯為“要富有，不要性感”?！睹駠Z文》教材大熱，中文系研究生都沒人能當(dāng)老師，陳丹青曾感嘆，“大學(xué)生的中文水平已經(jīng)相當(dāng)可怕”，原因是“就連遞上來的紙條都錯(cuò)別字連篇”。300億條春節(jié)手機(jī)短信與“我是郭德綱”早已取代了鴻雁傳情與“床前明月光”的詩意。國人和母語的距離，不再是信手拈來，而是到心靈那端的千年。

真會(huì)說中國話嗎？修復(fù)和重建漢語傳統(tǒng)，不是一道蘿卜咸菜的選擇題，而是文化還鄉(xiāng)的必選題。

還回“青草的味道”

“同學(xué)們，請(qǐng)大家看看這根小草，仔細(xì)觀察它可以分為幾段？大家想一想，如果分為三段的話，從哪一段開始吃比較好？下面，我們請(qǐng)一個(gè)同學(xué)來說說這段青草的味道如何。”這則“啟發(fā)式”語文教學(xué)的笑話，背后躺著無數(shù)過來人、犧牲品。人文學(xué)科很多事明明就沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，但是我們的語文教育偏偏要求孩子分段概括大意、歸納出符合教委標(biāo)準(zhǔn)的中心思想。背范文寫八股，以至于中國學(xué)生在作文中“編造謊言”，成為一道舉吐罕見的風(fēng)景。

作家王蒙曾多次試考孫子的語文卷，最好一次是60分，其他每次都不及格。比如選出與“窗外有棵楊樹”意思最接近的一句話，給出的三個(gè)選擇是：一棵楊樹長在窗外；窗外有一棵樹，是楊樹；從窗內(nèi)看出去有棵楊樹?！澳阕屛疫x什么！”鄒靜之輔導(dǎo)女兒作業(yè)，根據(jù)“刻畫描摹得非常逼真”寫一句成語，他的答案是“惟妙惟肖”，結(jié)果被老師判錯(cuò)，“標(biāo)準(zhǔn)答案是‘栩栩如生’”。

機(jī)械的教學(xué)方法，使得漢語言的美感脫落，也把孩子對(duì)語文的所有好感和好奇都扼殺掉，只落下漸成俗套的思維習(xí)慣。學(xué)魯迅時(shí)最為可笑，先生的每句話都要想想有什么深意，當(dāng)年我有同學(xué)被提問先生去后花園點(diǎn)了根煙有什么內(nèi)涵，他回答，先生點(diǎn)燃了革命的火炬。

1932年的小學(xué)《新選國語讀本》選文多自然與人、花鳥魚蟲，幾乎構(gòu)成一組田園詩，然而又多思辨之文，其中《兩個(gè)疑問的信》，“平之：先生時(shí)常對(duì)我們說，進(jìn)退要守秩序；應(yīng)對(duì)要有禮貌。但是也有人說，秩序，禮貌，是束縛自由的東西。照你看來，究竟應(yīng)該怎樣呢？”洋溢著開放的精神，而我們的教材里，魯迅已帶著《孔雀東南飛》《石鐘山記》退出舞臺(tái)，取而代之的是《紅燈記》。

模式化思維教育出來的永遠(yuǎn)是流水線產(chǎn)品，這是世界工廠的定義。好教材和好老師缺一不可，如果從對(duì)兒童的言語早期教育開始，到小學(xué)、中學(xué)階段的語文教學(xué)，在拼音、書寫、語法這些基礎(chǔ)知識(shí)之外，更多地關(guān)注漢語生命的自然需求。在教學(xué)情境下的每一個(gè)游戲，每一次遠(yuǎn)足，每一篇作文，每一回對(duì)話或演說，鼓勵(lì)孩子去體悟、共情，表達(dá)本然、敏銳的感受，少一點(diǎn)“規(guī)矩”，作為一種思想攻略與堅(jiān)持的戰(zhàn)役慢慢滲透，那么漢語作為中華民族文化傳統(tǒng)的載體，或許還能從娃娃抓起。

約會(huì)“紙上的漢字”

“全國國民閱讀調(diào)查”顯示，有超過半數(shù)的國人一年都讀不了一本書。讀圖時(shí)代，平面文字落伍，典籍那里更是寂寞梧桐深院鎖清秋。至少不止一代人不識(shí)繁體字、不會(huì)用毛筆、讀不懂古代典籍，數(shù)典忘祖的“新文盲”隊(duì)伍不斷擴(kuò)大。

不讀典籍的理由有幾個(gè)：它不是必讀科目；它語法有些隔；它以遺老面目出現(xiàn)；它沒有煙火氣；它惜墨如金以及幽默不那么好懂，這多少顯得不可愛。從前，作為書生15歲之前便要把四書五經(jīng)爛熟于心，幾乎都是“拜經(jīng)教”。1912年1月19日，當(dāng)國民政府第一任教育總長下令“小學(xué)堂讀經(jīng)一律廢止”的時(shí)候，這是一個(gè)解放思想的壯舉；作為后果，近一個(gè)世紀(jì)后，已經(jīng)沒有多少人回答得出來什么是四書五經(jīng)了，90后們居然從周杰倫的《青花瓷》里才開始接觸到古典詩詞之美。

國人對(duì)典籍這一“漢語文明主要承載者”的輕視和排斥，不僅是文明斷代的問題，更關(guān)乎國民素質(zhì)。維特根斯坦說過：“想像一種語言，意味著想象一種生活”，如果讀典籍成為習(xí)慣，一個(gè)從小就被“裊情絲吹來閑庭院”、“醉里挑燈看劍”之情韻滋養(yǎng)著的孩子，長大以后，他們的心靈或許不至于那么麻木、冷漠。

曾經(jīng)寫一手漂亮字是長臉的技能，如今，當(dāng)不少人寫不出“尷尬”二字時(shí)，國人的書寫能力也在遭遇前所未有的尷尬。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，筆是輸入法。墨分RGB（紅綠藍(lán)色彩模式），紙有doc、txt，行、楷、草、隸、篆的轉(zhuǎn)換，不過是鼠標(biāo)一點(diǎn)。我們時(shí)刻都在與屏幕上的漢字“約會(huì)”，紙上的漢字卻成了最熟悉的陌生人。

每個(gè)漢字都像一張充滿感情向人們?cè)V說著生活的臉，漢語的形體、意蘊(yùn)之美，往往在用毛筆、鋼筆書寫時(shí)才能酣暢淋漓地體會(huì)和享受。2011年9月，教育部下發(fā)《關(guān)于在義務(wù)教育階段加強(qiáng)漢字書寫能力的提案》的通知，意在推動(dòng)漢字書寫，從而保護(hù)漢字。我們靠命令執(zhí)行，而我們的鄰居日本人向來自負(fù)，在漢字面前卻格外謙恭。不但在本民族的文字中拼命汲取漢字的精髓，還一次又一次舉辦中日書法交流展，據(jù)說日本民間曾對(duì)漢字選美，奪魁的是“夢(mèng)”字，入選佳麗還有“雪、柔”等，其對(duì)漢字的狂熱癡迷可見一斑。

知道分子先“優(yōu)雅”起來

教育制度是有形的，大眾傳播對(duì)社會(huì)教育或“反教育”的作用，卻是無形的。陳詞濫調(diào)無處不在，中文水平低落，作為示范平臺(tái)的知道分子們難脫干系。

媒體把語言不當(dāng)回事，屏幕和版面上錯(cuò)別字滿天飛，影視劇中人物臺(tái)詞不倫不類。功能強(qiáng)大的漢語常被簡(jiǎn)化，一句“給力”本來挺新鮮，但一夜之間變得神通廣大、索然無味。此外，如“神馬”、“浮云”等“標(biāo)題黨”也泛濫成災(zāi)。再加上長期以來程式化、庸?；摹皟x式語言”大行其道，全然失去優(yōu)雅。特別是廣告詞，有意地?cái)嚋喫?。腳氣藥廣告赫然寫道“離離源上草”，好不容易在課堂上加以辨明的，又在肆意篡改，造成一片混亂。

巴黎的街頭立著廣告牌：“學(xué)漢語吧，那將是你未來20年的機(jī)遇和飯碗?！蹦壳皩W(xué)習(xí)漢語的外國人多達(dá)3000萬，而我們擁持一個(gè)悠久文明的語言，卻屈膝尊奉著另一種文明話語為榜樣。曾有學(xué)者將孟子翻成“孟菲斯”、把孔夫子翻成“康夫舍斯”，一時(shí)造成轟動(dòng)。這些被“歐化”帶翻譯腔的“西文”，在作家圈里已流行多時(shí)。批評(píng)界和理論界也難以超拔，一篇文章讀完，愣是似懂非懂。沒聽說西方有“和平演變”漢語的計(jì)劃，這是中國知識(shí)分子自己干的。仿佛不用“Madein China”用“中國制造”，不用“LOGO”用“標(biāo)志”，就不是國際范兒，以至于余光中發(fā)出這樣的感嘆：英文充其量是我們了解世界的一種工具而已，而漢語才是我們真正的根，“當(dāng)你的女友改名為瑪麗，你怎能送她一首《菩薩蠻》？”

漢語危機(jī)是應(yīng)用危機(jī)，我們?nèi)钡氖悄刚Z情感的意識(shí)和這份語言自信，把綺麗的漢語當(dāng)做物欲的工具。最好的“保護(hù)”就是全民崇尚優(yōu)雅的語言，就像每年兩會(huì)答記者問時(shí)，國人會(huì)集體期待溫總理的旁征博引，沉浸于“不畏浮云遮望眼”，“明年春色倍還人”里。如果媒體和知識(shí)界率先“優(yōu)雅”，報(bào)紙電視上，地鐵公交站牌，滿目所見皆是繁錦，耳濡目染之下就能循序漸進(jìn)了。有一個(gè)數(shù)字也許可以說明一些東西。2009年夏天，“迎世博咬文嚼字大賽”吸引了整整20萬民眾參與，上至年過九旬的老人，下至不滿10歲的小學(xué)生?！兑慕雷帧冯s志主編郝銘鑒感慨道：“群眾心底對(duì)漢語的熱情讓我們感動(dòng)，讓人看到了母語意識(shí)的回歸?！?/p>