叛逆孤獨妹

鮑鯨鯨原名鮑晶晶，因為性格孤傲，不愛交際，故改名。她在專欄寫道：“有這么一條世界上最孤獨的鯨魚，自從1992年被科學家發(fā)現(xiàn)后被追蹤錄音，多年以來，科學家發(fā)現(xiàn)它始終保持著完美孤獨狀，獨自悶頭在海里游來游去，從未有過任何同伴?？茖W家發(fā)現(xiàn)鯨孤獨，是因為它的頻率是錯的。鯨魚們相互聯(lián)系的頻率是15～25赫茲，而它的頻率是50赫茲。所以，它發(fā)出的信號，同伴們永遠接收不到?！?/p>

鮑鯨鯨出生于北京一個開明家庭，爸爸是軍人，媽媽是全職主婦。媽媽對她說：做你夢想的事，成為你想成為的人——只要不殺人放火賣國求榮，你快樂我也會快樂。

14歲那年，鮑鯨鯨的頭發(fā)長到腰際，并把校服的裙子剪短半尺。直到現(xiàn)在，還有很多同學記得那年校長與她的對話。

“你把頭發(fā)剪短行嗎？”

“為什么？”

“這樣影響校風?！?/p>

“難道如此大的學校要用我的頭發(fā)定風向嗎？”

“你把裙子剪短，露著大腿，成什么樣子？”

“為什么不能露大腿，而只能露小腿，難道小腿就比大腿高尚嗎？”

15歲時，鮑鯨鯨開始訓練酒量，每晚兩聽啤酒。因為老逃課喝酒，老師打電話要勸退，鯨鯨媽特別淡定，邊做家務邊在電話里問，她專業(yè)課怎么樣？老師說還行。鯨鯨媽說，那等她什么時候?qū)I(yè)課不行了再說吧。

那年，她寫了一本青春傷痕小說，有一點村上春樹有一點安妮寶貝，給爸看了第一章，爸沒看懂，卻贊助了她一臺筆記本電腦。于是她每天在電腦上狂寫，5個月后，20萬字小說成稿。打印出來一看，啊，寫的什么爛東西？爸爸推門看見，她把一張張紙撕下來揉成一團，不管滿屋的紙球，就摔門出去了。

17歲那年，因為看了電影《這個殺手不太冷》，她跑去考北京電影學院編劇系。大學畢業(yè)后，她在上海只上了一個月的班，就辭職了。爸爸說：“在家待著吧，我養(yǎng)你養(yǎng)到25歲，然后你趕緊找人嫁了，以你這個怪性格，就別去社會上給大家添麻煩了?！鳖I(lǐng)了圣旨，她整天在家宅著，不會干別的，只好走上了寫字的邪途。

正逢姥爺去世三周年，姥爺曾給她買了很多書，帶著她到處逛?？创蠼稚夏膬褐鹆耍脱鲱^看一下午，黑煙夾著小灰塵往下落，景象特魔幻。她覺得再普通的人，都有輝煌閃亮的一生，她給姥爺寫了回憶錄。爸媽幫她印了好幾百份宣傳冊拿到八寶山去發(fā)，別人卻以為他們在賣墓地。

化失戀為傳奇

2008年的夏天，鮑鯨鯨和男朋友在一次傷筋動骨的爭吵后，提出了分手。她失魂落魄地在回家路上進了一個書店，她希望手旁能有一本書，可以告訴她應該怎么做，應該怎么排解寂寞，教她如何重塑這千瘡百孔的生活。但她沒有找到類似的失戀指南。

2009年5月17日，她以“大麗花”為ID，在豆瓣網(wǎng)的花粉小組里，發(fā)布了第一天的失戀日記，希望用文字釋懷。

發(fā)布過后一分鐘，一位豆瓣網(wǎng)友回復了她：“加油?！币惶旌螅?9位網(wǎng)友回復了她。她沒想到會有這么多人喜歡。更新到第三天時，有一個網(wǎng)友這樣留言：“對我來說，這不是小說，是指南，求生指南。我正在尋找離開那個黑洞的路，謝謝你寫下了這些話。” 這個回復讓她感動，從那天起，她決定認真地寫完這個帖子。所以，這個帖子有了一個正式的名字，《小說，或是指南》。她開始正經(jīng)把它當一個小說來寫構(gòu)思情節(jié)和細節(jié)。

2009年6月份，連載到第七八天，一個做圖書策劃的女孩在豆瓣上看到，推薦給了中信出版社，很快就簽了出版合同，只等著她寫完。寫著寫著，她幾乎忘記了曾簽過合同這件事。

男友也看到了帖子，在網(wǎng)上匿名回帖給她：“這句話不像北京話，不地道，應該這么說……”她一看那腔調(diào)就知道是他，溝通了幾次后，男友忍不住提出見面，見面后他們才明白雙方之間原來是誤會，也就和好了。創(chuàng)作這部小說的動機純粹是記錄自己的心情，根本沒想過出書，所以寫的都是真情實感；在與男友和好后，曾有一度偷懶想不寫了，可看到網(wǎng)友的反應，他們都在等著看一個結(jié)局，所以就順著這個開頭想把故事寫完。

導演《蝸居》的滕華濤來找她，她激動得渾身發(fā)抖，二話不說，就把小說賣了。2011年11月11日光棍節(jié)，一部叫《失戀33天》的電影火了。到了月底，這電影已經(jīng)紅得發(fā)紫，成了小成本電影的新神話。

“雜家”寫大商戰(zhàn)

“33天”的題材和氣質(zhì)跟鮑鯨鯨是合拍的。生活中的鮑鯨鯨幽默犀利，有點小古怪，文藝調(diào)調(diào)，會專門“跑去南極看企鵝生孩子”。她平時看書很雜，不喜歡小女生纏纏綿綿的東西。她讀勞倫斯·布洛克的偵探小說馬修全集、《神經(jīng)外科的黑色喜劇》、講物理學的《別鬧了，費曼先生》……最逗的是，《心電圖速成指南》這種教科書也在她的最愛書榜上，并且認真看了很多遍……所以雖然《浮沉》的世界與之距離遙遠，但“雜家”鮑鯨鯨操刀不是特難。

她還從身邊人取材，張嘉譯演的國企廠長王貴林，她寫成了一個特別萌的中年大叔。身邊的參照物是爸爸。爸爸就是那種怪大叔，每天練練毛筆字，有一陣還老愛刻葫蘆，有些經(jīng)歷和王貴林相似，都是軍人，也都曾經(jīng)管著不少人，所以她問過爸爸不少意見。在職場方面，她采訪了媽媽這一類型的家庭婦女，她們對白領(lǐng)的想象，就是每天在閃閃發(fā)光的大樓里上班，說的是英語，喝的是礦泉水，享受的是空調(diào)等。但是她的一些朋友每天下班回家后，基本上累得像死狗一樣。

她還去IBM這種大公司采訪過。一上來就采訪最底層的職工，尤其是菜鳥員工。大公司會給新人發(fā)一本員工手冊，從手冊里能看出很多東西來。有一家公司讓她印象特別深，就是員工手冊里有這么一條：如果你父母去世的話，可以請假4周；如果你祖母去世的話，可以請假兩周。都是親人，為什么區(qū)別這么大？這些內(nèi)容她都寫進劇里了。她想表現(xiàn)現(xiàn)在年輕人的狀態(tài)。她不想表現(xiàn)那種勾心斗角的名利場，所謂職場秘籍的書太多了，把職場寫得跟后宮似的，狀態(tài)都不太對。

2012年7月底，電視劇《浮沉》收獲了滿堂紅。

不管是《失戀33天》還是《浮沉》，幽默犀利的臺詞都給人印象深刻。比如“不經(jīng)歷人渣怎么能出嫁，沒有人能隨隨便便當媽”，“路遙知馬力，不足；日久見人心，叵測”等等，每集都有這么一兩句小“毒舌”讓人忍俊不禁。鮑鯨鯨謙虛地說其實網(wǎng)上大家都這么說話，有人說得比她好玩多了。

活得閃閃發(fā)亮

拍《浮沉》的時候滕導說你應該去國外玩一趟，看看有什么發(fā)生的好故事可以寫成劇本。她想那挺好的，就去了尼泊爾、阿根廷和南極。

有次她去舟山的一個小海島城市玩，站在酒店陽臺上看海。那天她情緒很糟，很脆弱，她跟男友講小時候的事，講她經(jīng)常孤獨得沒有人可以傾訴，講自己的困惑，說著說著就哭了起來。男友對她說，如果實在覺得孤獨而無法跟別人交流，不妨嘗試著跟自然環(huán)境交流，譬如這天空，這海，這星星，這月亮，這空氣，試著跟它們說說心里話，這些話甚至都不必說出口，它們或許比人更能明白你。用心靈跟這些東西交流，會發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心深處的平靜和溫柔。她當時并沒完全明白，不過這個辦法她記住了。后來她便會有意去和自然環(huán)境交流，去看一棵樹的根部，看一片葉子的油亮，聞桂花的香，欣賞一朵嫩黃色小花的可愛……這種變化讓她感覺到了幸福。從中她明白了自己要過怎樣一種生活。

跟隨《浮沉》劇組出席宣傳活動時，她揣著50塊錢就出門了，一路到杭州、上海、北京等城市，吃吃喝喝，特別高興，回來兜里還剩二十。

接下來她的電影新作《幸福旅行團》也將面世，但鮑鯨鯨卻依然沒有雄心或是野心，她甚至當著滕華濤的面直白地說：“干編劇這事我不能盡全力去做，因為盡全力就意味著得用十分的勁，摔倒了就會特別疼，而我特別怕疼，所以只用七分力?！敝劣诮窈蟮拇蛩?，鮑鯨鯨非常明晰：“接下來就想結(jié)婚、做全職太太、過踏實小日子。如果以后的孩子覺得我是一個好媽媽，我能混成我媽那樣，一輩子就挺完美了?！?/p>

責編/梅子