（一）兩年前的夢(mèng)

傍晚，帶兒子去公園玩，碰到一位朋友，我和她熱乎地聊事兒，兒子在一旁直打岔，我有些不耐煩，塞給他20元錢：“去，去，去，自個(gè)兒去水上樂園玩?！眱鹤右涣餆煹嘏芰?。等我們聊完事，發(fā)現(xiàn)天色已全黑，而公園恰巧停電，路上一片漆黑。我的心提到嗓子眼：兒子？?jī)鹤幽?！我一路跑，一路喊：“非非！非非！”我看不到方向，只顧朝前跑。跑到盡頭，沒有路了，轉(zhuǎn)個(gè)彎，繼續(xù)跑?！胺欠?！非非！”我聲嘶力竭?？諘绲囊估餆o人回應(yīng)。恐懼和絕望一點(diǎn)點(diǎn)地漫上來，我已經(jīng)沒有勇氣再跑下去……

在夢(mèng)中，那種無助之感非常地強(qiáng)烈。還好，在夢(mèng)中，我終于找到了兒子。那一刻，虛脫的我很想馬上昏厥。但是，殘存的理智提醒我，不能倒下去，在無力的兒子面前，我必須是有力的。于是，攥著他的手，我們踉蹌著走出漆黑的公園。

這個(gè)夢(mèng)與一天前兒子的夢(mèng)相呼應(yīng)。他說：你帶我去省城玩，中途，我們下車去洗手間，等我一回頭，車走了，也找不到你。我很著急，開始哭叫，但沒人能幫我。等了很長(zhǎng)時(shí)間，你終于出現(xiàn)了，塞給我5毛錢，讓我自己坐公交去外公家，你要去辦事。

我問兒子，夢(mèng)中是什么感覺。他說：“心里很難過吧！”一個(gè)8歲的孩子，說他“心里難過”！我的心痛作一團(tuán)。第二天，我就做了文章開頭描述的夢(mèng)。

（二）我的愧疚

這是兩年前的事。接下來很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的情緒都無法平靜。每個(gè)人都是自己的解夢(mèng)師，我為什么會(huì)做這個(gè)夢(mèng)，它是不是在提醒我：我經(jīng)常將兒子丟失？當(dāng)然，這種丟失不是形體上的，而是心的疏遠(yuǎn)——我能感覺到，兒子也能感覺到，母子的心是相通的。

我承認(rèn)，我對(duì)兒子充滿內(nèi)疚，即使在我微笑著接受別人對(duì)兒子的贊揚(yáng)時(shí)，即便在我滔滔不絕地向人傳授育子經(jīng)時(shí)，即使在我滿腔怨憤地對(duì)兒子吼叫時(shí)，我對(duì)他都是內(nèi)疚的。我閉上眼睛。底片在沖洗中，藥水顯影。

兒子6個(gè)月時(shí)，我將他送到鄉(xiāng)下姥姥家，強(qiáng)行斷奶。兩個(gè)月后，將兒子接回，兒子表情漠然，只是瞪著眼睛發(fā)愣。想一想，完全陌生的環(huán)境，媽媽突然失蹤，奶水突然斷掉，嬰兒幼小的心靈經(jīng)歷了怎樣的痛楚，無人知曉？！

兒子兩歲時(shí)，我和他爸頻繁地爭(zhēng)吵，甚至摔東西。兒子縮在角落，瑟瑟發(fā)抖。我其實(shí)很想將他摟進(jìn)懷里，告訴他：“孩子，這不是你的錯(cuò)?！钡牵鹬袩奈覅s故意不理他，想借此懲罰他的父親：你看到了嗎，你的兒子為你的懶惰和不作為買單！

兒子三歲時(shí)，為了開辟新的事業(yè)，我身兼數(shù)職，每天要到八點(diǎn)多才回家，兒子的頑皮讓一身疲憊的我心煩意亂，我對(duì)他大叫：“為什么要生你！你是麻煩制造者！”兒子不知所措地望著我。我有些心痛，但更多的是發(fā)泄后的暢快。

一歲半的兒子抱著他小小的行李，縮在門口，意欲出走；我將兩歲的他獨(dú)自丟在空曠的廣場(chǎng)上，自己去辦事；三歲的兒子將我出差的包偷偷地藏起來，不讓我離開……

是的，那過去的日子，為了工作，為了自己的成長(zhǎng)，我將兒子當(dāng)作拖累，不斷地將他推開，而他，用他那顆小小的心努力抗壓，頑強(qiáng)地與我聯(lián)結(jié)在一起！

還好，我始終沒有放棄，就像我夢(mèng)中的情景那樣，我終于將他找回，即使自己已虛脫，仍然攥著他的手，踉蹌著往前走。這也說明，我對(duì)他，更多的是責(zé)任，而不是愛！背負(fù)生活的重壓，我失去了一個(gè)母親的細(xì)心與耐心。

（三）釋然

兩年前的那個(gè)夢(mèng)以后，我慢慢將自己從繁忙的工作解放出來，為了彌補(bǔ)心中的遺憾，我開始對(duì)兒子無原則地溺愛。不管他說什么我都答應(yīng)，他不做作業(yè)，我就幫他做；他想買什么玩具，我就給錢他自己去超市挑選；他在外惹事了，我就替他去道歉。我盡可能幫他做一切事情，包括整理書包、給同學(xué)買禮物。我這么多年辛苦，不就是為了給他創(chuàng)造一個(gè)好的成長(zhǎng)環(huán)境嗎？因此，我出資數(shù)萬元，將他轉(zhuǎn)到貴族學(xué)校；每個(gè)周末，一定開車去接他，絕不讓他再坐公汽；我給他買最好的衣服，絕不讓他比同學(xué)遜色。我并不是想炫耀，只是希望他多一些快樂，少受一些委屈，也希望他更多的感受我這個(gè)母親的好，比所有同學(xué)的母親都要好，他就是世上最幸福的孩子。偶爾向他發(fā)脾氣，馬上又會(huì)想到自己欠他太多，不應(yīng)該這樣對(duì)他，于是說：“寶貝，是媽媽不好，媽媽向你認(rèn)錯(cuò)，你別生氣了，好不好？”他多次向我提出，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，不要叫我寶貝，可是我堅(jiān)持這樣叫他。最近半年來，我發(fā)現(xiàn)兒子的脾氣越來越大。我要檢查他作業(yè)，他就以摔書包、摔課本抗議；我不準(zhǔn)他玩電腦，他就以絕食抗?fàn)?；我要求他九點(diǎn)上床，他躲進(jìn)衛(wèi)生間不出來；我吼他，他卻睡到地上大哭大鬧，使勁抓他自己的頭發(fā)?？此绱藗慕^望，我無所適從，只好向他道歉，最后往往以答應(yīng)他的無理要求而告終。很多人提醒我，你對(duì)孩子太縱容，對(duì)孩子不能這樣。我不聽，我想，他們不是我，他們不懂得我的心。

直到有一天，我又做了一個(gè)夢(mèng)：兒子呱呱落地，我正要去抱他，臍帶自動(dòng)脫落，小嬰兒滑到我伸手無法觸及的地方，我緊跟上前，但是卻總是抓不到他。兒子不會(huì)吃不會(huì)喝，不會(huì)說不會(huì)跑，這么一個(gè)嬌弱無力的小人兒該怎么生存？我焦急萬分，心里像火燒般灼熱，直恨自己反應(yīng)遲鈍，恨自己手臂太短，恨自己腳步太慢。這時(shí)，奇跡發(fā)生了：在我無法觸及卻看得到的不遠(yuǎn)處，小嬰兒很快長(zhǎng)大，能跑能跳，能說能笑了；然后背上書包，再然后竄得和我一般高，成了一個(gè)毛頭小伙，還咧嘴對(duì)我笑……

醒來，我感慨萬分，既有欣慰，也有愧疚。我突然明白，我現(xiàn)在所做的一切都是想努力彌補(bǔ)虧欠他的母愛，或者，說得更直接一點(diǎn)，我真正想救贖的是被內(nèi)疚捆綁的自己！不過，那個(gè)夢(mèng)也向我昭示了：孩子是不屬于你的，任你焦慮、內(nèi)疚，他依然會(huì)按照成長(zhǎng)的規(guī)律慢慢長(zhǎng)大。

想起紀(jì)伯倫的一首詩(shī)：你們的孩子/都不是你們的孩子……他們是借你們而來，卻不是從你們而來/他們雖和你們同在，卻不屬于你們/你們可以給他們愛，卻不可以給他們思想……你們可以蔭庇他們的身體，卻不能蔭蔽他們的靈魂/你們是弓，你們的孩子是從弦上發(fā)出的生命的箭矢……

是的，孩子終究要離開父母，成為一個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體。過去的事已經(jīng)過去，兒子在慢慢長(zhǎng)大，我現(xiàn)在最應(yīng)該做的不是彌補(bǔ)，而只是安然的陪伴。如果說我當(dāng)年的粗心和粗糙已經(jīng)給他的成長(zhǎng)造成了某種傷害，那就讓遺憾永遠(yuǎn)留在那里吧，因?yàn)楹⒆佑兴某砷L(zhǎng)規(guī)律，相信他會(huì)有愈傷的能力。

放下彌補(bǔ)性的溺愛，我相信我仍是最好的母親?，F(xiàn)在我給予孩子的愛，是有原則的、有尺度的愛。相信慢慢長(zhǎng)大的孩子一定能理解。

責(zé)編/宿淇