釋“名”

重名聲，爭名次，是紅塵社會的世俗。梁山英雄替天行道也難免要排座次，虧得是憑著“天地之意，物理數(shù)定”的石碣“天書”，才分定36天罡、72地煞及每人的名分頭銜，但宋江哥哥不很放心，臨了還是再加叮囑，“眾頭領(lǐng)各守其位，各休爭執(zhí)。不可逆了天言”，怕起爭端。曹操“對酒當(dāng)歌，人生幾何”的名句，雖然感嘆的是人生苦短、人生虛幻，但細(xì)加體悟，這種感嘆還是與名分相關(guān)，隱隱透出的仍是功名難就、名氣幾何。

大有大的風(fēng)光，小有小的芥蒂。名分之爭，對于常人總是在所難免。雖然大多加以掩飾，一般表現(xiàn)為暗斗，不大直白。但一當(dāng)矛盾爆發(fā)，言語便直逼要害：“你是老幾？”“你算老幾？”這其中有個有趣的現(xiàn)象，就是任甚爭端，一旦激烈，雙方都會不計原委。放下原先的緣由，而要爭個你高我低，似乎什么問題都與名分牽連，什么爭執(zhí)都可歸結(jié)為名分?？梢娒旨姞幍募饪毯蛯ι鐣纳顝V困擾。

名聲、名次原本是人生的一種積極因素。名聲是種實力，由成就營造。名次是種比較，作用在于策動、激勵。但名分不能自認(rèn)、自封，只能在社會實踐中自然形成，應(yīng)該得到社會的公認(rèn)，只有這樣才能成為人類的精神力量，益于社會發(fā)展?，F(xiàn)實中諸多紛爭的發(fā)生，在于不少人對名聲、名次只停留于感官刺激而缺乏理念，只滿足于自我感覺而不管公認(rèn)，只求取個人功利而忽視道義。名分的特性很玄妙，不能把它不當(dāng)一回事，也不能太當(dāng)一回事。過分熱衷，孜孜以求，便會使積極向上的主旨變味，滑向低俗、粗鄙，乃至于沐猴而冠。

名聲、名次的朦朧，大概是從有人生意識而開始，隨著社會閱歷豐富而加深。人們踏入社會，稍有成就，便會有種欣然的思緒萌動。事業(yè)順利，成就稍多，就會認(rèn)為擁有資本，自我了不起，以為自己是老幾。進(jìn)而，從社會等級、人際高下感受到地位的重要，不平于自己的待遇，由不服到較勁，追求老幾，爭當(dāng)老幾。成就感與名聲密不可分，失落感使名聲更為騷動。這種過程，在一般人的青年時代甚或中年時期較為普遍，是不足為怪的。因為青春激情，榮譽感強，爭強好勝，是生理的原生態(tài)。但若不加強修養(yǎng)，較長時間停留在這種不成熟的動力上，特別是時間、精力不放在事業(yè)上，而是本末倒置，不琢磨事專捉摸人，一味爭當(dāng)老幾，就會凝聚成虛榮心，遺患無窮。其實，即就是青少年時代的學(xué)業(yè)考績，如果弄虛作假，求名不求實，只為出人頭地，也就會誤入塵俗，難成正果。試問，愛慕虛榮，沽名釣譽，名不符實，是老幾又能怎樣？尊敬、尊嚴(yán)，來源于真才實學(xué)；威信、威望，取決于苦干貢獻(xiàn)。何況，強中更有強中手，人才輩出，精英如林，只要冷靜思考、比較，就會發(fā)覺自己實在不是老幾，算不得老幾。個人之于社會、歷史，太過渺少。說到底，世人只有具體的偉人、圣者，并無什么老幾。不端正心態(tài)，只能扭曲心靈，苦熬自己。

官場排名成為習(xí)慣的官員、傾心于名人漩渦的文藝人以及活著是為了給人看的小市民，最易犯爭名聲、爭名次的毛病。鑒定名份有點復(fù)雜，但可以肯定的是，高職務(wù)、高職稱都不全擁有名分，新聞、時尚人物不見得就有名分，知名度不能與名份劃等號，泛濫成災(zāi)的各類名人錄中少有名份，風(fēng)云一時，招惹罵名、臭名的人更沒有名份……因為名分固然要有豐偉的建樹，但還要有崇高的思想境界和精神氣質(zhì)。大聲無言，大象無形，內(nèi)斂是名分的重要基因。底氣厚實的名人，從不炫耀，從不趾高氣揚，就像無花果的成長，有果、隱花，默默釀蜜，不事喧囂。以此加以衡量，可得一些分曉。

優(yōu)越感似乎與生俱來，帶給人們諸多信心、潛力，但也使名分觀念糾纏于人的一生。確實，名分不可爭，但也不可無。人生要有所追求，但只為生命充實；要有奮斗目標(biāo)，只為生活得高尚；要有人生坐標(biāo)，只為人間造福。名分垂青于心靈寧靜者、甘于寂寞者，而遠(yuǎn)離虛夸浮飾者、追名逐利者。只問耕耘，不問收獲。名分嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)，不存在偶然，也不存在機(jī)遇，更無可投機(jī)。名分對于個人猶如明媚的春光、溫馨的冬陽，可以娛情、悅性、暖心、怡神，使人更加自信，熱愛生活。名分是生命的向陽性，迎向朝陽！

騎車七十年

我從十歲左右學(xué)會騎單車，幾十年來從未間斷，不覺已到古稀的騎車齡。過去“人生七十古來稀”，如今生活提高、醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，“八十不稀奇，七十小弟弟”，高壽者眾，但七八十歲仍然騎車者，卻是不多的。單車簡樸，騎車也不會有什么傳奇，不過回望車轍，能清晰地看出不同年代的印記，透出一些生活情趣。

老人騎車的感覺真好

七八十歲仍能騎車，一要身體好，二要有興致。三要不受家人干預(yù)，這三者我都東風(fēng)具備。作為騎車休閑，我更多的是沿市區(qū)風(fēng)景線或居民小巷漫游，偶或辦點采購家事，也是優(yōu)哉游哉，猶如騎牛牧歸的村童，悠然自得。即使行駛在嘈雜的鬧市，車水馬龍，汽車、摩托風(fēng)馳電掣從身旁穿越，我照樣能“心遠(yuǎn)地自偏”地淡定前行。歷久成習(xí)，積習(xí)成癖，騎車在無形中成為了我的一種嗜好。這就像有人無聊時抽支煙，困倦時伸個懶腰，是種精神調(diào)節(jié)。隔幾日不蹬踏，便感失落，心神不安。冬日天寒，在雪地上轉(zhuǎn)幾圈，也能樂趣橫生。有時身體小有不適，頭暈?zāi)X脹，騎車兜兜風(fēng)立覺輕松、清爽。騎車竟能治病，很是叫人難信。這雖然只是個人的興趣偏愛，但騎車確實激活了我的心勁，能夠忘卻衰老。有時聊發(fā)少年狂，跟著年輕人闖紅燈，過后偷著樂，有種阿Q“優(yōu)勝記略”的飄飄然感覺。

幾十年來不間斷，騎車給了我較好的體質(zhì)。騎車要目明耳聰、手腦并用、腰腿配合、體力充沛、反應(yīng)靈敏、遇危不驚，是全方位的活動。騎車不僅是個人健康的宣示，還是有效的體檢，從肢體到內(nèi)臟有什么毛病，能像醫(yī)療儀器一樣掃描出來。健康、長壽是人生最大的幸福，修煉的途徑多種多樣。對于我來說，融入自行車流，追風(fēng)沐日，瀟灑而行。是無功利的功利，無追求的追求。老人騎車，騎出的是健康的馬拉松。

少年與單車

我最早接觸單車，是從租車學(xué)騎開始的?？谷談倮跋?，在南昌、贛州等中等城市已有單車維修店，兼營租車業(yè)務(wù)。出租的當(dāng)然都是舊車，不怕摔碰，壞了不用賠付。租車費不貴，按小時計價。偷母親的零錢也不易被發(fā)覺。那時兵荒馬亂，逃難失學(xué)，便常租車尋樂。年少膽大，摔倒就爬起，幾經(jīng)折騰，很快就能單手撒把，乘騎自如。一經(jīng)學(xué)會，欲罷不能。我騎著單車在獨輪推車、黃包車、架子車的車陣和人流中穿梭，很有招搖之勢，儼然跨著高頭大馬，春風(fēng)得意，趾高氣揚。上個世紀(jì)四五十年代，汽車不多，單車也少。尤其解放前，單車只有私家、富人購買，是種時髦。設(shè)若沒有租車行業(yè)，我只能望車興嘆，難以施展拳足。

如果說，我學(xué)騎車只是個人的機(jī)遇，那么，六七十年代城市孩子對單車的興趣，就有著一定的共性。那段歲月的政治色彩濃烈，而物質(zhì)卻相對匱乏。公交車少，無有私人轎車、摩托，但單車日多，公有、私有并舉，已初具自行車王國的規(guī)模。因著單車的便捷實用，孩子上學(xué)、遠(yuǎn)足都被馱在車上。單車幾乎成了城市孩童的另類搖籃。久而久之，孩子不再滿足于被馱著，而要嘗試自己風(fēng)光。這自是孩子生理特點的反映。好動，單車的動態(tài)能滿足愿望。好奇，如何做到掌控單車不倒，躍躍欲試。但單車在孩子心中還有一種更大的誘惑，那就是比之翹翹板、滑滑梯等游樂更具刺激性，更有自我能動的表現(xiàn)。那時孩童的玩具、玩樂器械稀少，于是孩子們把學(xué)騎車當(dāng)作了一種游戲項目，活動場地廣闊而隨意。我的三個孩子就是在這種特定境況下學(xué)會騎車的，給他們留下了美好記憶。當(dāng)年城市的孩子大多與單車結(jié)緣，竟是緣于人們所料未及的單車娛樂功能。

現(xiàn)今，單車無疑仍是廣受歡迎的交通工具。但隨著私家轎車、摩托增多，人們休閑生活豐富，不少孩子已遠(yuǎn)離單車，冷落單車。甚至有些青少年，出門若無私家轎車，寧可走路、擠公交車。也不愿騎單車。他們把單車看作是貧寒、下層的形象，不屑為伍。時代發(fā)展，單車不再走運。這種社會轉(zhuǎn)型中的畸形思想，不是單車的悲情，而是一些人的悲哀。

單車最是吉祥物

青年、中年時代，單車成為我的代步、負(fù)重工具。這個鐵伙伴，不辭辛勞，惟命是從，疲于奔命，至今使我感恩。上下班時，騎車免卻趕擠公交之苦，也省卻在車上對扒手的防患，無遲到之慮，無失竊之憂，心態(tài)從容，掌握著時間的主動。生活中馱面載煤，買菜購物，減輕勞累，方便又節(jié)省紋銀。三年困難時，常遠(yuǎn)路到市郊農(nóng)家去掏菜蔬果品，挖野菜，采槐花，以“瓜菜代”度荒。當(dāng)年的困窘場景，歷歷在目，回想起來很有意味。

因為騎車，還學(xué)會了補胎、換輻條，小毛病全能自理。進(jìn)而還摸索著修水龍頭、小家電，甚至補鞋、修傘，成為了小爐匠，樂在其中。及至退休在家，敲敲打打，成為我讀書學(xué)習(xí)之余的生活調(diào)節(jié)，日子過得豐富多彩。這些，是騎車給我衍生的人生禮物。

單車一路騎來，轉(zhuǎn)眼間已有了第三代。像帶兒女上公園、去郊野一樣，我也常帶孫輩出外游玩。前幾年騎車載著上初小的外孫女逛風(fēng)情線，時不時覺得坐在車前杠上的外孫女，就像是三十多年前的小女兒。時光何其快速，我腦中對兩人形影的交錯切換猶如夢幻。自有兒女以來，在車上馱著小孩是我的最愛。尤其“文革”中出生的一對小兒女，一前一后帶在車上去公園，既是他們每個周日的盼望，也是我最開心的日子。物質(zhì)不足精神補，凡人自有凡人福。車上，有歡樂的互動，有親緣的擠換，有代溝的超越，有心靈的放飛。單車上這種溫馨的親情氛圍，是我騎車最為亮麗、暖心的一筆。真格是“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈”，斯雖簡陋，美奐美輪。單車的兩輪，駛出幸福的軌跡。

既當(dāng)坐騎，又是坐標(biāo)

我有個習(xí)慣，有時愛在騎車時思索。有些文章寫不下去，便把車騎到偏遠(yuǎn)的地方，隨著車輪翻滾，文路頓開，詞語立得，欣喜異常。有關(guān)自行車的題材，就曾先后寫過《自行車吟詠》、《老人與單車》、《單車不老》、《單車無鈴》、《看車女的哲學(xué)》等小文，抒發(fā)情感，描述單車世象。騎車似有神助，單車就是貴人。

最可稱道的，當(dāng)是單車的本色、風(fēng)格，默化我的思想，熏染我的情懷，增添幾分理念。鋼鐵無言，騎者有靈。單車給感悟者以教益，給體認(rèn)者以恩澤。

單車是平民的車，伴我平常而質(zhì)樸地生活。不事豪華，容易得到滿足；不事張揚，少有狂躁、失落。出入隨意，身心輕松；行止沉穩(wěn)，心態(tài)平和。櫛風(fēng)沐雨，磨煉意志；任勞任怨，精神充實。親近民間，了解民疾，更多一份同情、憐憫之心；隱于下層，不慕權(quán)貴，免卻功利的煩惱和怨恨。平常、質(zhì)樸的人生，擁有更多的陽光，天地更為廣闊。

1980年代，職務(wù)得到提升，可以享用轎車，但我不追求、迷戀轎車，照樣不棄單車，隨遇而行。坐車不顯擺，不矯情；騎車不為作秀，故作姿態(tài)。在幾十年生活習(xí)性、愛好的慣性下，我更多的是輕車簡行。這使我退休時心理沒有落差，進(jìn)退間鏈接得沒有什么覺察。老來騎車以鍛煉為主，閑逛、訪友、上早市，鐵伙伴的關(guān)系更鐵。

單車奉獻(xiàn)多、要求少，只要加點油、鼓足氣。便能朝氣蓬勃。近朱者赤，只是格物致知、高臺教化的說法，畢竟對思想影響有限。我的一些感受，未免有點夸大、牽強，甚至是自作多情。但近墨者黑，以我的體驗來說，一味奢侈而不加警惕，對人生的腐蝕倒是明顯的。單車每步前行，全憑自力。自行車不能自行，腳踏車的稱呼到比較貼切。單車是簡稱，我以為也可以叫做自助車。

綠色的祝福

我國是自行車王國，擁有世界上最多的單車。單車加快了中國人民的生活速度，也加快了文明進(jìn)度。單車曾作為家庭富有標(biāo)志，還曾作為“三轉(zhuǎn)一響”（自行車、縫紉機(jī)、手表和收音機(jī)）的結(jié)婚禮物，如今成為普通物件，顯示出人們生活的提高。據(jù)報紙資料，1949年我國單車產(chǎn)量只有1.5萬輛，現(xiàn)今年產(chǎn)量、出口量均居世界第一，每年出口達(dá)到2000萬輛。這標(biāo)志著國民經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展。在中國大地上行駛的五億多輛單車，鈴聲匯聚成動聽的交響，車轍交織出壯麗的史詩。

然而，隨著城市轎車的增多，日益擠壓著單車的生存空間。我國轎車的擁有量已躍居世界第二，僅位列美國之后。轎車行駛不僅自身擁堵，而且占道、霸道現(xiàn)象嚴(yán)重，轎車任意駛?cè)?、停放非機(jī)動車道，使單車成為弱勢群體。五步一停，三步一拐，騎不順暢，心不歡暢。

我很懷念過去的騎車環(huán)境。解放前后，單車修理店門前都放有打氣筒，無償供人使用，修理工具也可隨意借用，處處綠燈，單車一路順風(fēng)。解放后很長一段年月路不拾遺，少有丟失的事。單車放在車棚、樓道，忘了上鎖也很放心。“文革”開始，青少年以偷鈴為樂趣，偷得叫人不敢再裝鈴。無鈴是正常的，有鈴倒是反常的。扎胎、拔氣門芯的惡作劇，時有發(fā)生。再后來，丟車頻發(fā)，司空見慣，多到公安不再立案。這是騎車者心中的陰影，心存余悸。

單車是種民生，也是種人文；既是物質(zhì)，也是精神。這些突顯的問題，有社會發(fā)展中規(guī)劃的缺失，有商品社會的現(xiàn)實變化，也有社會道德的滑坡。如何在發(fā)展經(jīng)濟(jì)中搞好精神文明建設(shè)，加強治安、交管，是很值得重視和亟待加以解決的問題。在單車與轎車的糾結(jié)中，要扶弱、助弱。單車暢行，體現(xiàn)出國家對草根的關(guān)懷與敬重。

單車無廢氣、噪音污染，節(jié)能環(huán)保，是有百利而無一害的最佳發(fā)明。單車是圣潔之車，綠色之車。一些轎車多得為患的西方國家，開始倡導(dǎo)單車出行，以減少塞車。單車用作鍛煉，已成為世界潮流。瑞士等國還把加重單車用作急救，盡快獲取搶救時間，廣受歡迎。從我國國情出發(fā)，單車是會永遠(yuǎn)成為主流交通工具的。這不是“差錢”“不差錢”，而是受人口、路況所制約?！包S金周”假日轎車的擁塞，公路成為停車場，便是預(yù)警。十多年前，我到臺灣一位朋友家做客，夫妻各開一輛轎車，但家中仍有單車，以備短途的急用。這就像縫紉機(jī)普及后，手工針錢在家中照樣不可缺少。我相信，單車是不會消失的。

最后，還有幾段小插曲，值得一說。我最早擁有的一輛單車，是改革開放后機(jī)關(guān)作價處理的。三槍名牌，價格極低。我平時從不擦洗，故意落滿塵土。為的是“真人不露相”，不惹人眼目。但在一篇文章中透露了這個情節(jié)，文章見報的第二天，車便被竊了。我騎用的單車因為丟失，換過七八輛，無論新舊，騎用一段時間就熱愛如初。其中有一輛，是兒子的朋友聽說我丟車后，便把他舅舅的座騎撬開，偷來送我。小青年的哥們義氣就是這樣，真逗人。單車的一些變奏，戲謔、恢諧而有趣。

人生百色，有種單車人生（不僅限于單車專業(yè)運動員）。單車的精氣神，可以歸結(jié)為卑謙而自信。卑謙是不圖外表，誠實、踏實地行事。自信是從掌控、行進(jìn)中顯出自我意識，相信自我。卑謙而自信。有助于事業(yè)建樹。鋼筋鐵骨，則能增強體質(zhì)。無論騎車時間長短，人們都能從中得益。因而，騎車的人們是有福的。單車走進(jìn)人們的生活已兩個多世紀(jì)，仍然任重道遠(yuǎn)，祝福單車！

昔日廳局長宿舍

廳局長宿舍這個大院，如今雖然很不起眼。甚至有點破落、寒酸，但在當(dāng)年還是很風(fēng)光了一陣子。上個世紀(jì)六七十年代，蘭州市少有高樓大廈，干部和居民住房比較普遍的是土坯、磚瓦平房，過冬取暖燒煤球爐子。六層（后加蓋為八層）的蘭州飯店，是城建的景觀。廳局長宿舍建于六十年代初，五棟三至五層的大樓，層數(shù)不高，但每戶擁有四間住房。而且安裝暖氣，面積和設(shè)備都令人羨慕。廳局長宿舍的風(fēng)光，還因為入住的領(lǐng)導(dǎo)大多是革命老干部，當(dāng)時少有腐敗傳聞，很受人們敬重。因為這種名氣。大院雖然坐落在東方紅廣場背后，地屬民勤街，但這些方位、門牌一開始被就市民忽略，而以廳局長宿舍指稱，名聲很響，響得很。

說來。廳局長宿舍每家雖擁有四間住房，卻不成套，沒有總門，沒有廳堂，和辦公樓房一樣是通道走廊，房間大小一律，室門相對，出入相望，只是每家的住房緊挨而已。更為不便的是，每層三戶，只有一間分隔男女的共用廁所。用現(xiàn)在的眼光看，當(dāng)年設(shè)計怎么就沒想到成套的特點，蓋得更適用舒適一點呢？需知，六十年代初，三年困難剛過，國民經(jīng)濟(jì)才開始恢復(fù)，政府財力有限。在“先治坡，后治窩”的規(guī)則下，能列項建宿舍，思想已是很解放了。更有階級斗爭、反修防修種種禁忌，人們安敢享樂？設(shè)計的缺憾，顯出的是政治格局的投影。

其實，廳局長宿舍所住也并非全是地廳級干部。五棟樓，兩棟三層的，兩棟四層的，一棟五層的。三層的住高干。四層的住中干（每戶三間），五層則是專為一般干部所建，一陽一陰對過兩間為一戶，陰面房間隔有一小半為廚房。同一院落，這棟樓卻無暖氣，等極夠分明的。住房當(dāng)然全是公產(chǎn)，就連所使用的家具也全由單位配發(fā)，領(lǐng)導(dǎo)家中有沙發(fā)、衣柜，一般干部只有床板、桌椅。這是法權(quán)思想的殘存，也是戰(zhàn)時體制的延續(xù)。解放前的供給制，衣食住行全包。解放后實行薪金制后只剩下管住了。低工資難以購房，也不允許個人擁有私產(chǎn)。公有制自有優(yōu)越性，但擺脫不了低標(biāo)準(zhǔn)。住房實行分配少怨言，不大的差別也少有失落感。這些不久前的現(xiàn)實，當(dāng)今年輕人聽來真會有隔世之感，不可思議。

當(dāng)今，這座大院與日益增多的豪華家園、復(fù)式公寓比照，確乎近似貧民窟，顯得有點晦氣。風(fēng)水寶地，何以如此失色？這當(dāng)然不是“昔日王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的落敗，而是福利分房走向商品住房的變化，人們普遍得到富裕，各階層都有了更好、更大的住房。記得六十年代時，蘭州市民居住面積只有六點幾個平方米，而現(xiàn)在已達(dá)到三十幾個平方米了，樣式、質(zhì)量更不可同日而語。僅從居住條件的改善，可以看出改革開放給人民帶來的福祉。過去對公有制、社會主義的曲解誤解，使得路子越走越窄，也越偏。如今正本清源，特別是以人為本，關(guān)注民生，人民積極性真正得到發(fā)揮，經(jīng)濟(jì)、政治、文化顯出空前的活力，前景將會越來越美好。

我曾在這個大院的五層樓中住過十幾年，親有體驗，也熟知其變。面對當(dāng)今復(fù)雜的社會世象、諸多是是非非的議論，我把這群特殊的建筑當(dāng)作歷史、思想坐標(biāo)，澄澈思緒，辯證思維，解幾分疑，釋幾分惑，獲得幾分清醒，也獲取幾分心理平衡。

人易老，物移慢。半個世紀(jì)過去了，原住的廳局領(lǐng)導(dǎo)幾乎已先后作古。我們這一茬五六十年代參加工作的，也大多搬了新居。仍留在原院的老住戶，已經(jīng)很少很少了。有時路過這個大院，我還會止步看看，進(jìn)去溜溜。對于過去的年月，說實話，雖有無奈，但無怨恨，雖有遺憾，但無失落，雖有惋惜，但不后悔。這不完全出于個人的懷舊、念舊情感，而是有一種更深層的思考。一個時代有一個時代的風(fēng)采、崇尚?；馃岬哪甏锩?、黨性第一，講求的是精神、理想，甘于艱苦、奉獻(xiàn)，人們都沉浸在忘我的境界之中。大院中，就有諸多這種感人的趣事。聽說過斯大林、毛澤東等在生活中極厭惡金錢，從不用手沾鈔票。大院里就有這樣一位老干部，身上從不裝錢，有次在路上碰倒一個小孩的醬油瓶，沒錢賠償，無比尷尬。有位老干部，在延安整風(fēng)時被逼供信當(dāng)作特務(wù)整肅，四處作坦白報告，此后當(dāng)然平反還以清白。過去當(dāng)作傳奇聽說此事，及至見到本人，原是位十分和藹、樂觀的學(xué)者，毫無心理陰影。還有位老干部，生活極其節(jié)儉，黨費卻越繳越多。這些老領(lǐng)導(dǎo)的精神面貌，深深留在我的心中。他們承襲著老八路作風(fēng)，生活只知戰(zhàn)斗、奔勞，夢中也少有花叢、亭閣。透過這個大院，可以解密一個特定年代的檔案，使人感應(yīng)到一個特定時代的氣息。對這些獻(xiàn)身者，你可以不解，但不能輕視、調(diào)侃。對這樣的年代，你可以質(zhì)疑，但不能否定、嘲諷。不能對這段歷史無知，更不能失去良知。

老一代人的精神是彌足珍貴的。當(dāng)然，精神要與物質(zhì)相結(jié)合，兩者要擺在恰當(dāng)?shù)奈恢?。特別在和平建設(shè)年代，只講精神不講物質(zhì)，忽視人民的物質(zhì)利益，是片面的、不可取的。如果說，一個接一個的政治運動及至發(fā)展成“文革”災(zāi)難，是革命的悲劇、悲哀，那么，唯精神論的失誤便是一種悲情，雖悲壯，卻難有正果。

家居是美好生活的一部分。安居樂業(yè)，要求住得寬敞一些，舒適一些，該是革命應(yīng)有之義。因而，當(dāng)前日益火爆的地產(chǎn)熱、商品房熱，雖有過頭，但用不著過于憂慮，對于年輕人的“酷”生活，也不要看得過重。畢竟時代變化，活法寬松，追求更高。然而，住房雖是一種物質(zhì)，但方方面面則顯出人的精神境界。表面看來，住房面積越蓋越大、裝修檔次越來越高的攀比，是種虛榮，造成精神、精力的過重負(fù)荷。實質(zhì)上，單純的、過分的物質(zhì)追求，是種迷失，與革命理想、熱情漸行漸遠(yuǎn)。這無疑是另一種精神障礙的發(fā)熱、發(fā)燒，不能忽視。我們應(yīng)有信念、信仰的正確導(dǎo)向，脫卻浮躁、浮華，堅定精神固守，增強信心，迎向未來。

感悟口罩

二十世紀(jì)九十年代中期，我隨幾位畫家到寶島臺灣踏訪。帶著復(fù)雜的心情，從飛機(jī)一落地就瞪大著探秘、新奇的眼睛，關(guān)注著目所能及的一切。在機(jī)場乘車駛往臺北市的路上，有座廠院，一個穿著藍(lán)色工作服的門衛(wèi)在廠門前打掃，動作不緊不慢，神色悠閑、淡定。引我矚目的，是他所戴的灰黑色口罩，很舊很舊，有種臟兮兮的感覺。這立馬使我想起有次下鄉(xiāng)，見到一個老農(nóng)在冬日拾糞時所戴的口罩，白色污成了灰黑色，不為講究衛(wèi)生，而只是起個保溫防寒的作用。一閃念中，涌出兩個想法：臺灣人的生活水平也不過如此；中國人窮困的積弊兩岸皆然。

進(jìn)到市區(qū)，又見一些戴口罩的人。已是深秋，時令使戴口罩的人漸多。不過，街頭未見一個白色口罩，所見色彩各異，并且樣式不一。那時。大陸除了醫(yī)院有醫(yī)務(wù)人員開始戴用淺藍(lán)色紙質(zhì)的口罩，所有口罩幾乎一律白色，形狀是單一的長方形。白得圣潔，形式也符合于端莊的審美。面對這多彩的口罩，一時競有點茫然。不過，我感悟到那位廠院門衛(wèi)所戴的深灰色口罩絕不是積垢所致，而是使用人喜愛的本色。未走出過大陸，孤陋寡聞，實是少見多怪。我暗自發(fā)笑。

有文章說，古代就有口罩，如面紗、面罩之類。但真正意義上的口罩，是在醫(yī)學(xué)界發(fā)現(xiàn)細(xì)菌以后的事，那是1899年由一個法國人發(fā)明的?？谡旨瓤捎脕砀糇璨【鷤魅?，又可保護(hù)鼻腔、口腔濕潤，起到防塵等作用。醫(yī)生戴口罩無疑是專業(yè)的防疫護(hù)衛(wèi)（臺灣醫(yī)務(wù)人員也戴白色、淺色口罩）。但對一般人而言，像那個拾糞老農(nóng)的戴口罩，最初多為保溫抗寒所需，猶如天寒地凍時用圍脖捂著嘴鼻。我最早戴用口罩，就是如此。原本在街頭看到戴口罩的人，還覺得有點嬌嫩，甚至矯情。直到在一個嚴(yán)寒冬季，有段時日每天一早要騎車十幾里路趕往一個蹲點單位，時處“文革”，政治壓力大，不敢遲到，北風(fēng)凜冽，寒冷異常，只得口罩、防沙眼鏡一起上，以減輕僵凍之苦，壓根沒有想到過口罩的什么防病功能?？梢娙藗儗σ恍┛茖W(xué)的認(rèn)識，大多先有個實用過程，進(jìn)而才認(rèn)知本質(zhì)。只有像“非典”那樣的非常事件，才能立時直覺地使廣大民眾一步到位地感悟口罩，戴用口罩。

如今，大陸人群雖然是白色口罩與彩色口罩共存并用，但街頭戴彩色口罩的人日多。老人多戴白色口罩，年輕人多戴彩色口罩。彩色口罩不但底色各異，花紋萬千，而且上面有花朵、小動物圖案等綴物，形狀也是別出心裁，近乎成為一種面部飾品。目前還沒有“口罩文化”之說，但確乎成為了年輕人的生活藝術(shù)。時髦、時尚，大有追風(fēng)之勢?？谡值淖兓从吵龈母镆詠砩钏降奶岣?。也反映出人們思想的解放。在極左年代，生活窘迫，衣食都窮于應(yīng)付，何能顧及無關(guān)大體的口罩！即使有力、有心，也不敢在口罩上著筆，愛美的人穿件花衣都只敢在內(nèi)里翻出個衣領(lǐng)袖口。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，躲避“小資”猶如瘟疫。連講究衛(wèi)生都被列為資產(chǎn)階級習(xí)俗，足見思想禁忌之深。美在單一中失色，共性淹沒靈性。小小口罩的嬗變，展示哲理，展現(xiàn)活力。

說起口罩，在我的人生中還有段小插曲。1957年“反右”時，我正在甘肅師大上學(xué)。大學(xué)是“反右”的重災(zāi)區(qū)。雖說當(dāng)年思想活躍，提倡獨立思考，但年輕學(xué)子還是很聽黨的話、聽從黨的號召的。無論開初“鳴放”，還是后期反擊，都是按照學(xué)校黨委的部署行動。一批寫大字報、辯論發(fā)言較多的同學(xué)，莫名地被打成右派分子。我有張漫畫，是在反擊右派進(jìn)攻時貼出的。畫面是在一個人的嘴部交叉貼了兩張封條，意為封住這些人污蔑社會主義的嘴巴。當(dāng)年沒有錄像機(jī)，照相機(jī)也很金貴，學(xué)校為錄存資料，派了大量學(xué)生日夜抄錄原件。豈料我的那張漫畫，交叉的封條被減化成了口罩。畫幅失真，意思還是大致相同。審查中，有人提出這是攻擊黨不讓人說話的“毒草”，要加以批判。中文系領(lǐng)異找我談話，指出問題嚴(yán)重，我憑當(dāng)時構(gòu)思的意圖力辯。我說，漫畫有個標(biāo)題，是“封住這號人的嘴巴”，如若是攻擊黨，那就應(yīng)寫為《我們被封住了嘴巴》。因復(fù)錄疏漏，有口難辯，難以結(jié)論。幸好幾日后，審閱者又從另一批抄錄稿中翻出同一幅漫畫，還原了封條，而且確有“封住這號人的嘴巴”的文字，始得澄清。加之其它大字報的言論，未再追究。這個口罩插曲，刻骨銘心，使我從此變得小心謹(jǐn)慎，力避災(zāi)禍。特別是禍從口出，少說為佳。我憑這種政治免疫力，平安度過多次運動。但在“文革”中，我仍是在劫難逃，一開始便被打成甘肅省的第一個“三家村”，成為省上“阮、昊黑幫”的走卒。皆因顛倒黑白的文字獄，是另一種禍從口出。真是應(yīng)了一句古話：“躲得過初一，躲不過十五?！睋軄y反正，時間終究還歷史以真相。對照當(dāng)今清明、寬松、和諧的環(huán)境，沒有了個人崇拜，沒有了政治高壓，沒有了反復(fù)折騰，輕松呼吸，言路廣開，再也不用緊戴無形的口罩了。人民幸甚，國家幸甚！

感悟是閑話。對于口罩的正題，人類是要感恩的。

責(zé)任編輯 子矜