英國(guó)有全民免費(fèi)醫(yī)療體制，英國(guó)人大都沒有自掏腰包看病的概念，叩響中醫(yī)大門的英國(guó)患者大都是在免費(fèi)醫(yī)療的西醫(yī)那里久治不愈的老病號(hào)，他們是把中醫(yī)當(dāng)成最后的一根救命稻草，抱著“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的心態(tài)進(jìn)門的。

女友在英國(guó)東北部紐卡斯?fàn)柦纪夂I開有一間中醫(yī)診所，8年來風(fēng)風(fēng)雨雨地總算撐下來了，每天她的工作時(shí)刻表是朝九晚七，一周開工6天。女友算幸運(yùn)，這幾年英國(guó)經(jīng)濟(jì)瓢底，比如，我家對(duì)面一條街上的那家中醫(yī)診所苦撐了僅一年，待一年的鋪面租約期滿時(shí)不得不慘淡收?qǐng)?。英?guó)東北部本來是傳統(tǒng)的重工業(yè)區(qū)，紐卡斯?fàn)栐?jīng)是造船、煤炭和軍工生產(chǎn)重鎮(zhèn)。上世紀(jì)80年代撒切爾夫人執(zhí)政時(shí)期經(jīng)濟(jì)改革，關(guān)閉了這些傳統(tǒng)的重工業(yè)。去年，紐卡斯?fàn)柕淖詈笠婚g英國(guó)茶包生產(chǎn)線遷移到廉價(jià)勞動(dòng)力的波蘭，今年春天這里的最后一間軍工廠關(guān)門，沒有了勞動(dòng)密集型的制造業(yè)，這里的失業(yè)及領(lǐng)取救濟(jì)金人口在全英名列前茅。

英國(guó)有全民免費(fèi)醫(yī)療體制，英國(guó)人大都沒有自掏腰包看病的概念，叩響中醫(yī)大門的英國(guó)患者大都是在免費(fèi)醫(yī)療的西醫(yī)那里久治不愈的老病號(hào)，他們是把中醫(yī)當(dāng)成最后的一根救命稻草，抱著“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的心態(tài)進(jìn)門的。即使是邁進(jìn)了中醫(yī)大門的老病號(hào)，一些人聽到35英鎊的診費(fèi)時(shí)立刻倒抽冷氣，失聲驚叫（絕沒夸張，最初聽到英國(guó)病患對(duì)于診費(fèi)的驚叫聲，曾嚇得我一激靈，幾年下來，本人耳朵和神經(jīng)已經(jīng)久經(jīng)考驗(yàn)了。）

比如，這天下午，一位胳膊痛得抬不起來的漢子，打一進(jìn)門便訴苦“痛不欲生”。待其耳聞35英鎊的診費(fèi)時(shí)，診所的空氣霎時(shí)凝固起來，漢子再也沒喊出一聲痛，當(dāng)即拔腿出門。的確，英國(guó)中醫(yī)們的壓力非同國(guó)內(nèi)中醫(yī)可以比擬，老外本來就是中醫(yī)白丁，如果不是華佗再世能夠讓老外嘗到立竿見影的甜頭，他們次日就絕不再回頭，故，中醫(yī)女友天天抱怨，她不是孫悟空變戲法，但是老外偏偏要求中醫(yī)“變魔術(shù)”。

女友的診所開在海濱小鎮(zhèn)超市斜對(duì)面，筆者逛完超市常過去打個(gè)招呼，幾年下來有機(jī)會(huì)見識(shí)了許多“西洋鏡”。

前兩天，筆者一進(jìn)中醫(yī)診所大門，見一位中國(guó)先生倚門而立，他一見我進(jìn)來臉上立馬堆起夸張的笑容討好地請(qǐng)我落座，他那副誠(chéng)惶誠(chéng)恐的緊張勁，令我甚為好奇，問女友從哪里找來這么個(gè)活寶接待，這位“門神”也太搞笑了。“門神”自我介紹是位中醫(yī)，前幾年一直在倫敦中醫(yī)診所打工，他被倫敦的老板辭退后眼下是北上找機(jī)會(huì)。要說這位來自浙江小縣城的張醫(yī)生可是位才子，他是中華人民共和國(guó)的同齡人，下過鄉(xiāng)當(dāng)過赤腳醫(yī)生。1977年恢復(fù)高考時(shí)他曾奪取浙江省理科第三名、全縣第一名的佳績(jī)，因?yàn)槠渥娓甘墙夥藕蟊绘?zhèn)壓的大地主，最后一刻政審被刷了下來，與大學(xué)夢(mèng)擦肩而過，到了1979年其祖父得到平反昭雪，他再次以全縣理科第一名的成績(jī)考入中醫(yī)學(xué)院。算來，張醫(yī)生的郎中生涯超過40載，來英6載。張醫(yī)生邊忙著請(qǐng)我們吃糖邊絮絮叨叨地訴說他眼下如何急需找到工作。據(jù)張醫(yī)生說，他在銀行存了3000英鎊的死期存款，若他2個(gè)月之后簽證到期時(shí)還找不到工作，銀行就會(huì)凍結(jié)他的存款，而他眼下只剩下一百多英鎊的生活費(fèi)，情況火急火燎。

張醫(yī)生顯得極其憂郁和緊張，我們聽著他的這個(gè)離奇故事，猶如天方夜譚。英國(guó)是法治社會(huì)，余秋雨先生曾贊美：全世界生活在英國(guó)人創(chuàng)立的政治、法制及經(jīng)濟(jì)體制框架之下。英國(guó)的銀行絕對(duì)依法辦事，儲(chǔ)戶的私有財(cái)產(chǎn)受法律保護(hù)，錢存進(jìn)英國(guó)銀行如同進(jìn)了保險(xiǎn)箱，說破大天絕不存在錢被銀行生吞的風(fēng)險(xiǎn)，何況沒聽說他存錢的這間國(guó)際大銀行有倒閉的傳聞，私人存款與一個(gè)人是否有職業(yè)一點(diǎn)瓜葛也沒有，再說，不工作靠積蓄生活的人遍天下，張醫(yī)生簡(jiǎn)直是在癡人說夢(mèng)。我與女友先是忍不住笑起來，從未聽過這般荒唐離奇的故事，張醫(yī)生未免太有想象力了吧。

于是，我倆寬慰張醫(yī)生他存在銀行的積蓄，一輩子乃至數(shù)輩子都絕對(duì)安全，他說的那個(gè)荒唐邏輯是不存在的。我甚至舉例說在英國(guó)電視上看過一部紀(jì)錄片，講的是一些孤寡的英國(guó)老人過世后因?yàn)闆]有直系親屬又沒留下遺囑，律師負(fù)責(zé)尋找其遠(yuǎn)親財(cái)產(chǎn)繼承人的曲折故事，英國(guó)人對(duì)私有財(cái)產(chǎn)的保護(hù)是盡心盡力的。我倆又給張醫(yī)生出謀劃策，建議他先回國(guó)待存款到期時(shí)，可以請(qǐng)銀行將錢連本帶利轉(zhuǎn)賬到其中國(guó)的賬戶上?？上?，無論我倆如何苦口婆心，張醫(yī)生始終一根筋，一定堅(jiān)持要在銀行“沒收”他的存款之前，將自己6年來的全部辛苦血汗所得攥到手心里。張醫(yī)生還一臉悲涼地訴說，來英6年他一直都是以診所為家，白天行醫(yī)夜晚為診所看更，這3000英鎊就是其全部身價(jià)。我與女友嘀咕一番后，感覺張醫(yī)生因?yàn)槠浼沂涝庥?，解放初期其祖輩被?zhèn)壓家產(chǎn)被充公，文革又遭遇紅衛(wèi)兵抄家，對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)專政下的私有財(cái)產(chǎn)不受保護(hù)仍舊心有余悸，即使如今他人來到了英國(guó)，但他的這個(gè)歷史心結(jié)和陰影還是揮之不去。

問題是，張醫(yī)生存的是死期存款，且剛存進(jìn)去半年，還有一年半的期限，人家銀行說他簽了約不同意提前取款。不諳英語的張醫(yī)生請(qǐng)過中餐外賣店老板當(dāng)翻譯去跟銀行交涉，請(qǐng)過中國(guó)留學(xué)生致函銀行總部申訴，輾轉(zhuǎn)了一個(gè)多月還是沒能搞定。越是搞不定，張醫(yī)生就越發(fā)地緊張，越發(fā)地恐懼銀行會(huì)“生吞”他的6年血汗錢。我和女友勸了他一個(gè)下午，先是解釋英國(guó)沒有無產(chǎn)階級(jí)專政，不存在打土豪分田地，你祖父的歷史悲劇不會(huì)在你身上重演，且絕對(duì)不會(huì)在英國(guó)上演。最后，張醫(yī)生表示他眼下急需這筆錢買機(jī)票回國(guó)，在英國(guó)算是到了一個(gè)有理說不清的地方。

我回家找英國(guó)老公幫忙，希望他能陪張醫(yī)生跑趟銀行，說服銀行讓張醫(yī)生能將錢提早取出來以便買機(jī)票回國(guó)。洋老公不同意，理由是：一；張先生簽了合同，他得遵守自己的承諾，他得遵紀(jì)守法。人家銀行是照章辦事，沒犯錯(cuò)。為何中國(guó)人老是要求例外處理呢？英國(guó)是有法可依，有法必依的國(guó)家。二；每天媒體都爆料，中國(guó)的貪官污吏和富豪想方設(shè)法地將財(cái)產(chǎn)從國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)移至西方。比如，媒體報(bào)道，謀殺英國(guó)商人海伍德的谷開來就曾出過奇招，一度曾異想天開地打算利用熱氣球?qū)⑻煳臄?shù)字的現(xiàn)金轉(zhuǎn)移出境。張先生的財(cái)產(chǎn)已經(jīng)在英國(guó)，這豈不是福分！三；張先生就是一介中醫(yī)，又不是賴昌星；又不是遭國(guó)際刑警通緝的毒梟；又不是被茉莉花革命推翻了的中東獨(dú)裁者；西方銀行怎么會(huì)對(duì)他那區(qū)區(qū)3000英鎊感興趣？天方夜譚嘛。洋老公對(duì)于張醫(yī)生擔(dān)心財(cái)產(chǎn)被充公的無產(chǎn)階級(jí)專政恐懼癥，如聞天書。洋老公最后建議張先生可以先借錢買機(jī)票，待存款到期時(shí)再連本帶利地取出，還能得到一筆利息。說服不了一根筋的洋老公，于是，我只得親自“赤膊上陣”，陪著同樣一根筋的張醫(yī)生前往銀行“過堂”。

銀行單間里，我先向那位女職員提出愿意放棄利息，只要取出本金，女職員說不行。然后，經(jīng)張醫(yī)生同意，我又提出認(rèn)可罰款100英鎊只要能將本金取出。女職員還是不同意，說是沒有這個(gè)政策，也沒有這個(gè)先例，張醫(yī)生的死期存款還有一年半到期，屆時(shí)張醫(yī)生可以連本帶利地取出，因?yàn)閺堘t(yī)生簽訂了存款合約，銀行和張醫(yī)生雙方都得遵守法律文本。搗騰來?yè)v騰去，末了，我只得轉(zhuǎn)換戰(zhàn)略拿出最后的“殺手锏”，對(duì)女職員訴苦說，你看他這么窮，來自鄉(xiāng)下，如果你們能退還他這些錢，等于送給他一份最美麗的圣誕禮物，他可以拿著這些錢買點(diǎn)禮物回家與太太孩子團(tuán)聚過年了。女職員抬眼看了看張先生皺巴巴的西裝，顯現(xiàn)出同情的態(tài)度。要說眼下的經(jīng)濟(jì)環(huán)境連英國(guó)人都在勒緊褲腰帶，女職員說她自己甚至都沒有3000英鎊的存款，幸運(yùn)的是她有這份工作，但，每個(gè)月她都是“月光族”。女銀行職員聽著我與張醫(yī)生對(duì)話，直感嘆中文真是長(zhǎng)，她只說了幾句話，兩個(gè)中國(guó)人就交頭接耳兩分多鐘。實(shí)情是，張醫(yī)生的浙江鄉(xiāng)下方言我聽著困難，有些詞語我不得不反復(fù)請(qǐng)教，再就是，我還得給張醫(yī)生掃盲英國(guó)國(guó)情知識(shí)。比如，女職員指著張醫(yī)生銀行月結(jié)單上的流水帳詢問：這上面一會(huì)兒65鎊，一會(huì)兒30鎊，一會(huì)兒又是25鎊，這些進(jìn)項(xiàng)都是從何而來的收入？張醫(yī)生跟我解釋是他給中醫(yī)診所打零工得來的報(bào)酬，我馬上告誡他，這樣說就證明你現(xiàn)在有工作有收入，就不符合因?yàn)闆]有收入赤貧急需這3000英鎊救急的申訴理由，我勸張醫(yī)生就說這些碎銀進(jìn)項(xiàng)全是朋友資助的救濟(jì)款。

至此，張醫(yī)生有工作才能保住存款，沒工作錢就會(huì)被銀行“生吞”的“謎底”算是解開了。顯然，以往張醫(yī)生曾多次登門銀行要求取款，每次在銀行“過堂”時(shí)，人家都盤問他是否有工作有收入，因?yàn)?，在銀行看來，如有收入就不能算是赤貧，可以靠工資生活嘛，取款應(yīng)急的理由完全不成立。而導(dǎo)致張醫(yī)生一根筋地認(rèn)為有工作才能保住存款的怪圈邏輯，不是迷失在以往的翻譯中，就是迷失在張醫(yī)生的誤讀中。

女職員最后又詢問，既然張先生失業(yè)赤貧，那他是否得到過任何的福利資助？說到福利，相信眼下每個(gè)英國(guó)人都是一肚子怨氣。自2010年新聯(lián)合政府上臺(tái)后，新官上任三把火并成一把火，那就是：消減、消減、還是消減；醫(yī)療福利、失業(yè)救濟(jì)金、退休者的補(bǔ)貼......公共福利開支一砍再砍，導(dǎo)致民怨沸騰。于是，我向女職員表示，最近這兩年英國(guó)公民的福利都一路滑坡、危在旦夕，一位84歲的英國(guó)老太太告訴我，她現(xiàn)在只有每周80英鎊的退休金，原來享有的一項(xiàng)老年津貼都被砍掉了。

在經(jīng)濟(jì)形勢(shì)一片風(fēng)聲鶴唳的情況下，張先生一個(gè)外國(guó)人哪來的福分領(lǐng)取英國(guó)福利呢？因此他只能自救。女職員表示她去打個(gè)電話請(qǐng)示一下。5分鐘過后，女職員轉(zhuǎn)身回來表示她會(huì)寫一份申請(qǐng)報(bào)告交與總部，一周左右會(huì)有回音，屆時(shí)成與不成就是最后的定音，我看女職員的口氣和神態(tài)還是挺積極的，我心里感覺這件事八成是搞定了，只不過英國(guó)人向來不愿意事情塵埃落定之前，虛張聲勢(shì)。但，為了防止意外，我沒敢對(duì)張醫(yī)生表示我個(gè)人的樂觀態(tài)度，只是說銀行總部一周后會(huì)做出最終裁決，銀行愿意幫忙。

大約10天后的夜晚11點(diǎn)多鐘，我突然被電話鈴聲驚醒，張醫(yī)生報(bào)喜說銀行已經(jīng)退還他3000英鎊。我問他何時(shí)的機(jī)票回國(guó)，張醫(yī)生說他不回國(guó)了，他已經(jīng)請(qǐng)了一位代理律師為其打官司，向以前打工的倫敦中醫(yī)診所討要6年來拖欠他的3萬英鎊薪酬，他說那家診所太黑，始終未支付給他法定的薪酬標(biāo)準(zhǔn)，一直都在剝削他。因?yàn)樗谟?guó)打官司，所以他就有機(jī)會(huì)合法地延長(zhǎng)在英簽證，也就有權(quán)力尋找工作，他現(xiàn)在一家按摩院坐診，按摩院里全是小姐，老板請(qǐng)他一來是為了夜晚有個(gè)男人看更；二來按摩院里愈夜愈紅火，不愁沒有調(diào)理身體的客人。于是，張醫(yī)生的3000英鎊，又再次被他存進(jìn)了銀行。