我很高興，也很慶幸，生活在網(wǎng)絡時代，謀生在金元之邦，我的內(nèi)心深處對“藝術生活”與“藝術創(chuàng)造”的雙重渴望與追求，還沒有完全被世俗、庸常、孤寂的海外生涯所侵蝕、所蠶食、所消解。當我西望大海中最后的一縷夕照余輝時，我的心里涌起的是一種大吉祥與大安寧。

1

向晚時分，太陽已西。海就在太陽將墜未墜的那個方向鋪排著，舒展著，浪蕩著。二十幾個街區(qū)，五分鐘的車程，末端就是一片平展展的沙灘，風和日麗的好天氣，那里晾滿了男人女人幾乎赤裸的胴體。咫尺之外，拍岸驚濤之外，就是那無際無涯的墨綠與湛藍。一艘大船，在夕陽里，看不清是駛遠還是駛近。如果是駛遠，我希望她是開到中國去的，滿船都是加州的水果；如果是駛近，隨便她停泊在哪個港口：屋侖、舊金山，我都無所謂。

今晚我不是去看海上日落，而是去海另一邊的一座大學城——柏克萊，看易卜生的名劇《群鬼》?！度汗怼分v的是孀居的阿爾薇太太，修建了一座孤兒院，用來紀念自己過世的丈夫。孤兒院完工前，阿爾薇太太從小在外游學的兒子奧斯瓦德回到家里，愛上了家里的女傭。誰知，這名女傭卻是生性風流卻道貌岸然的阿爾薇先生留下的骨肉。全劇結束時，孤兒院神秘被焚，絕望的奧斯瓦德凄悵地呼喚著一輪朝陽。這出一百多年前的經(jīng)典話劇，辛辣地鞭撻了當時上流社會的偽善和糜爛。

在舊金山這座三面環(huán)海的城市，海已然成為每個市民日常生活中的要素之一。在金門公園邊，等候遲來的5路公共汽車載我到鬧市區(qū)，再換乘灣區(qū)捷運（BART）的輕便火車，大約一個小時，就可以抵達劇場了。一點小小的、倦于等待的意緒，在我不經(jīng)意地朝海上張望了一眼之后，變得淡如輕煙了。海所具有的消解郁悶、慰藉心靈的功能，是任何藝術品都難以匹敵的。從這個意義上講，海是一個奇跡。其實，我不必說，我是從海的那邊、夕陽歸去的所在，萬里投奔而來。畢竟，在這個強大、富裕、美麗的國度，我的親人，只有妻子和兒子。

一輛公共汽車出現(xiàn)在視線里。它漸漸變得清晰，我甚至已經(jīng)可以看見一位壯實的黑人胖司機，坐在方向盤的后面。它距離我只有三個街口了。這時，一輛紅色的消防車，鳴著撕心的警笛，向海的方向沖去。我完全沒有想到，它竟然停在了那輛向我駛來的公共汽車的前面，將它擋了個嚴嚴實實。一起不大不小的車禍，不遲也不早，發(fā)生在我即將乘坐的公共汽車前面。它造成的直接后果之一，是延誤了我抵達鬧市區(qū)的時間。在等待巴士的這漫長的半小時內(nèi)，我好幾次想將拇指下伸，學著電影里的美國人搭順風車的手勢，試試我的運氣，看是否有疾駛而過的汽車“嘎”地一聲停下來，把我這個去看戲的閑人載到灣區(qū)捷運的車站。

2

從書包里掏出碩大的茶杯來，喝著茶，看夕陽已接近海平面。不知怎地，竟然想起了五歲那年，第一次隨父親到沙洋小鎮(zhèn)的情形。父親是去鎮(zhèn)上干什么的，我已完全記不清了。模模糊糊，我記得父親帶我進了一座圓形的大屋子，比我們村里最大的倉庫都要大得多。屋子的一角，搭著高高的臺子，上面有幾個人，穿著炫目的彩衣，在咿咿呀呀地唱。臺下黑壓壓的，盡是人頭，像在開會。父親說：“這是戲園子，臺上的演員，是在唱戲呢！”

父親從農(nóng)業(yè)中學畢業(yè)后，就一直在村里務農(nóng)，連鎮(zhèn)上都很少去過。除了夏夜納涼時，他偶爾吹一兩聲簫外（令我至今不解的是，他終身只會吹一支曲子，且吹得如行云流水），遺傳給我的文化基因，大概要算他編順口溜的本事了。可是，就在五歲那年的一個夏天，也是在夕陽欲墜未墜之際，他或許在鎮(zhèn)子上賣完了一擔黃豆后，帶我跨進了一座戲園。

多年后我得知，他花了兩毛錢購買門票，相當于當時兩斤黃豆的市價。而我太小，不必買票。戲園里太擠，他站在后排，將我頂在肩膀上，讓我看清楚舞臺上翻筋斗的花臉白臉漢、青衣綠衣人。

前些天，讀到龍應臺的一篇散文，寫她十八歲那年，在臺灣偏僻小漁村里青春的渴望和靈魂的苦斗。她感嘆說，在那樣的環(huán)境里成長，由于缺乏音樂與美術的滋養(yǎng)而造成的藝術修養(yǎng)的不完整，是終身難以彌補的缺憾。她的話，在我心里激起了強烈的共鳴。漁村的閉塞，在養(yǎng)育了一個思想鋒利如刃的龍應臺的同時，也窒息了她或許早就萌芽的藝術天賦。這種遺憾，是與藝術和文學相挾而來的。

如果她生在臺北的鐘鳴鼎食之家，從小受到名家棋琴書畫的熏陶和指導，如今或許已是藝壇的名家。只是，她是否仍會成為今日獨步文壇，與普天之下的不仁不義不公不平為敵的那個“弱女子”呢？

在我已經(jīng)年逾“不惑”的今日，讓我在這里寫下這樣的句子：父親，我愛您，因為您一生為我做的一切，包括您在我五歲那年，將我頂在肩頭，第一次帶我跨進了戲園。一個農(nóng)民的兒子，一個后來不得不從小學習插秧、割稻而非演戲、觀劇的鄉(xiāng)下孩子，就這樣為舞臺上炫目的光彩和舞臺下雷鳴的掌聲所吸引、所迷惑、所安撫。如果說，舞臺下這一片喧嘩著、擁擠著、流著汗的觀眾是“人民”的話，那么，舞臺上那些唱著、哭著、笑著、打著的人，就是“人民中的人民”了。

我這樣說，一點也不覺得矯情、難為情，因為，很快我就會坐上輕便火車，從海洋的腹部（因為過海隧道的緣故）穿梭而去，到柏克萊觀賞易卜生的名劇《群鬼》。而父親在萬里之遙的大陸。真想有一天，我能帶著他跨進美國的劇場。他聽不懂一句英語，卻可以感受與中國小鎮(zhèn)劇場熱鬧喧騰完全不同的劇場氣氛：肅穆、靜謐、對藝術的那種至高至上的推崇。這種反哺與回報，不僅體現(xiàn)了父子之間的骨肉之情，更蘊涵著如仰泰山的感恩之心。身量矮小的父親，在將我頂上肩頭、跨進戲園的那一刻起，就成了背負我、推舉我、提升我的第一座山峰。

3

灣區(qū)捷運的火車從大海的腹部鉆出，抵達東灣的柏克萊車站時，夕陽正好完全沉沒在海里。如果說宇宙也是一個無邊無際的舞臺的話，那么，在我們?nèi)祟惸壳暗闹R范圍之內(nèi)，太陽，大概就算是無可爭議的主角了。它的謝幕，也壯麗得如同它的登場，這幾十億雙黑色、藍色的眼睛中，藏著我的一雙。我這雙眼睛，看過鄉(xiāng)村的野臺戲，也看過京城舞臺上的經(jīng)典話劇，很快，就要第一次觀賞西洋名劇了。我就像那個初次看戲的鄉(xiāng)村小男孩，在經(jīng)過了三十多年時光的漂洗、兩萬里空間的漂流之后，即將落座在一個小型的劇場里，張開自己與漢語，而非英語相依為命的耳朵，看易卜生的“群鬼”，如何在演員的對白和表演中，逐步顯出原形。

那一年，生產(chǎn)隊里糧食豐收了。好面子的隊長祥生叔，請了路過的河南梆子劇團，在村子里連演四天大戲。這是我少年時代記得的、堪稱鄉(xiāng)間藝術活動的少數(shù)幾件大事之一。從這一層面上講，隊長此舉的功德，不亞于父親將我頂在肩頭跨入戲園。四鄰八鄉(xiāng)的村民，邀約著、呼喊著，牽著老人、抱著孩子，一波波、一簇簇地涌來。家里的板凳、椅子，全部被外村的親戚搬光了。即使是一個名不見經(jīng)傳的草臺戲班，即使是毫無觀眾基礎的河南梆子（吾鄉(xiāng)處于鄂省腹心，除皮影戲外，并無任何其他戲劇傳統(tǒng)），在家鄉(xiāng)所引起的轟動，以及這種轟動帶給我的榮耀感——我們村是唯一能連唱四天大戲的“富”村，給我的心靈帶來了巨大的震撼。

隊里沒有食堂，所以，按照慣例，演員吃“派飯”，輪流到各家吃飯。搶演員的事就這樣發(fā)生了。我們家搶到的，是幾個扮演次要角色的男娃女娃。奶奶主廚，端出了貧寒的家里最好的菜肴：鹽鴨蛋、臘雞、油悶豌豆、臘肉炒香干，還一個勁地往這些河南娃娃的碗里夾菜。那時，我多想請年齡最大的那個女孩，給我們?nèi)页欢危K于膽怯，更怕走江湖賣藝的行當里，這種請求不合人家的規(guī)矩，便忍住沒有開口。由于家庭成份不好，任何光彩、露臉的事情，都輪不到我家，但幾個河南梆子演員到我家吃“派飯”這件事，帶給我的政治上的快意，遠遠超出了表演帶給我的藝術美感?，F(xiàn)在，那四天，搭在村中老槐樹下的臨時戲臺上，演出了哪幾出戲，我已經(jīng)完全遺忘了，不能遺忘的是那幾個河南女孩對飯菜表達滿意的“中！中！”的回答，在吾鄉(xiāng)，村民們表達滿意的詞，是“行！行！”

在我目前就讀的美國大學里，當戲劇老師從我口里得知，我早在八十年代初，就在北京的首都劇場，看過著名的北京人民藝術劇院演出的美國當代名劇《推銷員之死》時，他驚訝地發(fā)出一聲“哇”地叫喊。我進一步告訴他，易卜生的《玩偶之家》，早在上世紀二十年代，就曾搬上過中國的舞臺。老師的驚訝，已經(jīng)變成深深的敬畏了。一百多年來，中國經(jīng)歷了太多的事情，兇事、壞事、血腥的事，觸目驚心，但無論是苦難、戰(zhàn)爭、貧困，還是獨裁與專制，都無法泯滅一個民族的“玩心”，這就是對于戲劇與舞臺的那種骨子里的熱愛。

我很高興，也很慶幸，生活在網(wǎng)絡時代，謀生在金元之邦，我的內(nèi)心深處對“藝術生活”與“藝術創(chuàng)造”的雙重渴望與追求，還沒有完全被世俗、庸常、孤寂的海外生涯所侵蝕、所蠶食、所消解。當我西望大海中最后的一縷夕照余輝時，我的心里涌起的是一種大吉祥與大安寧。畢竟，我是一個走向劇場的人，而此刻，在世界的另一端，有多少人，被命運與命令驅迫著，正走向戰(zhàn)場??！世界多一個到劇場去的人，就少一個到戰(zhàn)場去的人，這樣的說法在邏輯上滴水不漏。只是，這個世界，并不遵從任何邏輯。

4

不巧的是，由于那輛倒霉的巴士，我趕到劇場時，戲已開場了，劇場的門已經(jīng)上鎖。我敲開門，一名劇場工作人員問明了情況，卻不允許我進入上演《群鬼》的那個小劇場。他說，你沒有票，而且，那里現(xiàn)在已經(jīng)滿員，連站的地方也沒有了。這時，又有兩個女士遲到。于是，這位工作人員，將我們領到了另一個劇場。在緊急出口的那扇小門前，有一盞紅燈閃爍，這表明劇場內(nèi)演員正在表演。當演員陷入沉默，紅燈就會停止閃爍，這時，迅速將緊急出口的門拉開，否則，劇場就會響起急迫的警鈴聲。

進得劇場，只在半圓形的觀眾席上，坐滿了四、五百名觀眾，連臺階上都坐得滿滿。舞臺上，只擺著兩把椅子，一名年輕的黑人女士和一名同樣年輕的白人男子各坐在一把椅子上。這是一對戀人：女子出身貧寒，卻向往遠方，想到紐約去追求新的人生；男子出身于有錢人的家庭，想留在家鄉(xiāng)，守著祖?zhèn)鞯募覙I(yè)。這種跨越種族與階層的愛情，即使在今日美國，也不是毫無社會壓力與家庭阻力的。這種話劇形式我從來沒有觀摩過：兩個演員，既要扮演劇中人的角色，又要承擔敘述者的角色。但是，除了演員的表情、音調(diào)、和輕微的動作外，兩個男女演員始終坐在各自的椅子上，完全沒有任何肢體上的交互動作。

進錯了劇場，卻讓我大開眼界，看到了一種極具試驗性的話劇表演形式。傳統(tǒng)話劇的一切附屬性的東西，如舞臺場景、幕布等，全部予以省略；但是，話劇的本質——以劇中人的語言展現(xiàn)劇情，卻絲毫也沒有受到損害。令我驚訝的是，長達一個多小時的表演，兩個演員竟能背誦那樣長的臺詞，那樣長的劇情旁述，并不露痕跡地互相轉換角色，由敘述者進入演員角色，或者，由演員角色回到敘述者角色。

散場時，我突然想到，人生如戲，或長或短的一生，有多少人進錯了劇場，演錯了角色，甚至，當錯了觀眾。這種存在的荒誕，正是戲劇這門藝術千年不衰的本質原因。所以，當我步出劇場時，我對拒絕我入場的那位劇場工作人員說：“你知道嗎？我花了二十多年，才步入了這座用英語表演的劇場，成為一個逛洋戲園的人?！比绻麖奈业谝淮螌W習英語算起，年頭還少算了好多年。

他當然不可能知道，當我坐在洋戲園時，我辛勤勞作的妻子，正在她經(jīng)營的店里，為我掙來這不算昂貴但也絕不便宜的戲票。