無論在哪一個時代，都需要有適量的娛樂和偶像的出現(xiàn)來為當時制定標簽。如今娛樂已經(jīng)消失得無影無蹤，卻只剩下另一個，也正是今天我們要討論的話題——偶像，來支撐著這個時代。比爾-拉塞爾說過，時代需要偶像，但偶像的出現(xiàn)往往具有很強的偶然性。我們慶幸的是在90年代里有喬丹這樣的歷史人物對聯(lián)盟作出過的貢獻，如今NBA的序幕下有著勒布朗一詹姆斯這樣的一流偶像作為傳承載體。但在這些輝煌的背后，卻隱藏著一些我們不愿看到的無偶像時代。

關于偶像的定義以及作用，其實完全可以通過在歷史長河里的鮮活例子去試圖解讀：他能成為人們集體膜拜的對象，讓一代人通過他找到無論從身到心的共同語言，而且聯(lián)盟的發(fā)展歷史中，他們理所當然地扮演著標簽人物的角色，比如80年代的“黑白雙雄”，90年代的“飛人陛下”，然后在這個時間段內(nèi)聯(lián)盟所發(fā)生的一切事情這個偶像人物都會被牽涉其中，當多年過去，人們在查詢過往歷史時，往往會直接查找“XXX的時代”就能對那段逝去的歷史追溯詳盡。

然而，現(xiàn)實就像上帝有時候也會疏忽忘記派駐那樣一位天使降臨人間一樣，我們總會在平淡的歲月里經(jīng)歷那么一段偶像缺失的時代?！安豢赡茉儆邢乱粋€邁克爾-喬丹了”這句話完全可以適用于1998-2008這10年的后喬丹時代里，所以對于偶像的缺失，你根本不用懷疑其真實性，因為在這些日子里，你能感受到身處亂世的不安，周圍的人或者有戰(zhàn)爭起義、逆襲閃光，但卻難以找到一個能夠完全詮釋整個時代的標簽。

有人曾經(jīng)對聯(lián)盟里量產(chǎn)明星的頻率做過科學的計算，結果顯示平均每10年才會出現(xiàn)一個影響聯(lián)盟格局的超級巨星，比如1984年的邁克爾-喬丹，1996年的科比-布萊恩特，1997年的蒂姆·鄧肯，2007年的凱文-杜蘭特……而在他們中間，并不是每一個人都能用自己的名字來為時代定義，所以最后得出的結論是：球星的出現(xiàn)遠遠滿足不了時代的發(fā)展需求，這種情況下，我們不免會重復地陷入無偶像的混亂時代。

邁肯創(chuàng)世紀

在1954年之前的50年代初期里，是NBA第一代巨星成型的重要紀念日

你知道，喬治-邁肯在當時根本就不被外界當作正常人看待過，他擁有身高臂長，加上當時賽場規(guī)則尚未完善，一個賽季下來場均20+10的兩雙數(shù)據(jù)對他來說實在是太簡單了點，于是你可以聯(lián)想到的畫面是：每當有邁肯出現(xiàn)的比賽場里都會被熱情趕來看大猩猩打怪獸的觀眾擠爆棚。當邁肯用禁區(qū)證明了自己的存在價值以后，他也就此統(tǒng)領過了時代的帥印成為了NBA歷史上的第一位真正意義上的超級巨星——聯(lián)盟里最高的工資以及最具統(tǒng)治力的表現(xiàn)。

但邁肯的風光勢頭在1954年以后發(fā)生了變化。當時錫拉丘茲民族隊的老板丹尼-比阿桑是第一位因為對球場的比賽節(jié)奏過于拖沓繁長所以讓其他球隊很難戰(zhàn)勝擁有內(nèi)線巨人的洛杉磯湖人而提出申訴的人（當時湖人隊的打法極其簡單：邁肯一直處于籃下位置，其他隊友不斷在控球和傳球，直到把球傳到邁肯的手上，由他來用最簡單的方法終結進攻）。而他的申訴和建議也促使24秒進攻時限的建立：每一隊平均每場出手投籃60次，而兩個隊一場要出手120次，每場比賽48分鐘乘以60秒等于2880秒，然后除以120，剛好是24秒。

這個統(tǒng)計公式看上去有失公允，因為在取平均值的前提下，你很難保證對個別球隊的公平性。但球隊的老板們似乎都看到了推翻邁肯的希望，于是歷史進程就這樣被改變了——24秒進攻時限的確立讓湖人隊這種打法再不靠譜，如此一來，邁肯的賽場威力也就呈直線下降了，加上當時他已經(jīng)年近30，這是一個誰也逃避不了的職業(yè)生涯分水嶺年齡。僅僅憑邁肯在內(nèi)線的翻江倒海就能統(tǒng)治聯(lián)盟的時代就此宣告結束。

在接下來的時間里，NBA陷入了第一個亂世時代，在此期間，丹尼一比阿桑和他的球隊當然得益不少，錫拉丘茲民族隊就獲得了24秒進攻時限實施后的第一個總冠軍，而丹尼一比阿桑也因此而被選進了籃球名人堂。但縱然如此，在此期間聯(lián)盟里都沒有出現(xiàn)過讓人驚嘆的天才球員，隨著“紅衣主教”執(zhí)教的凱爾特人和老鷹隊在1959年總決賽展開廝殺，綠軍也就此開始了往后10年對聯(lián)盟的統(tǒng)治。

縱觀這個時期的聯(lián)盟偶像，邁肯的確有著開天辟地的影響作用，但他作為聯(lián)盟代言人的時間實在太短，人們記住的不過是他對這項運動的后續(xù)影響，而更為可惜的是，當他技術純熟時卻遭到了24秒進攻時限的束縛：而老鹿的佩蒂特是典型的曇花一現(xiàn)式人物，凱爾特人在此期間不過是雛鷹初展，沒有一個人能將整個時代懾服。如果硬是要用一個名詞來概括這個上古時代，或許“24秒”更加適合，因為從這個規(guī)則的設立，邁肯以及湖人不再能獨霸聯(lián)盟，為聯(lián)盟往后的發(fā)展做了堅實的鋪墊。

亂世出梟雄

這絕對是一個讓巨星尷尬汗顏的年代。杰里一韋斯特和張伯倫在1972年合力為湖人拿下的那個總冠軍（這也是韋斯特唯一的一個總冠軍）成了整個70年代超級巨星們唯一的榮譽收獲。在很長一段時間內(nèi)，人們都無法解釋為什么在這個時間段內(nèi)從來不缺超級巨星，但他們卻從來得不到幸運女神的眷戀，而且在總決賽戰(zhàn)場上擊敗他們的總是名不見經(jīng)傳的無名小輩們。

自從波士頓凱爾特人創(chuàng)造了13年11冠的神話以后，隨著冠軍陣容的分崩離析和核心球員的老化，他們開始了下坡路，從此往后聯(lián)盟陷入了群雄爭霸的亂世局面?！霸谏弦粋€賽季你還假想著凱爾特人作為總決賽對手，但現(xiàn)實卻是連弱旅都能打到總決賽去了，所以你根本難以適應這種轉變帶來的不習慣?！辟Z巴爾曾經(jīng)對70年代的亂世評價道，“那是一個沒有超級明星的年代，沒有人會跟你談論連冠或者王朝?！?/p>

的確，在這個對超級巨星來說極為黑暗的年代里，短短的7年時間就誕生了6支總冠軍球隊。唯一重復奪冠的還是凱爾特人，當時憑借約翰一哈弗里切克發(fā)揮最后的余熱，他們在1974和1976年隔年奪取了總冠軍。接下里的總冠軍歸屬肯定會讓你感到無比抓狂；1973年紐約尼克斯第一次奪冠（也是史上唯一一次）；1975年金州勇士；1977年波特蘭開拓者；1978年華盛頓子彈；1979年西雅圖超音速。在輪流坐莊的70年代里，似乎總冠軍已經(jīng)不能用來證明真正實力的標準了。

既然總決賽的對陣雙方已經(jīng)變得反復無常，那么在最后舉起總決賽MVP獎杯的人也和以往傳統(tǒng)那種巨星獨大的模式有了不同：威利斯-里德（第二輪第1位）、里克-巴里（首輪第2位）、哈弗里切克（首輪第7位）、懷特（首輪第9位）、維斯-昂塞爾德（首輪第2位）、丹尼斯-約翰遜（第二輪第12位）。如果你覺得這些人的名字已經(jīng)足夠他們贏得響亮的話，那么來看看被他們擊敗的對手們都包括了誰吧：杰里-韋斯特、張伯倫、賈巴爾、鮑勃-麥卡杜、“J博士”歐文、“大O”羅伯特森、皮特一馬拉維奇?，F(xiàn)在你是否感覺到勝負應該易換過來了呢？

亂世出梟雄的時代，總會有那么幾個出頭鳥會被別人銘記，在70年代這段時間里，波特蘭開拓者無疑就是梟雄里的翹楚，1970年建隊，只花了短短7年時間就嘗到了總冠軍的滋味。當時是球隊第一次闖進季后賽，在總決賽中還面臨著0：2落后的局面，但憑借比爾-沃頓的出色發(fā)揮最終戰(zhàn)勝了當時由人氣王“J博士”領銜的76人隊，成就了隊史第一次，也是唯一一次的總冠軍。

草根也瘋狂

或許有人會說這短短的三年時間根本和偶像、時代這些宏觀詞語扯不上關系，但如果告訴你這三年里因為“壞孩子軍團”的誕生和興起導致喬丹的成功遲來了三年的話，你會有什么樣的感受？

在這三年間，造就底特律活塞成功的分別有兩段淵源頗深的關系：80年代后期魔術師和大烏伯德的黑白雙雄巔峰對決已經(jīng)宣告結束，而另一邊廂喬丹的時代還沒有到來，在這種青黃不接的時間段里誰冒出來成功搞局的，誰就會在歷史的碑文里留下自己的名字。而這一次被后人銘記的是那一群幾乎是用暴力和野蠻手段去獲取勝利的壞孩子們。

1988年魔術師和大鳥伯德都已經(jīng)雙雙老去，前者時年28歲，但因為隨著賈巴爾當時離開了湖人隊，球隊實力頓時大降；而后者在32歲的年齡里已經(jīng)老態(tài)盡顯，腰部和膝蓋的傷勢甚至一度讓他難以完成一個連貫的轉身投籃動作。這直接導致了在1988-1989賽季凱爾特人在首輪便被活塞隊3：0橫掃出局，而洛杉磯湖人則在總決賽上0：4被活塞隊血洗。

當喬一杜馬斯捧起總決賽MVP時，我們聽到的卻是兩極分化的聲音，一種觀點是認為，喬-杜馬斯和活塞的成功是對過去聯(lián)盟崇尚巨星對飆現(xiàn)象的逆襲，但很難說這種成功會持續(xù)多長時間。而另外一種聲音則是來自在總決賽上的失敗者，“再也不可能有下一組對抗比得上凱爾特人VS湖人這樣的史詩對決了。當我站在總決賽戰(zhàn)場上看到對手不再是綠軍時，我就覺得我是時候離開了?！蹦鞘窃诘?場總決賽，也是時年42歲的“天勾”賈巴爾個人職業(yè)生涯的最后一場比賽后留下的話。至此，湖人的“表演時刻”也正式宣告結束。

1988年對于喬丹來說也是充滿了無奈和尷尬的一年。他幾乎包攬了所有他能拿到的榮譽：常規(guī)賽得分王、MVP、全明星MVP、最佳防守球員，當然，除了總冠軍。但盡管如此，他還要面對來自兩方面的壓力，一方面是當時外界還在沉浸于魔術師VS大烏的對決，喬丹的出色表現(xiàn)只局限于常規(guī)賽，而且那些強有力的對手們也都還沒崛起：另一方面則要面對來自活塞的強暴，是的，是赤裸裸的強暴——公牛隊當季是自1973-1974賽季以來首次在常規(guī)賽贏下了50場球，當他們來到分區(qū)半決賽時，卻遭遇到了活塞隊流氓般的防守，結果被后者以4：1輕松將其淘汰出局。這可以說是喬丹職業(yè)生涯中不可磨滅的痛，直到現(xiàn)在我們在談論起那些年時，都還會困惑如果活塞的陣容保持完整和健康的話，會不會繼續(xù)成為喬丹在奪冠路上最大的阻礙。

至于活塞隊的勝利者身份，我只能理解為這是對NBA絕妙的諷刺，因為縱觀歷史長河，從來沒有哪個時期的超級巨星們會遭到一支草根球隊如此殘忍的鎮(zhèn)壓?；钊牭尼绕鹗菃痰さ呢瑝?，是巨星的噩夢，某種程度上也是整個聯(lián)盟的噩夢，不然你看看2005年總決賽活塞VS馬刺即使大戰(zhàn)7場但收視率卻創(chuàng)新低就知道活塞該是有多不受待見?；蛟S唯一值得幸運的是，這個噩夢只是做了短短兩年時間。

無偶像時代

公牛在90年代初用霸氣的三連冠奠定了自己的王朝地位，但喬丹卻在這時選擇了急流勇退，這對于整個聯(lián)盟甚至是體育事業(yè)和商業(yè)收益來說都是一個致命的打擊。當時克林頓總統(tǒng)在喬丹退役一年后對此哽咽地總結道：“如果喬丹不退役的話，國家現(xiàn)在的失業(yè)率就不會如此高了?！笨偨y(tǒng)的話可能夾雜著玩笑成分，但喬丹的第一次退役的確讓聯(lián)盟瞬間陷入了黑暗迷離的年代。

在緊接下來的一個賽季里，聯(lián)盟成為了繼上古的拉塞爾VS張伯倫時代后的第一個中鋒鼎盛的時代。奧拉朱旺在1993-1994季憑借27.3分12籃板3.6助攻3.7蓋帽打出了個人職業(yè)生涯的顛峰季，他攬下了盡可能多的獎杯：最佳防守球員、常規(guī)賽和總決賽MVP以及火箭隊史的第一冠；當然，偉大的人物總需要有偉大的對手相伴在旁，當時聯(lián)盟里的強力中鋒如雨后春筍般冒出：大衛(wèi)-羅賓遜甚至在當季打出了30+10的數(shù)據(jù)：尤因則一直飾演著奧拉朱旺克星的角色，而且雙方的較量一直延續(xù)到了當年的總決賽戰(zhàn)場，奧尼爾初生牛犢不怕虎在頭三年便帶領魔術隊殺到了總決賽。

另一邊廂，在喬丹退役后人們都在忙于尋找喬丹替身，雖然說不可能完全取代喬丹的賽場地位，但格蘭特-希爾和“便士”哈達威的出現(xiàn)讓人們看到了在得分后衛(wèi)這一位置上的希望。但隨著希爾的傷退和哈達威在決賽舞臺的折戟沉沙，他們留給外界的不過是喬丹的影子光環(huán)，而結果卻是讓我們更加想念喬丹了。

在這兩年間的偶像缺失從而導致NBA被不受待見的現(xiàn)象，在1994年總決賽尼克斯VS火箭的天王山之戰(zhàn)的直播現(xiàn)場中有一個小細節(jié)能很好地體現(xiàn)出來：當比賽進行到下半場時，負責轉播總決賽的ABC電視臺突然把比賽的畫面轉切到了警察追捕當時著名的殺妻犯罪嫌疑人OJ-辛普森的追逐戰(zhàn)中去。前一秒還在欣賞著尤因VS大夢的球迷就這樣被帶到了類似于好萊塢戲碼的電影中去了。“你能回想一下上一次的總決賽直播畫面被電視臺掐掉是在什么時候嗎？”比爾-沃頓當時的話仿佛在暗示著在無神時代里的無奈，“伙計們，這可是總決賽現(xiàn)場啊，帕特里克-尤因VS奧拉朱旺啊，只能說這太不幸了?！?/p>

偉大的配角

1998年對于所有的籃球迷來說或許是悲喜交加的一年，喜的是喬丹在這一年在榮譽上幾乎實現(xiàn)了全滿貫，全明星賽場上只花了32分鐘就輕松砍下23分拿到MVP，第10次當選常規(guī)賽得分王，第5次捧起常規(guī)賽MVP，當然，少不了直到現(xiàn)在還在被后人反復傳頌的“最后一投”。公牛隊拿到了第二個三連冠，他們用冠軍為自己開創(chuàng)了繼凱爾特人和湖人后的又一個王朝，而喬丹則用這個冠輩作為自己的收官禮物：在他的個人軌跡達到歷史最頂峰時，他又一次選擇了離開，而且這一次讓我們感到比1993年那次更加絕望的是——喬丹在退役發(fā)布會上宣稱自己99.9%不會再回來了。

人們都知道這一天要來，但沒想到會來得那么快。隨著喬丹的再次退役，在當時看來也可能是永遠淡出籃球場，人們開始意識到這個代表了一個時代的偶像已在逐漸遠去，在當時的說法是“偶像已死”，聯(lián)盟將會在1993年以后再次陷入無偶像時代，因為你很難在短時間內(nèi)找到一個有能力代言時代的人物了。反過來想，這或許也是在喬丹時代里的一個悲哀，喬丹的強大讓人難以企及，在他身邊出現(xiàn)過的競爭者，都成為了映襯他偉大的配角，就連每一年和他抗衡的對手除了爵士雙煞以外，幾乎都是每年一變。

這就不難解釋為什么老一代球迷當時走不出喬丹的影子來放眼當時聯(lián)盟里的變化。在他們眼中，無論是何等后輩都難以挑戰(zhàn)喬丹在他們心中的地位，他們對偶像的表現(xiàn)標準已經(jīng)被鎖定在了喬丹的高度，一旦后輩和這個標準有出入的話，他們都不會買賬。這造成了后喬丹時代在尋找“喬丹接班人”過程中的另一個悲哀在某種程度上，他們是戴著有色眼鏡在看待如今的球星，所以才會對某一球隊或球員不能作出正確的評價，而且更重要的是，在眼鏡里還附帶著很多不規(guī)則的條條框框。

自從1999年開始，聯(lián)盟里其實有不少球員開始顯露出自己的影響力，當中就包括了鄧肯自停擺賽季后延續(xù)了奇數(shù)年奪冠的強勢以及湖人在新世紀之初崛起的三連冠，但這兩支球隊更多是被人拿來整體比較，而個中的球星卻沒有誰能成為時代的偶像，接下來是1996黃金一代的風光一時，以艾弗森、科比、馬布里、卡特、麥迪為代表的一代球星在這個時期開始了自己的得分大戰(zhàn)，但在后來也就演變成單純的得分大戰(zhàn)了——在他們之中少有闖進過總決賽，而且職業(yè)生涯壽命也明顯偏短。

10年后的2009年，我們逐漸能從聯(lián)盟里的一些小變化開始看到了繼承時代偶像的希望：科比在2008年收獲了自己職業(yè)生涯第一座常規(guī)賽MVP獎杯，在大鯊魚離開湖人的第四個賽季，他終于能獨自帶隊回到總決賽，而在2009年獲得又一個總冠軍后，他的個人傳奇也終于開始超出了人們的期望值發(fā)展，而這一點無疑是和喬丹時代的特征是吻合的，他們都在人們的預期趨勢中發(fā)展但又頻繁超出了人們的預期范圍。

與此同時，也正是從2009年開始，勒布朗一詹姆斯拿下了得分王并在隨后兩年內(nèi)連續(xù)拿下常規(guī)賽MVP獎杯，在踏足聯(lián)盟的第6年里，他的技藝被打磨得精純，他的賽場影響力也直接被拿來和一眾前輩相比，而他唯一的致命傷無非就是缺少總冠軍鉆戒也在他遠走邁阿密海岸的第二年被完美修復。

2008-2010年間，被外界炒了很久的23VS24戲碼終究沒有在總決賽上演，而照現(xiàn)在的態(tài)勢來看，以后也不會再有碰上的機會了。但在這兩年間，這兩位都分別實現(xiàn)了自我超越，這體現(xiàn)在人們在談論起時代代言人時終于找到了新話題，隨著詹姆斯在2012年實現(xiàn)了大滿貫以后，時代偶像的歷史是時候揭開新的一章了。