鄧偉走了，非常突然。我們不知道他得病，不知道他病危，也不知道……去年年底在雜志的選題會(huì)上，我們?cè)h到給鄧偉做“封面攝影家”訪談，可惜還沒(méi)來(lái)得及落實(shí)……一種痛，在心里，隱隱發(fā)作。

他走了，留下了一個(gè)叫“鄧偉”的名字。這個(gè)名字，對(duì)于攝影，對(duì)于我們的攝影業(yè)界，對(duì)于攝影藝術(shù)的歷史，意味著什么呢？

首先，“鄧偉”是一種勇氣。這種勇氣就是：放棄你當(dāng)下的舒適，遠(yuǎn)赴異國(guó)他鄉(xiāng)，白天在餐館、洗衣店打工，夜晚提筆給炙手可熱的世界各國(guó)政要寫(xiě)信—請(qǐng)?jiān)试S我、請(qǐng)給我機(jī)會(huì)，為你拍攝照片！捫心自問(wèn)：你有這樣的勇氣嗎？你敢于這樣挑戰(zhàn)自己?jiǎn)?？這是人與人之間鴻溝的跨越—包括空間和時(shí)間的雙重意義，而鏡頭與瞳孔，不過(guò)是一個(gè)通道而已。他的同學(xué)張藝謀說(shuō)：“看看鄧偉拍的這些照片吧，一個(gè)普通人怎么能讓那么多叱咤風(fēng)云的名人上他的鏡頭呢？我不知道這里面有多少難以逾越的障礙和困難，這絕不是常人能做到的，我們都不能做到?！?/p>

的確，不能把這樣的行為僅僅看作一次一般的探險(xiǎn)活動(dòng)—好像把繩索系在腰間，拍攝對(duì)面山峰一樣。他的這個(gè)行為，與新聞?dòng)浾吲臄z領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)談和參觀也不同。這個(gè)行為具有強(qiáng)烈的時(shí)代性和社會(huì)性，對(duì)于我們中國(guó)人來(lái)說(shuō)，具有標(biāo)志性的意義—第一次向這個(gè)世界上最有權(quán)勢(shì)、最重要、最有名氣的人（在一個(gè)時(shí)間段內(nèi)來(lái)看）鄭重地提出了“攝影式觀看”的要求。從100多年前西方人看中國(guó)百姓和官員時(shí)普遍的獵奇、丑化、戲耍、鄙夷，到上世紀(jì)90年代鄧偉以個(gè)人方式對(duì)西方國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人提出攝影的要求，再到今天中國(guó)人熙熙攘攘去各大洲、南北極看世界、拍世界，這正是中國(guó)人在視覺(jué)方式上的解放過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，鄧偉在一個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)上，以肖像攝影的方式，發(fā)出了一個(gè)中國(guó)百姓的吶喊。

其次，“鄧偉”是對(duì)“看人”的文化執(zhí)著—他一生都把鏡頭對(duì)準(zhǔn)人，用力看過(guò)去。鄧偉說(shuō)：“我是一個(gè)普通人，沒(méi)有雄厚的資金，更沒(méi)有任何背景。我唯一的資本是執(zhí)著?！鄙鲜兰o(jì)七八十年代，他拍攝了錢(qián)鐘書(shū)、梁漱溟、馮友蘭、巴金、葉淺予、肖乾等中國(guó)文化名人，出版了中國(guó)第一部名人肖像攝影集。他拍攝的這些人很多是剛剛“解凍”的名家，經(jīng)過(guò)幾十年的牛棚生活，雖然垂垂老矣，但神情淡然，散發(fā)著“人”的靈光。這是一項(xiàng)“文化名人搶救工程”。上世紀(jì)90年代，他用8年時(shí)間完成環(huán)球拍攝世界名人（包括里根、布什、李光耀、基辛格、穆沙拉夫、貝聿銘等世界杰出人物）的工程后，21世紀(jì)他的鏡頭又對(duì)準(zhǔn)了普通人—北京人，包括各種職業(yè)的外來(lái)工和作為“北京人”的老人和孩子。這些作品色調(diào)明快，極為親和。鄧偉執(zhí)著地“看人”—如果說(shuō)拍文化名人是后來(lái)者對(duì)前人的靜觀景從，拍環(huán)球名人是中國(guó)人對(duì)外國(guó)人的平等凝視，那么拍攝“北京人”則是以百姓的目光看百姓，顯示了平和與寧?kù)o中對(duì)“百姓”的反思。

第三，“鄧偉”是攝影守望者。他的拍攝方式，介乎肖像攝影和現(xiàn)場(chǎng)瞬間攝影之間，在與拍攝對(duì)象的交流中完成。有乘人不備的抓拍，也有人物表演性的姿態(tài)。但歸根結(jié)底，他的拍攝指向了人的精神：一個(gè)人回到自己的時(shí)候所具有的性格化的體態(tài)和表情。他攝影歷時(shí)30余年，期間攝影技術(shù)變化層出不窮，新潮流也一浪高過(guò)一浪，但他堅(jiān)守原點(diǎn)，一直把力量用在“看誰(shuí)”、“怎么看”上，拿出了關(guān)于“人”的獨(dú)特形象系列。

“鄧偉”不是一個(gè)人的名字，是三個(gè)“人”系列作品的總稱。我一遍遍看他所拍攝的一個(gè)個(gè)人，從中體味永遠(yuǎn)活著的他—鄧偉。