這是我四十多年來，第二次，送自己的親人進(jìn)手術(shù)室。手術(shù)其實(shí)不大，是中國任何一個(gè)縣級醫(yī)院都可以進(jìn)行的膽囊摘除術(shù)。但在美國，卻經(jīng)歷了肝功能、B超、磁共振、腸鏡、胃鏡等十多項(xiàng)檢查，最后才確診。每一項(xiàng)檢查，費(fèi)用常高達(dá)數(shù)千美元。但是，和中國醫(yī)院絕對不同的是，這些檢查，并沒有收取一分錢的費(fèi)用。這些費(fèi)用，將在日后，用賬單的方式寄給病人。

七月十五日

二零零八年七月十五日至十七日，是我移民美國十年來，心靈最為震蕩、恐懼與黑暗的三天。這漫長的七十二小時(shí)，盡管夏威夷島上，白天陽光燦爛，在陽光照耀下，透明的陣雨灑在花朵尚未凋盡的攀枝花樹冠上，我的內(nèi)心卻籠罩著巨大的死亡陰影。而到了夜晚，這團(tuán)陰影則成了黑夜的一部分。在窗外森林黑黝黝的樹影中，我都可以辨析出這團(tuán)陰影。它來自太平洋的那端，北加州的舊金山海灣地區(qū)。

幾年的辛勤勞作，積勞成疾，在我剛剛找到一份教職，獨(dú)自遠(yuǎn)赴夏威夷任教后僅僅幾天，妻子生病了，腹部脹痛，全身乏力，毫無食欲。這一切癥狀，都像肝病。

七月十五日這天，她仍然強(qiáng)撐著病體，坐車去上班。正好是星期天，我在租住的公寓里休息，打電話給她，聽到她有氣無力的聲音，內(nèi)心十分焦急，卻毫無辦法。我只好在網(wǎng)上，查到了舊金山中國城一家華僑醫(yī)院的電話號碼。打電話過去，對方說：“如果要來看病，只能看急診。”好不容易熬到下班，妻子艱難地走到了那家醫(yī)院。醫(yī)生給她作了CT和肝功能檢查后，告訴她：肝臟上好像有什么東西。叮囑她第二天去中國城的另一家醫(yī)院，找專門的內(nèi)科醫(yī)生診斷。而她的肝功能指針，全部異常，指數(shù)大大超過健康標(biāo)準(zhǔn)。

醫(yī)生開了一點(diǎn)藥，要她自己去買。整個(gè)診斷過程中，醫(yī)院沒有給予任何緩解疼痛的治療。妻子已經(jīng)沒有力氣再去買藥，拖著病體，搭乘灣區(qū)捷運(yùn)的火車，回到冷清的家里。由于我不在家，她不僅要自己照顧自己，還得照料毫不懂事的兒子的吃喝。夜里，我睡得很不踏實(shí)。對于肝病，我有所了解。只要疾病涉及到肝部，都不會是小毛病。

七月十六日

一大早，妻子在疼痛毫無緩解的情形下，來到舊金山中國城，請醫(yī)生將昨天的CT報(bào)告單解釋給自己聽，并給予治療。誰知，美國醫(yī)療系統(tǒng)可怕的預(yù)約制度，將她擋在醫(yī)院門前。她已經(jīng)坐在了候診室里，卻因?yàn)闆]有預(yù)約，醫(yī)院無法安排醫(yī)生為她治療。她只好拖著疲倦已極的身體，回到家中。

七月十七日

幸好，在我們家斜對面，住著著名詩人喻麗清和她的丈夫唐孟湘先生。來自臺灣的這位女詩人，不僅詩歌中充滿了仁愛，而且，身體力行，積極參加青樹基金會的活動，為中國西北甘肅等地的貧困山區(qū)募資助學(xué)，年年都自費(fèi)到中國去考察助學(xué)項(xiàng)目。和他們夫婦結(jié)鄰而居，成為我家近年來最大的幸事之一。

這天早晨，聽說我妻子生病了，她立刻開車，將妻子帶到她的家庭醫(yī)生那里。那位姓鄧的醫(yī)生，仔細(xì)為妻子診斷后，立即和伯克萊一家醫(yī)院聯(lián)系，要我的妻子馬上去急診室求治。一個(gè)不祥的冷顫，侵襲了我的全身。

我早晨給妻子打電話時(shí)，她正在鄧醫(yī)生的診所。我上完課，走出教室，到停車場給妻子打電話，卻再也無法打通。我只知道，妻子病情危急，目前已經(jīng)抵達(dá)了這家醫(yī)院的急診室。一直開車帶著妻子連跑一家診所、一家醫(yī)院求治的喻老師，身體本來就不好，此刻，想必連午飯都沒有吃上。我再度給妻子打電話時(shí)，妻子說，手機(jī)的電快用完了，我請她將手機(jī)交給喻老師，然后，我問出了那個(gè)可怕的問題：“不會是肝癌吧？”見妻子被醫(yī)生叫進(jìn)了急診室，喻老師說：“還很難說。剛才鄧醫(yī)生打了電話來，叮囑我，一定要留在急診室，一旦有生命危險(xiǎn)，可以及時(shí)搶救?！?/p>

掛斷電話，我深感無助和懊悔。隔著汪洋大海，隔著五小時(shí)的航程，在自己最親的人身患重病時(shí)，我卻無法立刻趕回她的身邊。

四十多年人生中無數(shù)艱難與困苦，二十年婚姻里所有的歡樂與痛苦，此刻都變得那樣微不足道。我唯一的祈愿，就是，不要給我那個(gè)確診的壞消息。下午三時(shí)到四時(shí)，是學(xué)校的教員會議。我作為新教員，應(yīng)該禮貌性地講幾句場面上的客氣話。會議用英語進(jìn)行。我坐在那里，就像一個(gè)完全聽不懂英語的人一樣。上司、同事，都說了些什么，完全與我無關(guān)，而且，一個(gè)字都沒有進(jìn)入我的耳朵。我神色的惶然與驚懼，或許有細(xì)心人已經(jīng)覺察到了。

下午四點(diǎn)半鐘，我下班回到公寓。停好車，走到公寓門前，手機(jī)突然響了起來。我看電話號碼，不是來自妻子的手機(jī)，我的內(nèi)心，處于黑暗的巔峰。那種心情，如同死囚，即將聽到宣判。我呆立在門前，握著手機(jī)的手在顫抖，兩腿發(fā)軟，也在不停地抖動。

電話那端，傳來唐老師開心的聲音：“剛才，醫(yī)生已經(jīng)仔細(xì)研究了CT報(bào)告，又重新化驗(yàn)了肝功能，診斷結(jié)果是，并非肝癌，只是比較嚴(yán)重的膽囊炎，必須手術(shù)摘除?！蔽壹拥貙χ謾C(jī)，高聲喊到：“唐老師，謝謝你，這是我二零零八年接到的最重要的一通電話！”

中國在二零零八年，遭遇了地震巨災(zāi)，我卻在這一年，找到了一份還算不錯(cuò)的教職；妻子的病一旦確診，就會得到徹底治療。折磨她長達(dá)十多年的老毛病，很快就要被根除了。這樣一想，我被巨石壓著的心，一下子放了下來。晚上，我炒了兩個(gè)菜，自己為自己壓驚。

九月九日

這天清晨四點(diǎn)多鐘，我就起床了，喚醒妻子，開車將她送進(jìn)醫(yī)院的手術(shù)室。妻子照例睡得很熟，這讓我有幾分不忍。病落在她的身上，經(jīng)歷了十多次檢查和診斷。在這個(gè)漫長過程中，她表現(xiàn)得比我坦然。第二天就要接受手術(shù)，她好像一點(diǎn)也不擔(dān)心。

街道上汽車并不多，醫(yī)院在十多分鐘車程之外的柏克萊市，一所世界著名的大學(xué)所在地。進(jìn)入醫(yī)院，到接待處，核對了身份，工作人員發(fā)給我一個(gè)奇怪的傳呼機(jī)，叮囑我說：“當(dāng)這個(gè)傳呼機(jī)振動時(shí)，就表明手術(shù)結(jié)束了?！比缓?，指點(diǎn)我們進(jìn)入手術(shù)準(zhǔn)備室。

這是我四十多年來，第二次，送自己的親人進(jìn)手術(shù)室。手術(shù)其實(shí)不大，是中國任何一個(gè)縣級醫(yī)院都可以進(jìn)行的膽囊摘除術(shù)。但在美國，卻經(jīng)歷了肝功能、B超、磁共振、腸鏡、胃鏡等十多項(xiàng)檢查，最后才確診。每一項(xiàng)檢查，費(fèi)用常高達(dá)數(shù)千美元。但是，和中國醫(yī)院絕對不同的是，這些檢查，并沒有收取一分錢的費(fèi)用。這些費(fèi)用，將在日后，用賬單的方式寄給病人。

妻子躺在病床上，護(hù)士前來，量血壓、體溫等，然后，拿出一張表格來，逐一詢問一些跟身份和病情有關(guān)的問題，過了一會，一位麻醉師出現(xiàn)，將同樣的問題，重新問過一遍，我記得很清楚，其中一個(gè)問題是：“你知道今天到這里來是干什么嗎？”隨后，護(hù)士將妻子推進(jìn)了手術(shù)室，告訴我，手術(shù)大約進(jìn)行一小時(shí)。

早晨八點(diǎn)左右，我獨(dú)自繞著醫(yī)院周圍的幾條街，慢慢地踱步。不用說，我的內(nèi)心是不安的。雖說是個(gè)小手術(shù)，又是美國先進(jìn)的大醫(yī)院，但畢竟要將身體，穿幾個(gè)孔洞。我上一次送妻子進(jìn)醫(yī)院，是在近二十年前，我們的兒子即將降生。在這二十年里，從成都到舊金山，她為這個(gè)普通的家庭，付出了多少心血和辛勞，只有我最清楚。

我突然想起，我一生中，至少還有兩個(gè)九月九日，我同樣終生難忘。一九七六年九月九日，在稻田勞動的我，從收音機(jī)中，聽到了毛澤東的逝世公告。中國和我的命運(yùn)，從這天開始，發(fā)生巨變；一九九四年九月九日，我在北京，登上美國西北航空公司的客機(jī)，初次跨出國門。一介中國書生由此開始了長達(dá)十多年的異國奮斗。

而此刻，二零零八年九月九日，在將妻子送入手術(shù)室后，我獨(dú)自漫步在美國的街頭，內(nèi)心在不安中祈禱，既為我的妻子，也為所有受著各種痛苦的人。人生并不完美，世界也有殘缺，對我擁有的一切，我應(yīng)該心懷感恩。

這時(shí)，口袋里的傳呼機(jī)振動起來。我趕緊回到醫(yī)院，在接待室，手術(shù)醫(yī)生打來電話，簡單到只有三個(gè)字：“It’s done（做完了）?！?/p>

謝天謝地！

在醫(yī)院的走廊上，看見護(hù)士推著妻子，向觀察室走去。妻子臉色蒼白，眼睛緊閉，神志不清。我呼喚她的名字，她也只能含糊地哼一聲。

進(jìn)入觀察室，我守候在妻子旁邊，陪伴她。到了晚上十點(diǎn)左右，我不得不離開，開車回到兩小時(shí)車程外的學(xué)?？偛?，因?yàn)榈诙斓恼n程是不能缺席的。我任教的分校遠(yuǎn)在夏威夷，五小時(shí)航程之外。這次，學(xué)?！邦I(lǐng)導(dǎo)”考慮到我的家庭困難，特意送我回總校接受培訓(xùn)，以便我送妻子去醫(yī)院。

汽車行駛在漆黑的山區(qū)公路上，我突然想到了一個(gè)生動的詞：奔波于途。在人生的旅途上，我喜歡這種不知終點(diǎn)的奔波和奮斗。我也知道，今天，我已順利邁過了一道災(zāi)厄之“坎”。我的二零零九年，應(yīng)該順順當(dāng)當(dāng)。

我以此，祝福中國，也祝福美國。