昳嵐

本名張華，達(dá)斡爾族。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院第四屆少數(shù)民族高級(jí)研討班學(xué)員。作品主要發(fā)表于《駿馬》《草原》《民族文學(xué)》《廣州文藝》《青春》《散文選刊》《散文世界》《散文百家》《海燕都市美文》《美文》《鐘山》《文藝報(bào)》《作家通訊》等報(bào)刊。著有散文集《走出方格》《追尋你的蹤跡》《哀鴻阿穆?tīng)枴贰⑿≌f(shuō)集《初春的夜晚寒涼》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《為天上的人，造一個(gè)地上的家》《無(wú)始之憂(yōu)》等。二十多次獲得全國(guó)各種征文獎(jiǎng)項(xiàng)，曾獲內(nèi)蒙古文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)。連續(xù)五屆獲得呼倫貝爾文學(xué)創(chuàng)作政府獎(jiǎng)（駿馬獎(jiǎng)）。散文入選各種版本。

蘇克是我大舅的兒子，也是我的表弟。在他的父母哥哥姐姐都相繼去世的若干年后，他也患上了食道癌，與他的叔叔相同。不同的是他一直沒(méi)有表現(xiàn)出悲哀與絕望的情緒，也沒(méi)有叔叔臨終時(shí)的噴吐慘況。當(dāng)蘇克躺在手術(shù)臺(tái)上接受八個(gè)小時(shí)刀割鉗夾的時(shí)刻，他那被光環(huán)誘走的哥哥蘇林，竟出現(xiàn)在我先生面前。那時(shí)我們正在吃著午飯，他突然口含著飯哭泣著說(shuō)：“你不好好護(hù)佑弟弟，怎么還為難他？應(yīng)該好好修行有個(gè)出頭之日才是……”

我不知先生突然在說(shuō)些什么哭什么，奇怪地看他。咽下飯后他平靜了一下說(shuō)：“蘇林來(lái)了，穿著很好，氣色也很潤(rùn)亮?！?/p>

我卻說(shuō)出了與他不同的理解，蘇林是來(lái)感恩的，他應(yīng)該知道，在他對(duì)弟弟的糾纏直至把他送上手術(shù)臺(tái)后，他本來(lái)的目的被表姐改變，是由于曾經(jīng)一直照顧過(guò)他的表姐，長(zhǎng)久地跪拜為蘇克祈禱，替他懺悔。并對(duì)他和弟弟蘇克所有傷害過(guò)的冤親債主給予誠(chéng)懇的道歉，直至為手術(shù)中的蘇克懺悔得哭泣不止。那種至誠(chéng)的真情和祈請(qǐng)祝愿，他蘇林完全沒(méi)有料到，也從中受益。所以除了想借助表姐的愿力投生光明之處，不再有什么別的想法。人多么有良心啊！哪怕做了他這樣被人看不見(jiàn)的“行影”，也不想做虧心的事情。

蘇克的手術(shù)做得非常順利，較之同樣的患者術(shù)后昏睡三天的情形，蘇克下了手術(shù)臺(tái)當(dāng)晚就恢復(fù)了知覺(jué)。而且，蘇克改變了以往那口若懸河不著邊際、沒(méi)酒不吃飯的毛病，變得沉靜。沒(méi)事的時(shí)候，就默默地口里念著什么。酒，與他徹底絕緣。

手術(shù)恢復(fù)健康之后，家人都在為他高興?？墒沁^(guò)了一段時(shí)間，蘇克卻一反平常，天天有事無(wú)事罵人發(fā)怒，與妻子爭(zhēng)吵。妻子起初狐疑，后來(lái)便忍不住同他一樣吵罵起來(lái)。直至有一天她實(shí)在忍受不住與朋友哭訴時(shí)，朋友說(shuō)找個(gè)“人”看看吧。妻子就真的在朋友的帶領(lǐng)下，找到那“人”給蘇克觀了一下。結(jié)果竟見(jiàn)一老一小兩個(gè)女人架著蘇克在往西走。那正是蘇克已故的姐姐和她服毒自殺的女兒。妻子按著要求做了房子衣服等，給大姑姐和外甥女一老一小送去，蘇克果然平息下來(lái)，吵罵再?zèng)]有發(fā)生。

可是事情沒(méi)有結(jié)束，過(guò)了一些日子，妻子夜里竟然去了一個(gè)幽冥之處，看見(jiàn)蘇克的名字寫(xiě)在一個(gè)本子上面。那本子的格里稀稀落落的，蘇克的名字左右沒(méi)有一個(gè)名字，都是空格。妻子正想說(shuō)這可不是我填上去的，一抬頭見(jiàn)閻王爺坐在那里冷臉不語(yǔ)……第二天夜里，她又夢(mèng)見(jiàn)蘇克從外面走進(jìn)屋子，就說(shuō)“你不是死了么，怎么又回來(lái)了？”

端午節(jié)的前兩天，蘇克提著一個(gè)箱子敲開(kāi)了我家的屋門(mén)，進(jìn)屋就說(shuō)要過(guò)節(jié)了送些雞蛋，都是散養(yǎng)的雞，心情好，蛋黃是紅色的。我高興地接受了那份饋贈(zèng)。我的高興并非因?yàn)橄渥永锏臇|西，而是那東西后面的改變。這個(gè)曾經(jīng)欠缺穩(wěn)實(shí)不得信任的表弟，自小喪失父母后，就寄住在姑媽家里，姑媽故去后，他住宿學(xué)校也算有了著落。不久哥哥蘇林自刎，我上下周旋，辦妥了接他哥哥班的事宜，并且得到單位同意，在蘇克學(xué)業(yè)未滿(mǎn)之前可以資助他繼續(xù)上學(xué)。如此，蘇克安心地完成學(xué)業(yè)后，走上了哥哥的工作崗位，工作家庭一并圓滿(mǎn)。但是，他的習(xí)氣天生德薄善少，竟做了欺騙我的事情。與妻子離婚后，更是躲著我和親朋好友，足有幾年時(shí)間不肯露面。當(dāng)那段姻緣結(jié)束后，妻子不計(jì)前嫌接納了他，他又回到了過(guò)去的家里。但從此被病魔纏上一病不起。

我不計(jì)較蘇克的以往，見(jiàn)他帶著東西，也帶著悔意，接受并原諒了他。

蘇克坐在沙發(fā)上，以半躺的姿勢(shì)支撐著病體，言語(yǔ)之間顯露著沒(méi)有歲月的歲月，從未有過(guò)的沉靜縈回在目光里，那是他性格中從不曾有的東西。他說(shuō)死不過(guò)是一個(gè)過(guò)程，并沒(méi)什么可怕，也許是一個(gè)最高的境界。我說(shuō)你這樣想真是難得，其實(shí)舊的已壞的軀體扔掉它，換個(gè)新的軀體并不是什么不好的事情，重要的是你要負(fù)責(zé)靈魂的去處，為它的去處做好準(zhǔn)備，能知道什么時(shí)候走，到哪里去，那的確是一個(gè)境界。蘇克說(shuō)是啊，你給我的碟子我都看了，人家西方極樂(lè)世界真好，金銀鋪地，什么煩惱沒(méi)有，想吃什么意念一動(dòng)就來(lái)了，吃后又一動(dòng)念，都撤了。

“那你就往那個(gè)方向努力吧，只要你的信心足夠就能去成”。我暗暗高興，為他能有這樣的了解。蘇克的目光時(shí)而游移不定，似乎有忽上忽下的什么在心中左右。告別的時(shí)候，他站起身向衛(wèi)生間走去，一下露出一直靠在沙發(fā)上的背部，脊骨嶙峋隱隱可見(jiàn)，顯出與他實(shí)際年齡不相符的微駝，步子也邁得虛飄不穩(wěn)。一種生命消殞的現(xiàn)象悄悄地進(jìn)行。我的眼窩倏地?zé)崃?，酸酸的感覺(jué)涌滿(mǎn)了雙眼。

蘇克捧著跟我要的書(shū)籍和一張佛祖的立體塑料像，走下七樓。我返身走到陽(yáng)臺(tái)，半天才看到蘇克飄一樣的身影走到路邊，又見(jiàn)他蹲下身去。我立在高高的陽(yáng)臺(tái)，遠(yuǎn)望那個(gè)一陣風(fēng)都能被吹倒的身影，有一種對(duì)生命的絕望和無(wú)奈感包裹了我的全身。我沉默了足足一天。

蘇克第二次到我家時(shí)已經(jīng)住院。我不知道詳細(xì)情況，電話招呼他到家中吃素餡餃子，他答應(yīng)了。但他出現(xiàn)在我眼前的時(shí)候，我心里一驚：若知道他已成這樣，怎能讓他爬上七樓。不過(guò)蘇克還能自己行動(dòng)用餐，能自己照顧自己。還有希望的光嵐在目光里閃動(dòng)。他說(shuō)其實(shí)我是很樂(lè)觀的。我不知道他的樂(lè)觀是否發(fā)自?xún)?nèi)心，還是安慰自己。他真能做到面對(duì)不久于世的殘酷而心無(wú)恐懼么？若真像他說(shuō)的那樣，那的確不是一般的從容。而他的妻子卻說(shuō)，他的電話里始終有與那個(gè)女子聯(lián)系的跡象。

我告訴他緩解疼痛轉(zhuǎn)移注意力的方法，他都一一接受了。

天天去醫(yī)院探望，成了我每天的事情。我盡可能地說(shuō)一些蘇克能接受的話題，對(duì)他進(jìn)行慢慢地滲透。通過(guò)轉(zhuǎn)變對(duì)生死的認(rèn)識(shí)，讓他知曉自己的病因，以及平和面對(duì)的態(tài)度。我相信我所做的一切，即使不能改變他的病情，也能對(duì)他的未來(lái)起到作用。漸漸地蘇克的病情好轉(zhuǎn)起來(lái)，臉色竟出現(xiàn)了潤(rùn)澤。我的信心倍增，護(hù)士也說(shuō)是個(gè)奇跡，真不可思議。

我不得已外出學(xué)習(xí)走了二十幾天，自然每天為蘇克做的事情有了距離也少了次數(shù)，每天的電話問(wèn)候也變成兩三天一次?；氐郊液?，便去醫(yī)院看望，見(jiàn)他身體又消瘦了，每天只喝酸奶和小米稀粥。說(shuō)話時(shí)只聞聲音在喉嚨里甚至在腹腔里，卻聽(tīng)不出字句。臉色也變得黯然無(wú)光。一天同病室的人說(shuō)，來(lái)了一位藏地的喇嘛，能給皈依還能講因果報(bào)應(yīng)，蘇克便想去看看。我答應(yīng)了他的要求，便乘上出租車(chē)到了指定的地點(diǎn)，竟是一位相識(shí)的達(dá)斡爾薩滿(mǎn)家里。那是三年前一次薩滿(mǎn)大聚會(huì)，幾十個(gè)各地的薩滿(mǎn)會(huì)聚一起，接受電視臺(tái)采訪錄制節(jié)目時(shí)，蘇克與他結(jié)識(shí)的。那次結(jié)識(shí)不是因?yàn)樽约菏撬_滿(mǎn)也不是因?yàn)閰⑴c，是因蘇克的外甥是那次活動(dòng)的組織者之一，所以蘇克有機(jī)會(huì)能去看看“熱鬧”。也是由于薩滿(mǎn)家世的影響，他對(duì)薩滿(mǎn)活動(dòng)有特殊的興趣。

那次蘇克之所以與薩滿(mǎn)談了很多有關(guān)爺爺蘇如勤的情況，是因?yàn)樗彩潜炯倚帐希婢舆_(dá)斡爾人從黑龍江北岸南遷下來(lái)的落腳之地烏爾科村。都是一個(gè)祖宗，一個(gè)氏族。

喇嘛為蘇克做了皈依，并告訴他天天磕頭懺悔。蘇克說(shuō)腰痛得厲害彎不下去。喇嘛說(shuō)不能磕頭在心里懺悔也行，為自己曾經(jīng)做的一切惡業(yè)發(fā)自?xún)?nèi)心的后悔。蘇克答應(yīng)下來(lái)。但我看出他對(duì)喇嘛說(shuō)的惡業(yè)，沒(méi)有真正理解。

薩滿(mǎn)一直盯著蘇克，他已沒(méi)有與人交談的精神，做完皈依的程序已經(jīng)力不可支。

在妻子給蘇克喝水的時(shí)候，薩滿(mǎn)使個(gè)眼色把我引到外屋。與我說(shuō)，蘇克的腰間纏著一條蛇，你問(wèn)問(wèn)他是否傷害過(guò)蛇？

我看一眼臉色發(fā)暗穿著也舊的薩滿(mǎn)，覺(jué)得他仍然活在過(guò)去的時(shí)代，與現(xiàn)代很多年輕的所謂得道的薩滿(mǎn)有著本質(zhì)的區(qū)別。我相信他的話，便返身去問(wèn)蘇克。蘇克沉思了一會(huì)兒說(shuō)沒(méi)有啊。我說(shuō)你好好想想。蘇克又說(shuō)我沒(méi)打過(guò)蛇，只是吃過(guò)。那就對(duì)了，薩滿(mǎn)說(shuō)，吃比打還嚴(yán)重，蛇的嗔恨心非常重，它能以被傷害的方式報(bào)仇。他說(shuō)曾經(jīng)有一位不孕的女子找他看病，他看出那女子不僅打死過(guò)蛇，而且是一只懷孕的蛇，所以那女子終身不能生育。

蘇克的妻子說(shuō)你在哪兒吃的，我怎么不知道？

那正是蘇克離婚期間在外省姐姐家里的事情。一天，他們?cè)趫@子里捉住了一只動(dòng)作不太靈敏的蛇，剁了剁，下到鍋里，姐弟和外甥女三人一起吃掉了。我一陣顫驚：那母女的死是否也與吃蛇有關(guān)？

薩滿(mǎn)又說(shuō)你不孝順父母。蘇克說(shuō)我父母早都沒(méi)了咋能不孝？薩滿(mǎn)笑了笑沒(méi)再吱聲。我卻想起蘇克小時(shí)候總?cè)菋寢屔鷼獾那榫?，蘇克承認(rèn)小時(shí)候的確不聽(tīng)媽媽的話。

走出屋子的時(shí)候，薩滿(mǎn)對(duì)我說(shuō)，蘇克的冤親債主都在他的身上，難辦。

我沉默了，曾經(jīng)的信心和勇氣頓時(shí)受挫，我感到力不從心，蘇克的懺悔力度能夠達(dá)到讓那只蛇離去的程度么？雖然他流出了懺悔的眼淚，但他拿什么去償還人家的性命？何況他那過(guò)世的父母親都在盯著這個(gè)唯一留在人間的孩子，牽掛也罷，想念也罷，都是致命的因素。

那以后，蘇克忽然做出了遷墳的決定，雖然說(shuō)話吐字不清，還是表明了意思。當(dāng)那天早晨天蒙蒙亮就挖開(kāi)墳?zāi)沟臅r(shí)候，大家都驚呆了，只有一個(gè)包裹不見(jiàn)棺木的墓穴，讓人驚恐是否掘了別人的墳？急忙與他電話聯(lián)系，結(jié)果是他也說(shuō)不出什么，只記得第一次遷墳是因爺爺?shù)膲炆仙鲆豢脳顦?shù)，弄得他頭疼欲裂，所以爺爺奶奶的棺木是新做的，而父母的他已沒(méi)有記憶。

經(jīng)過(guò)反復(fù)認(rèn)定，墳址是無(wú)疑的。人們把那一直導(dǎo)致其妻子胸悶的靈骨撿進(jìn)了新的棺木遷到新址，一處被薩滿(mǎn)選定的風(fēng)水寶地。第二天蘇克的臉容就出現(xiàn)了光澤，說(shuō)話也不在喉嚨里嗚嚕嚕的了。

可是他的腰仍然不能挪動(dòng)，最大的痛苦仍在腰部，他說(shuō)這腰是完了，人家食道癌都病在食道，我這可好，疼在腰上。

其實(shí)癌細(xì)胞慢慢地?cái)U(kuò)散已經(jīng)深入骨髓，不過(guò)是腰的局部疼痛超過(guò)了擴(kuò)散后全身的疼痛而已，不知他還記不記得腰疼的原因。

酸奶不能喝了，改為奶茶，生命在一點(diǎn)一點(diǎn)地耗盡，妻子默默無(wú)言地聽(tīng)從他的支配，十分鐘時(shí)間內(nèi)，就得幾次為他更換體位。能搖動(dòng)的床，一會(huì)兒搖上一會(huì)兒搖下，仍然是滿(mǎn)臉的倦痛。那妻子毫無(wú)怨言地做著一切，我看的于心不忍。妻子說(shuō)她前世欠他的。

那位僧人曾告訴他誦《地藏菩薩本愿經(jīng)》，但他已經(jīng)不能自誦，我便每天去醫(yī)院為他誦經(jīng)。他聽(tīng)出了興趣，每到讀誦結(jié)束后，都一副期待的語(yǔ)氣說(shuō)明天還來(lái)呀。并且記住了這樣的句子：

“……殺生者，宿殃短命報(bào)……悖逆父母者，遭天地災(zāi)殺報(bào)……”，“一切眾生臨命終時(shí)，若得聞一佛名，一菩薩名，或大乘經(jīng)典，一句一偈，我觀如是輩人，除五無(wú)間殺害之罪，小小惡業(yè)，合墮惡趣者，尋即解脫”。

蘇克說(shuō)，這樣我就不去那陰曹地府了吧？我當(dāng)然予以肯定，告訴他起碼不墮惡趣了，最低也要托生人道。如果能一心不亂念佛，你還要去那個(gè)金磚鋪地的世界呢。

脆微中的生命即使過(guò)去什么信仰沒(méi)有，甚至對(duì)我的勸導(dǎo)有過(guò)厭煩，而到了生命的最后階段，已經(jīng)懂得怎樣抓住唯一的東西。有時(shí)候他手里長(zhǎng)久地攥著一個(gè)小小的念佛機(jī)，只是他的精力不濟(jì)，總是在止疼針與安定劑中沉沉入睡。

那天蘇克妻子到我家里，給蘇克取牛奶面片。我不由地想，回光的時(shí)間到了么？那幾乎堵塞的食道怎么可以吃進(jìn)面片呢？蘇克妻子說(shuō)昨夜他拉著我的手哭了，說(shuō)我對(duì)不起你，我死了后，你找個(gè)人家吧。

說(shuō)著她抽泣起來(lái)。這是蘇克得病后，我看到她的第一次眼淚。

夜里妻子已經(jīng)不敢一個(gè)人陪護(hù)，因?yàn)樘K克在黑暗中會(huì)猛然喊上一聲：別抓我呀！第二天問(wèn)他時(shí)，他已經(jīng)沒(méi)有記憶。連續(xù)吃了幾天面片后，開(kāi)始不吃不喝。手腳的皮膚早已開(kāi)始脫落，只剩一層皮包著骨頭，人像一張紙貼在床上，也不要求挪動(dòng)身體或搖床了。止疼針縮短了注射的時(shí)間。但到后三天，六個(gè)小時(shí)才注射一次。最后那個(gè)下午他的眼睛開(kāi)始向上翻動(dòng)，臉容已經(jīng)脫水，大家都以為最后一刻到了，但到晚上他變得非常安靜，四下里環(huán)顧的時(shí)候，神志清醒，臉容一點(diǎn)晦色沒(méi)有。如此大家被那種假象緩解，都各自回去休息。

夜里我睡得正濃，手機(jī)驟響。我快速穿上衣服跟隨來(lái)接的人趕去醫(yī)院。一進(jìn)病房，蘇克已經(jīng)一口一口地正在倒氣，眼睛塌陷，卻微睜著眼。顴骨眉骨突出，生命的跡象即將結(jié)束，但是非常安靜，似乎在等待著我的到來(lái)。我立刻為他助念，但他的眼睛仍然不肯合上。我便說(shuō)：“放下一切吧，你的身體就像一個(gè)舊房子，已經(jīng)不能住了，不要眷戀它，去換一個(gè)新的身體，去那個(gè)最好的地方。那地方只要你一心念他，他就會(huì)前來(lái)接引你，接你的人一身白光，你不要害怕，直接去投奔他吧?！?/p>

蘇克的眼睛完全合上了，靜靜地停止了呼吸。我相信他聽(tīng)到了我所說(shuō)的每一句話，并且也相信他的每一聲佛號(hào)都能消減他的業(yè)障，減少四大分離的痛苦。

約半個(gè)小時(shí)后，才開(kāi)始為他穿衣服，絲毫沒(méi)有費(fèi)力。

我第一次目睹了一個(gè)人神識(shí)離開(kāi)軀體的過(guò)程，也第一次獨(dú)自做了一件為亡者臨終安慰和關(guān)懷的事情。也由于近距離目睹了一個(gè)人在死亡到來(lái)之際，一張面孔如何塌陷的過(guò)程，致使我很長(zhǎng)時(shí)間都對(duì)生命的無(wú)常感到灰心而沉郁，足有一個(gè)月被困在蘇克最后的面孔里不能走出。我怎么活？我問(wèn)自己。若還是照常規(guī)走下去，在生老病死里困囿，蘇克的面孔怎么放下？

蘇克的一切都變成了夢(mèng)，都成了空。他帶去了什么？盡管他曾經(jīng)奔波追求，時(shí)常默默地抓住生者的手，還是空著手一個(gè)人走了。正像他小兒子看到的，一個(gè)影子飄出門(mén)外時(shí)，他只成了一縷氣體。

在郁悶絕望的日子里，我為他做了七七四十九天的功德，超度、點(diǎn)燈、念佛，都是讓他減輕罪業(yè)去往善趣的事情。四十九天之后，我告訴蘇克的妻子自己所做的夢(mèng)。蘇克妻子竟也說(shuō)，她也做了一樣的夢(mèng)，看見(jiàn)蘇克和她一起抓魚(yú)，并且穿著一件金黃色的衣服……

我便一下想起，蘇克過(guò)世的第二天，眼前一晃出現(xiàn)了蘇克的影子，身上是最后穿走的藍(lán)色大衣，寬寬大大的，低著頭，鴨舌帽壓得很低，看不見(jiàn)面孔。那正是我念誦晚課的時(shí)候。

（責(zé)任編輯 王冬海）