孟揚(yáng)

1970年生人，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員，內(nèi)蒙古電影家協(xié)會(huì)會(huì)員。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《一代響馬》《天眼》《蘿卜出泥》。長(zhǎng)篇小說(shuō)《一代響馬》《天眼》榮獲呼倫貝爾市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作政府獎(jiǎng)（駿馬獎(jiǎng)）。其編劇的電影《柴河的天空》獲內(nèi)蒙古第十屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，編劇的電影《母親江戀歌》獲內(nèi)蒙古第十一屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。現(xiàn)供職于內(nèi)蒙古呼倫貝爾莫力達(dá)瓦達(dá)斡爾族自治旗文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)。

5257號(hào)彩票站坐落在無(wú)根城的東南隅，每天太陽(yáng)一出來(lái)，就會(huì)把偌大的金字招牌上的字照耀得金光閃閃。

每早八點(diǎn)半，長(zhǎng)著一身白肉的老板娘總會(huì)準(zhǔn)時(shí)地起來(lái)，從里面“呼啦啦”地拉起天藍(lán)色的卷簾門(mén)。隨著卷簾門(mén)的一點(diǎn)點(diǎn)上升，老板娘那胖胖的腳丫、豐碩的小腿、肉乎乎的肚囊、挺拔的胸脯和肥嘟嘟的大臉就會(huì)像電腦截屏一樣一段段展現(xiàn)出來(lái)，最終定格成一個(gè)高大且有些慈善的身影。

這是彩票站每天最擁擠的時(shí)間。每當(dāng)這時(shí)，那些昨天買(mǎi)彩票的人都抱著一種超乎尋常的興奮一擁而入，把不足30平米的空間擠得水泄不通。大家一起舉起手中的彩票，面向墻上懸掛著的中獎(jiǎng)號(hào)碼表逐一核對(duì)，最后大家不約而同地發(fā)出一聲嘆息，把腦袋垂到胸脯上，訕訕地離開(kāi)。這種情況發(fā)生的概率極高，通常是百分之九十九，偶爾的人群中也會(huì)傳來(lái)一種近乎于瘋狂的嚎叫：“我中了！”但那是極少數(shù)，一年中也難見(jiàn)到幾回。

買(mǎi)彩票的幾乎是個(gè)固定的群體，有政府部門(mén)的小公務(wù)員，有當(dāng)街賣(mài)菜的小販，有掃大街的工人，也有退休賦閑在家的老爺爺老奶奶。大家都是抱著一個(gè)相同的愿望，或者是說(shuō)一個(gè)相同的夢(mèng)想，從這個(gè)城市的某個(gè)地方而來(lái)，進(jìn)到這個(gè)屋子就會(huì)忘記以前的一切煩惱，目睹著墻上上一期的中獎(jiǎng)號(hào)碼，聽(tīng)著彩票機(jī)“嘎吱嘎吱”輸出彩票的聲音，每一個(gè)人的感覺(jué)都是——下一個(gè)中獎(jiǎng)人一定就是自己。

李國(guó)棟是個(gè)老彩民了，從打他中專(zhuān)畢業(yè)到街道上班，就與彩票結(jié)下了不解之緣。沒(méi)結(jié)婚那會(huì)兒，他三十元五十元地買(mǎi)，買(mǎi)的都是雙色球，結(jié)果小獎(jiǎng)不見(jiàn)，大獎(jiǎng)不出。這多多少少地影響了他的斗志，開(kāi)始不買(mǎi)雙色球了，買(mǎi)3d。他認(rèn)為3d就三個(gè)號(hào)碼，中獎(jiǎng)的幾率會(huì)大一些。可是不趟哪條河，就不知水有多深。當(dāng)他玩了一段時(shí)間3d，才覺(jué)得3d也不是那么好玩的，一年蒙對(duì)那么一次兩次，賠掉的還是比賺回來(lái)的多。后來(lái)他又買(mǎi)七樂(lè)彩，買(mǎi)11選5，買(mǎi)大樂(lè)透，效果都是一樣，網(wǎng)網(wǎng)落空。等他結(jié)完婚，又有了孩子，他的家庭條件已經(jīng)不允許他三十元五十元地大把大把買(mǎi)彩票了。他就收斂起來(lái)，三塊五塊地買(mǎi)。饒是如此，他的老婆還是反對(duì)他花錢(qián)手太大，不懂得過(guò)日子。

李國(guó)棟不是那種沒(méi)有理智的人，他知道自己在街道當(dāng)個(gè)小公務(wù)員一沒(méi)油水，二沒(méi)靠山，就憑他和老婆兩個(gè)人那點(diǎn)死工資，干到死也難得富貴。可現(xiàn)實(shí)世界你看了么？當(dāng)官的發(fā)了，搞房地產(chǎn)的發(fā)了，就連收破爛的都發(fā)了。他不甘心自己一生就淪落在不窮不富、剛夠溫飽的尷尬之境，他心存一念，必須向前沖?？墒悄檬裁礇_?。孔约阂呀?jīng)年過(guò)四旬，在官場(chǎng)上早已劃入了不被考察之列，搞投資又沒(méi)有多少資本。眼看著自己的兒子一天天長(zhǎng)大，擺在他面前的唯一一條出路似乎只有買(mǎi)彩票。不過(guò)，這時(shí)李國(guó)棟學(xué)奸了，他再也不會(huì)把大把的錢(qián)花在那幾億分之一比例的機(jī)選上。他自己選了一個(gè)號(hào)碼，天天就買(mǎi)這一個(gè)號(hào)。他經(jīng)過(guò)周密的計(jì)算，一期是幾億分之一，一百期就是百萬(wàn)分之一，一萬(wàn)期就是千分之一，即使是自己這輩子沒(méi)這個(gè)運(yùn)氣，等他兒子那輩子一定能中，而且為期不會(huì)太遠(yuǎn)，這也是一筆巨額遺產(chǎn)??！如今，李國(guó)棟已經(jīng)買(mǎi)了幾百期了，隨著一期期過(guò)去，李國(guó)棟感覺(jué)自己離中五百萬(wàn)元大獎(jiǎng)的日子越來(lái)越近了。

跟李國(guó)棟具有同樣思想的還有老朱、老白。老朱是街道的清潔工，無(wú)論刮風(fēng)下雨，還是炎炎烈日，他都得拎把跟自己一樣高的掃帚，在大街上掃雷一樣，一絲不茍地掃起那些五顏六色、形形色色的垃圾，然后裝寶貝一樣小心地將它們運(yùn)到垃圾回收站。倘若這時(shí)有一陣風(fēng)，將他小心收拾起的垃圾刮走，他就得追趕逃犯一樣，將飛走的垃圾緝拿回來(lái)，放在垃圾車(chē)上，不放心地用鐵锨在上面拍幾下。即使是這樣，老朱的月薪也只有一千元，還是去年才漲上來(lái)的。所以老朱買(mǎi)彩票特別謹(jǐn)慎，每次只花兩塊錢(qián)，只打自己所認(rèn)定的一個(gè)號(hào)碼。老白則在市場(chǎng)上練攤賣(mài)菜，他賣(mài)過(guò)冬瓜西瓜南瓜，唯獨(dú)沒(méi)有賣(mài)過(guò)北瓜；賣(mài)過(guò)香菜韭菜白菜，唯獨(dú)沒(méi)有賣(mài)過(guò)云彩；他買(mǎi)彩票也是一樣，中過(guò)五等獎(jiǎng)四等獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)，唯獨(dú)沒(méi)有中過(guò)一等獎(jiǎng)。所以老白也算明白了賬，每次買(mǎi)彩票也只花兩塊錢(qián)，也只買(mǎi)自己計(jì)劃好的一注。

因?yàn)槎荚谝粋€(gè)彩票站，都抱有同樣的理想，時(shí)間久了，大家自然而然地就成了朋友。大家每日在這里相遇，見(jiàn)面嘻嘻哈哈，偶爾也開(kāi)兩句不葷不素的玩笑，彼此心靈上不說(shuō)相通，卻也十分地親近。但是大家絕對(duì)沒(méi)有在一起吃過(guò)一頓飯，也沒(méi)有在一起喝過(guò)一次酒，因?yàn)榇蠹冶舜诵睦锒际置靼?，吃一頓飯的錢(qián)就夠他們開(kāi)心快樂(lè)半年的。老板娘對(duì)待這些人，更是奉若神明。只要他們一進(jìn)來(lái)，老板娘本來(lái)帶有三分笑容的臉上就會(huì)綻開(kāi)一朵花，熱情接待不在話下，有時(shí)還會(huì)奉上一杯味道清純的香茗，5257號(hào)彩票站因此也多次獲得“彩民之家”的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

若沒(méi)有“機(jī)選五百注”的出現(xiàn)，李國(guó)棟和老朱、老白這些人或許能抱著自己的夢(mèng)想堅(jiān)持到下個(gè)世紀(jì)。然而他出現(xiàn)了，出現(xiàn)的那么真實(shí)，那么的猝不及防，著實(shí)地給了這些有夢(mèng)的人當(dāng)頭一棒。

那是一個(gè)夏日里的黃昏，閃耀了一天的太陽(yáng)將地面烘烤成了灼熱的鐵板一樣。若是有那么一個(gè)大手筆的廚師，從某頭牛的身上切下一塊肉，貼在大地上，再?gòu)奶炜绽镎乱欢湓撇?，覆蓋住牛肉，牛肉就會(huì)冒出乳白色的氣浪，發(fā)出“吱啦吱啦”的聲音，成為一盤(pán)色香味俱佳的美味佳肴。

李國(guó)棟、老朱、老白早早地來(lái)了，他們坐在條幾形的桌子前，喝著老板娘給他們倒的冰鎮(zhèn)白開(kāi)水，一邊享受空調(diào)帶給他們的涼爽，一邊談?wù)撟罱鼰o(wú)根城里發(fā)生的事。老朱說(shuō)：“城隍廟要拆了，準(zhǔn)備要向北挪，蓋個(gè)更大的城隍廟。”老白問(wèn)：“那廟立在那兒有幾百年的歷史了，是咱們無(wú)根城里最古老的建筑，為什么要挪？”老朱說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)新來(lái)的縣長(zhǎng)找風(fēng)水高人看了，那廟正處在無(wú)根城的中軸線上，壓運(yùn)氣，你看這些年咱們縣里的領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有提升的?！崩习撞恍嫉?fù)u搖頭，說(shuō)：“凈瞎扯，縣長(zhǎng)怎么會(huì)信那些？”這時(shí)李國(guó)棟發(fā)言了，李國(guó)棟說(shuō)：“你別說(shuō)，現(xiàn)在越是當(dāng)官的越信這些，咱們街道的王主任家里就供奉著佛?！崩习渍f(shuō)：“佛跟迷信兩回事?！崩现鞝?zhēng)辯：“怎么是兩回事？共產(chǎn)黨的干部什么都不許信！”就在這時(shí)，門(mén)忽地開(kāi)了。從門(mén)外進(jìn)來(lái)一個(gè)四十多歲的男人，穿著一身白，方面大耳，腋下夾著一個(gè)皮包。

大家誰(shuí)也沒(méi)有在意，繼續(xù)爭(zhēng)辯信仰問(wèn)題。那個(gè)男人陌生地向墻四周瞅瞅，臉上莫名其妙地泛起一絲笑意。他腳步散亂地來(lái)到老板娘面前，憨聲憨氣地問(wèn)老板娘：“這是彩票站，對(duì)么？”老板娘看這人有些酒意，就沒(méi)太在意，一邊看著電腦，一邊漫不經(jīng)心地說(shuō)：“是?！?/p>

這人打了個(gè)酒嗝，又問(wèn)老板娘：“最大獎(jiǎng)多少錢(qián)？”老板娘告訴他：“雙色球一注五百萬(wàn)，大樂(lè)透一注一千萬(wàn)。”這人想了一想，問(wèn)：“多少錢(qián)一注？”老板娘回答：“兩元。”這人打開(kāi)皮包，從里面掏出一沓錢(qián)，數(shù)出十張，遞給老板娘，說(shuō)：“那就給我來(lái)雙色球，五百注！”老板娘一聽(tīng)來(lái)了精神，連忙扔下手里的活計(jì)，問(wèn)來(lái)人：“機(jī)選？還是有號(hào)？”那人說(shuō)：“我第一次接觸這玩意兒，沒(méi)號(hào)，機(jī)選吧！”老板娘高興地喊一聲：“好嘞！機(jī)選五百注！”然后按動(dòng)機(jī)器?！爸ɡ仓ɡ病辈势睓C(jī)歡快地叫了起來(lái)，一張張印有魔力字符的彩票從彩票機(jī)嘴里流淌出來(lái)，落在老板娘肉乎乎的手掌上。

一張彩票上只能打印出五注號(hào)碼，五百注就得100張。要把這100張打完，也是頗費(fèi)工夫的事。來(lái)人從兜里掏出一盒“中華”煙，拿出一支點(diǎn)燃，耐心地等待。這時(shí)，李國(guó)棟、老朱、老白彼此對(duì)視一眼，捂著嘴，差點(diǎn)沒(méi)把中午吃到肚里的飯噴出來(lái)。

好一會(huì)兒，100張彩票打完，來(lái)人把彩票往包里一塞，說(shuō)：“明天我來(lái)兌獎(jiǎng)！”然后向門(mén)外走去。老板娘說(shuō)：“祝您好運(yùn)！”等那人出了門(mén)，李國(guó)棟、老朱、老白樂(lè)得趴在桌子上。屋子里的其他人也樂(lè)了起來(lái)。這個(gè)說(shuō)：“一看就是新手，連雙色球、大樂(lè)透都不懂，這不是燒錢(qián)么？”那個(gè)說(shuō)：“我看他是酒喝多了，沒(méi)處擺闊，跑這里裝來(lái)了！”李國(guó)棟則說(shuō)：“他這是給老板娘扶貧來(lái)了！”大家更是笑個(gè)不停。

不管別人怎么說(shuō)，這個(gè)人第二天又來(lái)了，兌獎(jiǎng)，沒(méi)有，他又買(mǎi)了五百注。接著是第三天、第四天……，誰(shuí)也不知他叫什么，干脆根據(jù)他買(mǎi)彩票的特點(diǎn)，給他起了個(gè)綽號(hào)，叫“機(jī)選五百注”。

不知不覺(jué)中，大半年就這么過(guò)去了。在一個(gè)冬日的早晨，李國(guó)棟、老朱、老白在彩票站兌昨天買(mǎi)過(guò)的彩票時(shí)，“機(jī)選五百注”來(lái)了，笑吟吟地把手里的一把彩票遞給老板娘。老板娘拿過(guò)來(lái)挨張?jiān)诓势睓C(jī)上試，剛試了一半，就聽(tīng)見(jiàn)老板娘發(fā)出一聲驚愕的呼喊：“中了，五百萬(wàn)！”

老板娘這一聲喊不啻于一個(gè)重磅炸彈掉在屋內(nèi)，所有人的目光全部聚集在“機(jī)選五百注”身上，有羨慕，有嫉妒，也有憤恨?！皺C(jī)選五百注”似乎沒(méi)有那么多的驚喜，拿起那張中獎(jiǎng)的彩票問(wèn)了老板娘幾句關(guān)于如何兌獎(jiǎng)的話，然后風(fēng)一樣地從5257號(hào)彩票站消失了，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

“機(jī)選五百注”走后，屋子里頓時(shí)炸開(kāi)了鍋，有羨慕人家運(yùn)氣好的，有憤恨自己倒霉的，唯有李國(guó)棟一聲不吭。等屋子里的聲音平息下去，李國(guó)棟說(shuō)：“大家誰(shuí)也別怨，怨就怨咱自己資金積累不夠！”有個(gè)火氣暴的人反駁李國(guó)棟：“老李你放屁！誰(shuí)資金積累足了玩這玩意呀？在家享受多好！”李國(guó)棟沒(méi)有生氣，反倒笑了笑說(shuō)：“大家不信我給你們算一筆賬，咱們一次買(mǎi)一注，中獎(jiǎng)幾率是一億分之一，人家一次買(mǎi)五百注，中獎(jiǎng)幾率是二十萬(wàn)分之一，買(mǎi)十次就是兩萬(wàn)分之一，一百次是兩千分之一，從今年夏季到現(xiàn)在，人家買(mǎi)多少次了？人家買(mǎi)一次就等于咱們買(mǎi)三年?。∵€有什么可驚訝的么？”

眾人無(wú)語(yǔ)，稍后就有人不平：“這么說(shuō)不是越有錢(qián)便越有錢(qián)么？那我們這些窮人咋辦？”李國(guó)棟搖搖頭，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“人比人氣死人??！”然后拉起老朱和老白說(shuō)，“走，咱們出去喝酒，我請(qǐng)你們！”

從此以后，李國(guó)棟再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)彩票站，與他一起消失的還有老朱、老白。

（責(zé)任編輯 高穎萍）