我認(rèn)為，兒子和父親應(yīng)該有關(guān)于生活的交談，特別是你和我。如果你還活著，我和你應(yīng)該有許多有意義的交談。當(dāng)然，最重要的是得到你有益的教誨，對(duì)我一生有益的教誨，在我困惑的時(shí)候給我以生活的指引，使我更早一些懂得生活，少受生活迷霧的困擾；這是我敢肯定的，因?yàn)槟惚饶阒車娜烁蒙睢憧偸恰暗谝粋€(gè)”?？晌液湍沐e(cuò)過了，你能交談的時(shí)候，我還是個(gè)懵懂無知的孩子，我能交談的時(shí)候，你卻沒有等到，早早地離我而去。你我就像兩輛反向行駛的列車，還沒有完全看清楚對(duì)方的臉容，就都一晃錯(cuò)過了，父子一生必不可少的人生交談，就這樣永遠(yuǎn)錯(cuò)過了?，F(xiàn)在，我只能以寫信的方式來跟你交談，希望你在冥冥之中能夠聽到、看到。

你不是醫(yī)生，但你學(xué)會(huì)了打針。家里人生病了，到不了四五公里外的小鎮(zhèn)上，只需開來針?biāo)?，你就可以打針，減少了病人路途上的勞頓。我還記得，打針前，你把玻璃針筒和亮晶晶的針頭放在一個(gè)銀白色鐵皮盒里，倒進(jìn)少量水，蓋上盒蓋，放到紅紅的火炭上煮。煮十多分鐘后，你用一塊舊毛巾墊著把它從炭火里小心翼翼地抬出來，打開盒蓋，細(xì)碎的水泡從盒底冒上來。煮了許多次后，銀白色的鐵皮盒子烤成了暗黃色。上世紀(jì)八十年代，村里只有一個(gè)略懂草藥的老人，沒有誰會(huì)打針。即使有人教了，第一針你是在誰身上試呢！好多年后我問母親，母親說，沒人教你，是你看醫(yī)生打針時(shí)，觀察他手握針筒的姿勢(shì)，下針部位、力量，自己嘗試。母親說你的第一針是在自己身上扎的。我不知道針筒吸了藥水將要扎針時(shí)，你心里是怎樣的感受，我到現(xiàn)在也沒有勇氣面對(duì)自己手握針筒時(shí)那寒光閃閃的針頭——與痛苦預(yù)約，許多人都很難接受。我現(xiàn)在還記得，將扎針時(shí)，為排除針筒里的空氣，你把藥水往空中射出一小股時(shí)的專注神情；就在那時(shí)候，我知道了柴胡針?biāo)梢酝藷?。鄰居聽說你會(huì)打針，也把生病的小孩帶來給你打，很多次你拒絕了，你怕萬一打出什么差錯(cuò)來，那就說不清了。如果來人說真出什么差錯(cuò)也不會(huì)怪你，你才勉強(qiáng)答應(yīng)，拿出抽屜里的針盒倒進(jìn)水，在紅炭上煮起來。還好，你打了許多針，都沒有出過什么差錯(cuò)。

不是醫(yī)生卻能打針，在鄉(xiāng)里，我還沒聽說有第二個(gè)。

你雖然只是小學(xué)畢業(yè)，可閱讀是你的愛好。爺爺奶奶目不識(shí)丁，時(shí)代讓他們與書無緣，他們一生刻骨銘心的唯有饑餓。你的童年，是在極度貧困中度過的，除了你誰也不知道，在那饑饉的年代，你閱讀的星火是如何被點(diǎn)燃的。也許，苦難讓人沉思，閱讀是把沉思帶向遠(yuǎn)方的翅膀。你總喜歡在燈下躺在床上看書，可不一會(huì)兒，你那鼓突的眼珠就淌淚水。想不到你看起來很結(jié)實(shí)的眼睛卻經(jīng)不起幾分鐘的臥床看書。有時(shí)瞌睡來了，書會(huì)從你的手中滑落，啪地掉在地上把你驚醒，你連說，哦，不行不行，睡了睡了。于是，呼呼睡去。不一會(huì)兒，你會(huì)在睡鄉(xiāng)里哼叫：嗯——呼。開始聲音很輕，隨即像奔來的潮水由遠(yuǎn)而近，逐漸增大，最后把憋了很長(zhǎng)時(shí)間的氣像突然打開的閘口，一瀉千里。

聽到你淺睡中的哼叫，我和哥哥呵呵地笑起來，你聽到我們的笑聲后醒了，但沒睜開眼，說，我是不是睡著了哼叫？我們笑著說是的。沒過兩分鐘，你又睡著了。也許是覺得有趣，我睡前學(xué)你繃緊聲帶拖聲，漸漸地，我睡意朦朧時(shí)也會(huì)哼叫起來，一樣的憋氣，拖聲，最后放松氣管沖出氣來。直到現(xiàn)在我還保留著你入睡時(shí)的哼叫，妻子笑著對(duì)我說，你怎么睡著了會(huì)叫??！我哦地應(yīng)了一聲。我很高興，兒時(shí)的好奇讓我無意間學(xué)會(huì)了你睡覺時(shí)的一個(gè)不良習(xí)慣。它成了你的“遺物”——你沒有留下一點(diǎn)遺物給我們，哪怕一張薄薄的照片都沒有。（我不明白，母親和已經(jīng)成年的姐姐為什么不收藏好你的遺物，當(dāng)我知道收集你遺物的時(shí)候，它們一件都不見了。）我要把這件你身上唯一的“遺物”保留下去，不，不需要我刻意去保留，它已經(jīng)自然地生長(zhǎng)在我的睡眠里了。

在我記憶中，你沒有練習(xí)過毛筆字，可有一天，你在兩張紅紙上用毛筆從右向左豎排寫了幾句話，并把它們粘貼到堂屋的墻上。我記得一句是：孔雀的美麗在尾巴上，人的美麗在心靈上。筆跡看上去雖然沒有讓人特別的驚喜，但至少是讓人自在的，平靜的。那時(shí)年幼的我，一走進(jìn)堂屋，我都會(huì)仰頭看看你寫的那幾句話。

在鄰近的村莊，即使現(xiàn)在，我還沒發(fā)現(xiàn)哪一個(gè)農(nóng)民在勞作之余還有讀書、寫毛筆字的雅興。

你在村里當(dāng)了十幾年的會(huì)計(jì)后去了鎮(zhèn)上的供銷社，幾年后你從供銷社回來就開始科學(xué)養(yǎng)豬。你說：“光種土地咋行?！?/p>

你覺得老方法養(yǎng)豬，飼養(yǎng)時(shí)間太長(zhǎng)，而且費(fèi)了糧食，你就采用新養(yǎng)殖法。你買來兩三本養(yǎng)豬的書籍，一有空就看它們，臨睡前看它們成了你每日的功課，你那不爭(zhēng)氣的眼睛常淌淚水，書也常從你的手里滑落到地上，我也一再得以模仿你入睡后綿長(zhǎng)的憋氣、拖聲。母親對(duì)你說，躺著看書不好，你說，我曉得?？赡阋恢倍紱]有改掉。

在拌食料時(shí)，你在米糠里加一些骨粉和別的什么，一日多餐，母親在一旁提桶打水。在十里八鄉(xiāng)，采用新飼養(yǎng)法，你是第一個(gè)?？山?jīng)過了一段時(shí)間，你好像看出一些問題，于是偃旗息鼓了。已經(jīng)好多年了，我一直都沒記起問問母親，你為什么沒有繼續(xù)使用新飼養(yǎng)法。

后來，你又決定養(yǎng)蜂。你訂了《蜜蜂》雜志，走訪職業(yè)養(yǎng)蜂人，求教于他們，并成為他們的朋友，還到縣里學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)筆記密密麻麻地記了一本筆記本。那本筆記本，你離開我們兩三年后才不見的。

開始，你從苗族同胞那兒買到兩群蜜蜂，一群在冬天里因饑寒交迫死了，一群受到蟑螂等外蟲入侵飛走了。你又從很遠(yuǎn)的地方買來兩群，吸取前兩群蜂的經(jīng)驗(yàn)，你精心護(hù)理，它們終于留了下來。你開始還不能育王、分蜂，蜂群旺了，你也不知道它們什么時(shí)候要分蜂，直到它們從門口密集涌出，布滿半空，嚶嚶嗡嗡，才知道它們要獨(dú)立門戶了。那時(shí)奶奶，母親，姐姐，哥哥和我都手提水桶在村中的巷子里，用掃帚沾水灑向它們，口中“落——落——”地喊。待它們落于某棵樹下，或某家房檐，你才頭戴白紗罩把它們小心翼翼地收回來。第一年，你去伺弄它們，常被它們蟄得臉上手上都是蜂刺，伺弄完，你讓母親扳著頭拉著手小心翼翼地把那些倔強(qiáng)的蜂刺一根根摘下來，半小時(shí)后，臉和手腫得胖乎乎的，狀如面包。被蜜蜂蟄了幾次后，你的皮膚和血液適應(yīng)了，臉和手都不再腫，只留下針眼似的蟄痕。后來你學(xué)會(huì)了育王、人工分蜂，蜂群旺了，你把它們分開，一群有的分成兩群，有的分成三群。你對(duì)母親說：“人工分蜂可以減少損失?！辈坏绞q，我就知道自然分蜂和人工分蜂的差別了。

后來，蜂群漸漸發(fā)展，由五六群到十幾群，二十多群，四十多群，到你離開我們時(shí)已到六十群。

你每天干活回來，放下鋤頭繩子，不是走進(jìn)廚房和堂屋，而是徑直走到成排的蜂窩前，躬身在來往飛舞如箭簇般密集的蜜蜂中蹲下來，或找一個(gè)小石板坐下，手里夾著裊著青煙的煙卷，專注地望著蜂窩門口忙出忙進(jìn)的小蜜蜂，你鼓突的眼睛漸漸瞇起，好像看到它們頻繁震動(dòng)的翅翼閃爍著創(chuàng)造的歡樂。

到了冬臘月，你和母親每天天黑給它們喂糖、保暖。你說：“冬臘月我們照顧好它們，夏季它們就給我們吃的了?！钡拇_是這樣，到了夏季，小蜜蜂忙著采蜜，我們忙著收蜜。那個(gè)扇蜜的藍(lán)色鐵皮桶，我也曾經(jīng)操作過。把做了蜜的兩塊蜂簾擺到鐵通里的兩個(gè)鐵框里，搖動(dòng)鐵通外壁上方的手柄，黃橙橙的蜜糖就如雨點(diǎn)般被甩出來，從桶壁上流到桶底。如果桶底的蜜糖有十公分厚，快沒上擺蜂簾的鐵框，就把蜜糖從鐵桶里倒出來，再用紗布過濾進(jìn)塑料桶里。五十多群蜂，蜜糖要一周才能收完，收完一輪又可以開始新的一輪了，整個(gè)夏天，你和母親把做完農(nóng)活的余暇都交付給也在忙碌的小蜜蜂。收完蜜糖，堂屋的墻腳已整齊擺著二十多塑料桶的蜂蜜（每桶二十五公斤）。你找車把它們送到縣土產(chǎn)公司，得到一筆不菲的收入。每年你都留下一兩桶。我還記得，那些蜂蜜時(shí)間擺長(zhǎng)了，由黃橙橙變成了板結(jié)的白花花，如豬油一般，但比豬油硬，勺子曾舀斷過兩三把，筷子折斷過幾雙，有的蜜糖變成又泡又沙的粘糖，吃著芳香滿口，吃下小半碗肚子就吃飽了。

村里人看你把那些頗有靈性而又桀驁的小昆蟲伺弄得服服帖帖，都說你服養(yǎng)蜂。你手夾煙卷不置一詞，從口里呼出一股筆直的青煙，只是咧嘴輕輕笑了笑，眼睛轉(zhuǎn)向院子上空嗡嗡地從遠(yuǎn)處飛回的蜜蜂，心里好像在說，我不知道，你們?nèi)柲切┬★w蟲吧。

你的養(yǎng)蜂已經(jīng)全鄉(xiāng)知名。有人從很遠(yuǎn)的地方來到家里，跟你找一點(diǎn)蜜糖做藥，說治哮喘、咳嗽好得很，你先舀一些給他吃，他吃夠了，再給他包上一包回去。前年，李副鄉(xiāng)長(zhǎng)來到學(xué)校見到我說：“我認(rèn)得你爹，你爹家庭副業(yè)搞得好?！?/p>

鄰村的王康家里飼養(yǎng)著兩群蜂，其中一群飛出去三次，被他收回了三次，他當(dāng)心著還會(huì)有第四次，于是來到家里，讓你去看看，怎樣才能留住那群蜂。你帶著蜂罩、刷子，小噴霧器去了。到了他家，他指著面房山墻瓦沿下蜜蜂進(jìn)出的蜂窩，說，就是這一窩。蜂窩離地面很高，他給你抬來一把木梯子，把木梯腳搭在一個(gè)飯桌大的青石上。你爬上梯子，王康扶著梯子，你打開蜂窩門。你猜想蜂窩里一定是蟲子攪擾它們不得安寧，才讓它們逃離家園的。你說，里面看不清，你拿電筒來。王康離開了木梯，走進(jìn)屋里找電筒。他在屋里聽到啪的一聲響，快步走出屋，看到木梯腳已從青石上滑過，你摔在青石前面的木梯上，半天沒起來。王康趕緊走過去，把你從木梯上艱難地扶起，讓你坐到青石上，休息了好半天，你的腰還是很難直起。王康那天把你攙扶著送到家后就再也沒來看過你，母親氣憤地說，好壞都不會(huì)來問一句，真做得出！你默默地沒有說一句話。你在家休養(yǎng)了一個(gè)多星期才能下床走路。

在周圍的幾個(gè)村里，規(guī)模化養(yǎng)殖你是第一人。

你對(duì)母親說，你要到廣州去學(xué)習(xí)養(yǎng)蜂，而且一去就是三個(gè)月。你是村里第一個(gè)出那么遠(yuǎn)的門。

母親說，那么遠(yuǎn)的地方，我不放心！你說：“有什么不放心的！人總不能窩在家里，要到外面多走走，多學(xué)習(xí)。”母親無言以對(duì)。滿頭白發(fā)的奶奶也不答應(yīng)，說氣話，要去我就跟你去。你說，怎么行，你那么大年紀(jì)！你不顧奶奶的勸阻，執(zhí)意要走。走之前，你把家里的重要農(nóng)活安排給了遠(yuǎn)房大伯。我記得，你臨走前，你和母親坐在廚房里的火塘邊，默默地，你們誰也沒說一句話，我在門口回過頭來問你，爹，你怎么不說話？你向我笑笑沒說什么。在細(xì)雨霏霏的中午，你身著草黃色中山裝，獨(dú)自一人撐著一把黑傘，提著一個(gè)黑色人造革包，踏上一輛遠(yuǎn)行的客車終于走了，沒有人送你，母親也沒有送?？烧l能知道，你那一走，竟成永別。后來，母親責(zé)怪自己：那天，我怎么不去送送他呢！

你走得這樣匆忙，讓我們猝不及防。

那個(gè)黑色人造革包回來了，可不見你，我和哥哥打開后院靠墻放著的黑皮包，你卻藏在一個(gè)閃著光澤的黑匣子里。那天，天空陰沉，欲雨未雨。

你走后好多年，雖然立起一堆墳塋，但我隱隱地不相信，那如沙粒般的白骨就是你；白骨和墳塋以確鑿的姿態(tài)在共同撒謊，我更愿意相信，你只是在一個(gè)音訊不通的地方工作，或找到一個(gè)讓你全然忘卻家人的女人。幾次在夢(mèng)里，我都?jí)粢娔愦┲羌菥G色中山裝，手提黑色人造革包從院門口笑盈盈地走進(jìn)來，我剛要撲向你，卻醒了，窗外皎潔的月光斜斜地射在我的床前。五年過去了，你沒回來，十年過去了，你還是沒回來，那堆高高的墳塋上的草，一年年榮枯，在呼呼的風(fēng)里一聲聲誠(chéng)懇地告訴我，你已走遠(yuǎn)，已走遠(yuǎn)。

你是在返回的列車途經(jīng)湖南時(shí)，從專心致志飛馳的列車上掉下去的。你是自殺，警察說。我們誰也不相信，那列火車大概也不會(huì)相信。

你是在1988年里那個(gè)枯冷的春天走的。那一年，你三十八歲。

你走后，家里的變化可真大！悲傷欲絕的母親已無心再去關(guān)照它們——你活著時(shí)精心照料的那些小蜜蜂，也曾得到它們?cè)S多回饋的小蜜蜂。六十多群，死的死，跑的跑，兩年后，一群都沒有了；那些院墻上一排排曾經(jīng)嗡嗡嚶嚶，熱鬧非凡的蜂窩，現(xiàn)在，如同剜去眼珠的眼睛，寂靜而空洞地呆視著面前的陳年老屋，仿佛在回想著這幢老屋往昔的歡樂。有一天，你從前一個(gè)養(yǎng)蜂的朋友來到我們家，當(dāng)他看到房前屋后空洞寂寞的蜂窩時(shí)，幽幽地說：“可惜了，一窩都不剩！”

你走后，因?yàn)榧依餂]有勞力，姐姐招了個(gè)上門女婿。幾年后，母親在外地成家，哥哥在一個(gè)很遠(yuǎn)的城市工作。家里就只是奶奶、姐姐和姐夫了。

姐姐小學(xué)畢業(yè)自己就不愿讀書了，姐夫只讀到小學(xué)二年級(jí)，幾年的田間勞作，那點(diǎn)可憐的知識(shí)早已忘光了。他們靜不下心來學(xué)東西，好像靜心就是死亡，他們要忙亂，仿佛忙亂才像活著。姐姐常說，秀華是這樣的，李梅是那樣的。她總要跟著別人去做，別人割麥，她也割麥，別人燒香拜佛，她也燒香拜佛。她一心想要跟著別人走，反而追不上，成了最后一個(gè)，銀行里欠了貸款，家里矛盾叢生——謾罵、爭(zhēng)吵、廝打?？吹浇惴蛞蚪憬?，奶奶總站在她一邊，對(duì)姐夫吼：你要打她就先來打我！他們的婚姻是在爭(zhēng)吵、謾罵、廝打中度過的。奶奶的晚年也在他們的謾罵、廝打中走進(jìn)孤獨(dú)?！愕哪赣H，一個(gè)滿頭銀發(fā)的老人，兩個(gè)兒子不在身邊，常常面對(duì)摔盆砸碗的場(chǎng)景，心中的凄苦向誰訴說——每次想到這里我都淚水長(zhǎng)流。姐姐每到逢年過節(jié)都要燒香獻(xiàn)飯祭奠鬼神，祈求幸福平安，可鬼神并沒有降福于她，反而讓她每況愈下，兒子都二十歲了，她還常受丈夫毒打。他們已走到了離婚的邊緣——那個(gè)家，真的是忙而且亂了！姐姐氣憤之下遠(yuǎn)離家園，到省城打工，她的丈夫也跟了去，田地出租，房屋托人照看。姐姐常說，如果你活著，她絕不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。這我相信，但我更相信，如果你還在，你在她身上，一定不會(huì)少操心。

你走后的十五年，奶奶也走了。她終于擺脫了那個(gè)爭(zhēng)吵不休的家庭，她走的那天，只有姐姐在她身邊，姐姐說，她一直在喊你的名字，直到你的名字喑啞在她蒼涼而悲苦的喉嚨里。

今年清明節(jié)，一個(gè)滿天陰云、吹著呼呼冷風(fēng)的中午，我回到家中。院墻坍塌，院里的柿子樹長(zhǎng)不出嫩芽，仍是光禿禿的枝條在冷風(fēng)中孤單地?fù)u晃。這是怎樣一個(gè)難以催發(fā)生命的孱弱的春天！院墻上殘留的空洞失神的蜂窩仍在冷風(fēng)中細(xì)數(shù)日光流年，面對(duì)著陳年老屋，仿佛要看到它傾頹的那一天。我來到你的墳前，給你的墳頭除去雜草，給你燒紙奠酒，并給你點(diǎn)上一支煙。我說，爹，我給你點(diǎn)一支煙，你活著時(shí)就喜歡抽煙。在奶奶的墳前，我的雙眼就已滿含淚水，此時(shí)我再也控制不住自己了。清冷的雨也淅淅瀝瀝地灑了下來。

你在鎮(zhèn)上總是第一個(gè)，就連第一次出遠(yuǎn)門，你也要做第一個(gè)。然而，你就在這“第一個(gè)”的路途中永遠(yuǎn)地走了。如果你活到現(xiàn)在，我會(huì)跟你談你的“第一個(gè)”，也談我們生活中每個(gè)人的“第一個(gè)”，特別是我們?cè)谙搿暗谝粋€(gè)”的時(shí)候，要多想想意外。我還要跟你說，“第一個(gè)”點(diǎn)亮了你短暫的一生。你一定會(huì)喜歡這個(gè)話題，因?yàn)樗褪悄阋簧闹黝}，只是你沒有跟我們說罷了，你說是不是？

二十多年來，我常常夢(mèng)見你，夢(mèng)見你身著那件草黃色中山裝，提著黑皮包走進(jìn)院門，夢(mèng)見你躬身走過密集的蜂群，夢(mèng)見你蹲在蜂窩前看著那些小精靈在它們門口進(jìn)進(jìn)出出的專注神情。

我知道，我在想你，而且，一年比一年更想你。

給父親的一封信