有時(shí)我總是在想，在鄉(xiāng)村，一個(gè)人來(lái)到世上，活了幾十年，最后死去?；钪鴽](méi)有留下什么，死去更沒(méi)有留下什么。即便是墓碑上鐫刻的名字，經(jīng)年累月后也很快會(huì)被風(fēng)吹掉水洗掉。時(shí)間在埋藏肉身的同時(shí)，也就埋藏了一生。一生就這樣過(guò)去了——這樣的形式，已經(jīng)組成了一支生命的河流，前赴后繼，生生不息。

我總是有幾分憂郁。生命的價(jià)值和意義曾讓我深感疑惑，當(dāng)然更多的是帶給我的脆弱。在這個(gè)塵世之上，生命可以有多種形式——泥土之上的生命，可以用精神來(lái)銘記和延續(xù)，一個(gè)人可以活得超越人體意義上的生命。但在我的滇南福地的鄉(xiāng)村，生命卻是如此的千篇一律——活過(guò)了，死了，埋藏在走過(guò)的鄉(xiāng)地上，一個(gè)土堆壘起的沒(méi)有符號(hào)的泥土，至多作為提醒血脈傳遞的一種存在標(biāo)識(shí)。然后是一晃若干年后，也就再?zèng)]有誰(shuí)記住了。

比如我爺爺?shù)臓敔?，至今我不知他葬在何處。這從爺爺那里就已經(jīng)形成了秘密——孕育了一個(gè)浩浩蕩蕩家族的生命，就這樣徹底消失在村野曠壩的某個(gè)角落，連同一個(gè)村莊的疼痛，一個(gè)家族的疼痛。以至還有后來(lái)村里的許多人，比我大的，比我小的，他們活過(guò)了，或死了，他們最終埋葬在鄉(xiāng)村山野的某一隅，然后漸漸被人們遺忘，被我遺忘。時(shí)間不斷地制造秘密——在時(shí)間之上，他們的一生，就這樣終結(jié)，成后世的憂傷。

而我總是會(huì)想起他們的內(nèi)心。他們?cè)谀嗤辽仙?，在泥土上息，他們悄無(wú)聲息地來(lái)，悄無(wú)聲息地去，他們一生的行程，究竟有著怎樣的苦樂(lè)悲歡？曾經(jīng)很多年，這樣的心結(jié)一直成為我無(wú)比懷念他們的緣由。而我，也企圖從那份懷念中尋找出鄉(xiāng)村生命的質(zhì)地來(lái)。

在我的鄉(xiāng)村，我親眼目睹送肉身告別人世的是我的奶奶。奶奶活了八十四歲。用她的話來(lái)說(shuō)，她已經(jīng)感到了知足了。奶奶的一生，雖為女性，做起農(nóng)活卻風(fēng)風(fēng)火火，明快利樂(lè)。從我記事起，奶奶一生潔凈素然，一到夏天，總愛(ài)在鄉(xiāng)下老家屋山墻旁的溝邊洗衣，一件件白色的對(duì)襟衣經(jīng)她用苦楝果熬成的汁液浸泡棒打漂洗后潔凈如新光彩耀眼。晾曬時(shí)，奶奶在衣服旁不時(shí)用棕櫚扇驅(qū)動(dòng)企圖“偷襲”的蒼蠅。奶奶在不幸源于我上中學(xué)時(shí)的一個(gè)夏天。那天恰逢街天，因事上街買東西的她正準(zhǔn)備往回趕時(shí)，不慎被街面上一塊不知是哪個(gè)缺德鬼丟下的香蕉皮滑倒了，導(dǎo)致膝蓋骨粉碎性骨折，巧遇趕集的二姑爹用小馬車將她拉回家。得知奶奶骨傷的我，渾然不顧雨季路滑，連夜騎自行車趕到五公里外的者林寨請(qǐng)一周氏骨傷老醫(yī)生前來(lái)醫(yī)治。人一旦步入老年后，人體的各種器官功能也就開(kāi)始衰退了。奶奶的骨傷，愈合甚緩，收效甚微。飽受骨傷折磨行動(dòng)不便的她在床上一躺就是6年多，然后在病床上平靜地去世。多年以后，對(duì)于奶奶的淡然平靜的辭世，恍惚覺(jué)得自己曾經(jīng)的幼稚。我不明白，對(duì)平靜地對(duì)待死亡，那是一種人生的境界，更是一種生命的哲學(xué)。

在廣袤的鄉(xiāng)村，像奶奶這樣匆匆走過(guò)一生的比比皆是。他們活過(guò)了，逐漸衰老了，然后就開(kāi)始為自己平靜地準(zhǔn)備后事。他們心如止水。還有的老了，覺(jué)得活夠了，然后誰(shuí)也不告知，自己悄悄地作別塵世。鄰村的張大爺就是這樣的。張大爺活了整整八十八歲，八十八歲的他身板硬朗，依然可以上山用火藥槍打鳥。奇怪的是還可以打鳥的他在那個(gè)秋風(fēng)來(lái)臨的深夜，突然就不想活了，突然自己穿上壽衣，然后睡進(jìn)了早已準(zhǔn)備好的棺材，并使勁蓋上了棺蓋。待翌日子女們發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他早已安然地死去。一支用紅布包裹好的獵槍，孤獨(dú)寂然地掛在梁檐下。沒(méi)有誰(shuí)知道他為什么要選擇這樣的方式——不過(guò)死了也就死了。當(dāng)幾把香和幾張黃錢燃過(guò)后，當(dāng)泥土最后把棺材覆蓋之后，他留下的秘密，一個(gè)鄉(xiāng)土之上平民的離世，很快就被鄉(xiāng)間的日常所湮沒(méi)。

在鄉(xiāng)村，也許還有這樣的人，他們生于泥土，但卻不滿于泥土的生活。他們拼了命地逃離泥土，企圖尋覓另外的途徑。他們走出了鄉(xiāng)村，一去就是多年，他們有的活過(guò)了，有的也死了，死在異鄉(xiāng)。家境好的有點(diǎn)錢也有點(diǎn)能力的，就千方百計(jì)想些辦法尋回尸骨，化成一捧骨灰，最終葬于死者遺棄的土地上。豐厚的土地用它的仁慈，最終寬容了這些飄游于異地它鄉(xiāng)的孤魂野鬼。更多境況不好的人家，權(quán)當(dāng)沒(méi)發(fā)生任何事，一任死者的尸骨在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)長(zhǎng)眠——至多是在年節(jié)或清明、七月半之類的節(jié)日里，潑上一碗水飯，燒上幾把青香和幾張黃錢，口中念念有詞地喊上幾聲死者生前的名字，就算是對(duì)異鄉(xiāng)亡魂的祭奠了。鄰村的楊老漢，活了六十多歲，兒孫滿堂。但后來(lái)執(zhí)意要外出走村串寨行醫(yī)賣草藥，后來(lái)也死在外鄉(xiāng)。他的死訊傳到村里，已是半年之后。多年來(lái)，他的兒孫們總計(jì)劃著要外出尋他的墳?zāi)?，但最終沒(méi)有成行。好在死了也就死了，在日常時(shí)光之下，似乎已經(jīng)沒(méi)有誰(shuí)再提及這事——一個(gè)鄉(xiāng)土平民的消失，一生的榮辱，就這樣被時(shí)間的塵世吞噬。

我曾仔細(xì)計(jì)算過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)村平民的生命時(shí)限（當(dāng)然貴族富豪的生命也是有限的，我們要感謝上蒼這一點(diǎn)上對(duì)蕓蕓眾生平等）。一個(gè)人能親歷并記住的最多五代人。爺爺輩、父輩、同輩、子女輩、孫子輩——這已經(jīng)是最大的福祉了。生命的局限，是與更多的遺憾緊緊相聯(lián)的。我們每個(gè)人，或許都曾不同程度地希望自己活得更長(zhǎng)久些——這是肉體在世俗意義上的生存本能。但這有什么意義呢？在我的鄉(xiāng)村，像這樣如愿活到九十多近百歲的老人也不在少數(shù)。活到這樣的年紀(jì)，他們依然可以到村后的山上割草、放牛，他們依然一樣可以干活、吃飯。但時(shí)間于他們身上，宛如是凝固和定格的。時(shí)間流動(dòng)的氣息，仿佛只有通過(guò)那些過(guò)早死去的孫輩們，才會(huì)傳到他們的內(nèi)心。但他們卻是悲傷的。村里的一個(gè)李楊氏老奶奶就是這樣，活了近百歲，他的兒子死了，孫子死了，是她親手埋葬了他們。時(shí)間在她這里成了生活的利器——她一生的疼痛和憂傷，都在時(shí)間的刀刃之下，一次次被切割得支離破碎。

這就是大地上平民的一生?；盍耍狭?，或者走過(guò)了，最后死了，活得長(zhǎng)的，活得短的，最后都融入泥土中安息。

——生前的一切都已水流云散，就像花開(kāi)了，花又落了，最后成為世間的一粒塵土。