1

奶奶種的花朵，每天開在剛剛吃完晚飯的時(shí)候。吃完晚飯，我就蹲在我家的院子里看它，那鮮艷的紫色喇叭，在暮光里像是說話。奶奶管它叫坐鍋?zhàn)踊?，意思是坐完鍋就開花。看著看著，我的腿就麻了，奶奶喊我進(jìn)屋看動畫片。

我好像很多年沒見到奶奶了，奶奶從我懂事起就開始得糖尿病。她先是迅速地瘦了下來，然后就是吃好多好多的藥。我看著她拿出一個大大的木盒子，里面分成一個一個的小格，每個小格里放著不同的藥，爺爺拿著筆記本，在旁邊對照著數(shù)，這個取三顆，那個取兩顆。再后來，奶奶和我打撲克，就看不清上面的字了，因?yàn)樘悄虿l(fā)白內(nèi)障。再后來，她會撩起褲腳，讓我看，往上面按一個坑，會彈不起來，一直陷著?！皣樔瞬唬俊蹦棠绦χ鴨栁?。我知道，這是奶奶的腎出了問題。

中秋節(jié)到了，我在屋里吃一個月餅，奶奶走了過來說，真沒良心，都不知道給奶奶掰一塊兒。我說，您糖尿病，甭吃啦。但我看到奶奶不甘的眼神。第二天，我又開始吃月餅，想了想，走到奶奶那兒，我說，你要吃一點(diǎn)嗎？奶奶說，沒良心，知道我有糖尿病還來饞我。

外面的雨嘩啦啦地下著，我從外面瘋玩兒回來了。旁邊的奶奶睡不著，我也睡不著，還想玩兒。我走到客廳，看電子鐘，上面寫著氣溫有28度。奶奶說，快睡覺吧，睡不著的話，白毛子精就來抓你了。我說，你騙人，當(dāng)我還長不大吶。后來，我就真的困了，我不知道奶奶后來睡著了沒有。

那一覺醒來，我似乎就高中了。這句話的意思是，奶奶昨天好像都還睡在我的身邊。

2

我在作文課上邊寫邊哭。同桌楊小毛扒拉過我的本子一看，也跟著哭，“你奶奶去世了？我奶奶也是糖尿病。”我一個巴掌打到她大腿上，“誰說我奶奶沒了，我只是一直住宿，不能老去看她?！?/p>

“你奶奶用打胰島素的不？”

“嗯，那種特別短的，好像有五毫米那么短的小針頭，在家打就行。”

“沒錯。那，吃愛西特不？我奶奶剛開始吃，但是看了說明書也不知是管什么的?！?/p>

“碳片兒啊。幫助吸收藥物的?！?/p>

我和楊小毛從普通的同學(xué)友誼上升成了革命友誼，這種上升是里程碑式的，是偉大的，我們有了共同對付的敵人，糖尿??！

每次討論到奶奶，我和楊小毛就你一聲我一聲的嘆氣，這個場景在我們后桌的眼中極其詭異。她說你們倆以前不是成天吵架嗎，怎么又成哀怨范兒的了？楊小毛回答她，你這個小孩子，不懂我們大人的事兒！

我去楊小毛家吃晚飯，她的爸爸媽媽特別好，他們說，你不想家嗎？我搖搖頭，咬著牙說不想。我回家太浪費(fèi)時(shí)間了，還要打電話訂班車票，回去需要一個多鐘頭，回來又一個鐘頭。一般，都是我的爸爸媽媽過來看望我。楊小毛的爸爸媽媽說我是個省心的好孩子，楊小毛就指著我笑，她說，你們是不知道啊，她在體育課幫全班女生偽造班主任病假簽名，把老師氣死了！后來?xiàng)钚∶陌职烛T著摩托車把我?guī)Щ貙W(xué)校，晚風(fēng)在旁邊嗚嗚吹，他爸爸大聲喊著說，楊小毛不愛學(xué)習(xí)，你要多教教她。我怕風(fēng)刮得聲音聽不到，大聲說，好。

我跟奶奶打電話，我說，我有個同學(xué)叫楊小毛，她的奶奶也有糖尿病。奶奶聽不大清楚，她就說，??？??？在外面照顧好自己啊。我就回答，好的?。?/p>

3

大家都認(rèn)為楊小毛是我的死對頭。曾經(jīng)，我課間想去衛(wèi)生間，她坐在靠外面的座位上睡覺，死都不起來，我就不得不鉆桌子出去；她上課被老師叫起來回答問題，她不會，我就在旁邊小著聲兒，故意把最明顯的錯誤答案提示給她，然后等著老師對她無奈地訓(xùn)話；她上課讓我?guī)兔骷垪l我就團(tuán)起來撕掉；我吃午飯?jiān)谑程门抨?duì)她就故意加塞兒。

我說，楊小毛，你是故意的還是怎么著？

楊小毛說，我故意的，跟你一樣。

全人類都不知道我和楊小毛為什么總是對著干。但是我們卻因?yàn)槟棠坛蔀榱怂傈h。我開始時(shí)不時(shí)扒拉過來她的本子看，嘖嘖，寫得真對不起觀眾，快拿去我的參考一下。

我教楊小毛把所有的錯題都圈出來，專門做一個錯題本抄下來；我教楊小毛英語的音標(biāo)，這樣就不用每個單詞都問我怎么念；體育課考試，我?guī)蜅钚∶珨?shù)仰臥起坐，她做一個我就數(shù)三個，及格！

楊小毛給我寫明信片，從我們學(xué)校門口寄出去，又寄到我們班：“楊小毛和唐格格，要好好聽課，候補(bǔ)A班級，永遠(yuǎn)不放過！一首打油詩，愿鼓勵你?！?/p>

我們真的都到候補(bǔ)A班了，這是全校最好的班。只不過她是理科，我是文科。我從我們班門口往斜對過兒他們班看一眼，就能看到楊小毛正在老實(shí)聽課。到了下課，她還跑過來埋怨我，我往你那邊看的時(shí)候你都不看看我！

我們還是一起上廁所。

我跟楊小毛說，我真羨慕你，不用住宿。楊小毛說，我爸爸說，等人越長越大，就不怎么想家了。

可我還是平均兩個星期哭一次。我們宿舍的女生都是。上了高二后，功課就更忙了，媽媽來看我的時(shí)候帶來好多零食，爸爸也老是找著出差的機(jī)會過來，大課間的時(shí)候看我一眼?？晌蚁肽棠?。

4

后來，我的奶奶開始做透析了。我回家看望她?？吹揭粋€很粗很粗的管子，一頭連著機(jī)器，一頭連著奶奶的身體。他們說，那個東西能幫助奶奶過濾掉血液里不好的東西，但是，也會過濾掉好的東西。奶奶很難受。但是如果不透析，奶奶就更難受了。

我們家人坐在一邊，有說有笑的。我在膝蓋上放著歷史書，但是卻看著管子里流動著紅彤彤的血液，可怖，但是也有說不出來的漂亮。我心里想著，這樣的液體啊，你要讓奶奶少難受一點(diǎn)才好。

楊小毛的奶奶也開始做透析了。她抱著我哭。我說，沒什么的啊，聽說我家鄰居的親戚也在做透析，做完了能直接下地種菜呢！

楊小毛的功課越來越好，她的腦子特別好使，在理科班已經(jīng)成年級前十了。我呢，是文科班的年級第七。

我和楊小毛坐在操場上討論前程。楊小毛說想當(dāng)法醫(yī)，解剖尸體什么的，好刺激，不過她家里人肯定不同意，一個女孩子應(yīng)該文文靜靜的。我說我從小都想學(xué)中文，不過我爸爸說了，越是愛什么，就越不能學(xué)那門學(xué)科，否則條條框框的東西一出來，就把那份愛束縛了。我倆想啊想，直到落日的光芒從黃變紅，晚自習(xí)的鈴聲快響了，我說，楊小毛你去學(xué)生物吧，祖國的花鳥魚蟲就靠你來提攜了。楊小毛說你去學(xué)經(jīng)濟(jì)吧，半文半理，你的思想就不會死板板的。

我說，哎，我好想和你吵架啊，就跟高一剛?cè)雽W(xué)時(shí)候似的。

她一個拳頭砸過來，那有什么好想念的，神經(jīng)病。

我們給學(xué)校的心理老師寫匿名信，兩封，說我們的壓力好大，快被功課逼瘋了，尤其是我的同桌，學(xué)習(xí)特別好，我實(shí)在是受不了。心理老師給我們回信，放在傳達(dá)室，她說，人一生所遇到的壓力中，學(xué)習(xí)是最小最好解決的那個。因?yàn)槟銓W(xué)不會可以問老師。等到長大后，很多問題你都不知道問誰。要幸福起來啊。

嗯，要幸福起來。我和楊小毛鼓足干勁兒學(xué)習(xí)，單純的，腦子里放不下別的東西了。

5

我小時(shí)候也學(xué)習(xí)不好。奶奶不認(rèn)字，卻認(rèn)真地聽我念課文：高高的大雁往南飛去了，一會兒排成人字形，一會兒排成一字形。奶奶說，是“一會兒”，不是一、會、兒，這會和兒不能分開讀。我嘲笑奶奶沒文化，奶奶低頭想想，難道真的是她錯了？

奶奶幫我削鉛筆，我的鉛筆削得是全班最漂亮的。有天下午，我數(shù)了數(shù)，發(fā)現(xiàn)少了一根，就報(bào)告老師去了，我說我要查班上同學(xué)的鉛筆，準(zhǔn)是有人偷了。老師問，你能認(rèn)出來？我能！我很快從同學(xué)的鉛筆盒里找到了，奶奶給我的鉛筆做了記號，中華倆字的下面，削了一塊漆下來呢！

楊小毛的奶奶去世了。那時(shí)候，我們快高考了。但是，她的成績穩(wěn)定著。她跟我說，在這個關(guān)鍵的時(shí)候，她不能想別的，要把自己當(dāng)成機(jī)器，就只管學(xué)習(xí)。我好心疼，我跟楊小毛說，你哭一下唄，楊小毛說，她大學(xué)要去遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方念書，去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方念書，更有利于以后找工作。

我沒想那么多。我攤開書本，捂住耳朵默背。耳朵里卻只有一個聲音。奶奶，奶奶不要走。

據(jù)說奶奶現(xiàn)在睡覺都要開著燈，她害怕，怕她自己睡著睡著突然就沒了。

奶奶還是沒了。

我跪坐在床上，跟家里的大人一起哭。風(fēng)俗規(guī)定，來一撥兒人探望，我們就必須大哭一會兒，人走了，我們就可以休息一下。我后來無論怎么使勁兒都哭不出來了，低著頭，讓頭發(fā)遮住自己的眼睛，透過頭發(fā)往外看，冬天的樹，灰灰的。

我果真也是考到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方念書去了，果真也學(xué)的經(jīng)濟(jì)。我果真不怎么想家了，我再回家，可不是電話訂班車票那么簡單了，要坐十二個小時(shí)的火車，每年就只有寒暑假能夠回去一趟。

我給楊小毛打電話，有種花，名字很奇怪，叫坐鍋?zhàn)踊?，你學(xué)生物的，告訴我它叫什么名字呢。楊小毛說，紫茉莉啊，籽兒和地雷一樣的，也叫地雷花，入侵物種呢。

我問，什么是入侵物種？

她說，就是一種物種來到了不屬于它的地方，沒了天敵，就使勁兒長，這就成入侵物種了，特別厲害。哎，巴西龜也是入侵物種呢。

真好，楊小毛懂這么多。

真好，奶奶的花沒有天敵啊，應(yīng)該很頑強(qiáng)吧。傍晚了，花該開了。